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NOTE DE L'EDITEUR . 


L 


Nous croyons répondre au désir d'un grand nombre be 


d'admirateurs de Balzac en détachant, dès aujour- - - 
d'hui, de l'édition de ses OEuvres complètes, et 
publiant dans un format portatif la Correspondance. : 
qu'ilentretint, de 1819 à 4860, avec Sa famille et se. ne 


amis, 


L'extrème difficulté que nous avons eue à recucillir | 


ET 
. 


près de quatre cents lettres de l’illustre écrivain, et . 
le temps qu’il a fallu pour assigner un ordre chrono- 
logique à chacune de ces lettres, dont la plupart ne: : 


portaient point de date, telles sont les deux causes 


principales et indépendantes de notre volonté qui oùt x 
retardé l'apparition de cette Correspondance, depuis 
si longtemps réclamée. sit 


Au moins avons-nous la conviction que le lecteut 


D 0 NOTE DE mens, 
n'aura point perdu pour attendre, Si, comme nous lo 
pensons, il est curieux de savoir quel était dans sa 
_viè intime l’homme qui a créé tant de types impéris- 

_ sables, et peint avec une si profonde vérité les mœurs 
_de notre société moderne, cette curiosité trouver 
ample satisfaction dans la volumineuse correspon- 
‘dance que nous livrons à l’impatience du public et 

qui, bien évidemment, n'était point faite pour voir le 
jour. 

En la lisant, on apprendra au prix de quelles fati- 
gues énormes, de quels labeurs inouïs a été conçue 
et écrite cette œuvre prodigieuse qui a nom {4 C'oné- 
die hiümnaine; et, après <ette lecture, on éprouvera 
éerlaiñement pour l'auteur autant de sympathie que 
‘d'adnirat.on. 
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# 


A MADEMOISELLE LAURE DE BALZAC1, A VILLEPARISIS 
(SEINE-ET-MARNE ), 


Paris, 12[sve4 810. aouE 
Tu veux, ma chère sœur, des détails sur mon emména- : 
ge 3 et ma manière de vivre, en voici! | 
J'ai répondu à maman elle-même sur les achats: mais 
tu vas frémir, c'est bien pis qu'un achat : j'ai pris un +: 
domestique ! | L Ti 
— Un domestique! Y penses-tu, mon frère? - ie, 
Oui, un domestique. 1} à un nom aussi drôle que celui 
du docteur Nacquart* : le sien s'appelle Tranquille; le | 
mien s'appelle AMoi-Même, Mauvaise emplette vraiment!  ‘;: 
Moi-Même est paresseux, maladroit, imprévoyant. Son | 
maître a faim, a soif : il n’a quelquefois ni pain ni eau 
à lui offrir; il ne sait pas même le garantir contre le vent, 
qui souffle à travers la porte et la fenêtre comme ‘Tulou À 
dans sa flûte, mais moins agréablement, 


4, Les Proscrits et un Début dans la vie lui sont dédiés, 
2. Ruc Lesdiguières, n° 0, près de l'Arsenal, 
3. Le Lys dans la vallés cst dédié au docteur Nacquart, 
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Dès que je suis éveillé, je sonne Moi-Même, et il fait 
mou lit. 1] se met à balayer et n'est guère adroit dans cet 
exercice, 

— ‘iui-mêmel 

…— j'haitil, monsieur ? 

 ticçardez donc cette toile d’araignée où cette grosse 
mouche pousse des cris à m'étourdir! ces moulons qui se 
proinènent sous le lit! cette poussière sur les vitres qui 
. m'aveugle!l 

— Mais, monsieur, je ne vois pas... 

— Allons, taisez-vous, raisonneur! | 

Et il. se tait. 

Il bat mes habits, balaye en chantant, chante en ba- 
layant, rit en causant, cause en riant, Au total, c'est un 


bon garçon: Il a mis mon linge en ordre dans l'armoire à 


côté de la cheminée, après l'avoir bien collée en papier 
blanc; avec six sous de papier bleu et de la bordure qu'on 
lui a donnée, il m'a fait un paravent, Il a peint en blanc 
la chambre, depuis la bibliothèque jusqu'à la cheminée, 
Quand il ne sera pas content, — ce qui n'est pas encore 
arsivé, — je l'enverrai à Villeparisis ! chercher du fruit, 
ou bien à Alby ? voir comment va mon cousin. 

Assez parlé de mon domestique : parlons du maître, le 
maître qui est Hoi. | 


J'ai fait, ma chère sœur, dorer la cage du moïneau le 


F 5 


t, Village où s'était retirée toute la famille Balzac, 
2. Lorsque Îe jeune Honoré vint tenter Ja fortune littéraire à Paris, 
on était convenu, chez son père, de dire aux amis de la famille qu'il 
était allé passer quelque temps à Alby. près d’un cousin, de manière 
q'ie sa tentative restât ignorée en cas d'insuccès, 
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mieux possible ; il faut joncher sa vie de fleurs, el ] y tra 
vaille quand je t'écris. . : 
— Tiens! comme il est galant, mon frérel 

Comment! tu ne vois-pas que c’est un petit reste des 
gaianteries que je débite à la demoiselle du second? Maïs, 
hélas! mes amours ont été furieusement troublées, depuis 
que je me suis aperçu qu'elle aime un domestique ! su, 
Moi-Méme lui conte fleurette! 

Maintenant, je vais bavarder, et; puisque j'en ai fini. 
avec la gazette officielle, voici le feuilleton. 

Le père et la mère du second m'ont l’air de braves. 
gens; mais je n'ai pas encore pu deviner ce qu'ils sont, 
Le père èst paralysé de tout le côté gauche, | 

J'ai aussi dans mon propriétaire un excellent homme. : 
Sa femme est femme de commerce, un peu commune, 
malgré son bel air. IIs ont deux enfants : un fils — l'aîné, 
qui est un grand paresseux! — et une fille mariée au 
marchand de porcelaines de la rue du Petit-Lion chez qui 
nous avons acheté la soupière du petit service de maman, : 

Quant au célibataire du troisième, c’est un fainéant 1... 

Croirais-tu que j'ai été toute une semaine a pensailler, 
rangceailler, imangeailler, promenailler sans rien faire de 
bon? Cogsirrue ! dépasse présentement mes forces; il faut 
le ruminer encore et attendre avant de l'écrire, j'étudie 
pour me former le goût : je croirais parfois que je perds. 
la tête si je n'avais le bonheur de tenir mon Lis asus 
chef dans mes mains! | 

Une nouvelle! une chose qui te patattra bien extraof- 


1 Roman dont il avait conçu le projet, mais qui fut abandonné, 


cœur, ainsi que Laurence. 
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dinaire! c'est que je n'ai pas encore une seule fois ouvert 
mon sucrier.… 

Comme j'enfantille! Mais, que veux-lul je ne t'écris 
pas une lettre méditée : je laisse aller mon esprit, et 
je bats la campagne. | 

Ne t’étonne pas si je t’écris sur une moitié de feuille, 
avec une mauvaise plume, et si je te dis des bêtises : il 


_ faut que je retrouve mes dépenses, et j’économise sur tout, 


même sur mon écriture et sur mon esprit, comme tu vois. 
Je suis fâché de n'avoir pas le” temps d'écrire à Lau- 

rence, que j'aime, dirai-je autant que toi?.. eh bien, oui, 

autant que toi | | 
Adieu, ma chère bonne sœur, Je t'embrasse de tout mon 


IT, 


A M. THÉODORE DABLIN?, NÉGOCIANT, A PARIS, 


_ Paris, septembre 1819, 
Perfide petit père, | 
Il y a seize grands jours que je ne vous ai vu: c'est 


_ mal, celal et moi qui n'ai que vous pour cusxxEss C'est 


là un trait des plus noirs 
Sans rancune, je vous attends dimanche matin; four- 


+ 


4. Laurence de Balzac sa seconde sœur. 

.2, M. Dablin, Hé avec la famille Balzac, fut un des plus fidèles amis 
d'Honoré, qu'il aida souvent de ses conseils et de sa bourse. C'était un 
riche quincaillier de la rue Saint-Martin, ayant des goûts d'artiste ct 
un cœur généreux, Lorsqu'il £o fut retiré du commerce, M, Dablin 


nissez-vous de détails sur les tableaux exposés, je veux 


vous interroger là-dessus. 


ous vous imaginez que je demeu l = 
Vous vous que je demeure loin, c’est une er 


reur philosophique: lisez Newton, et vous verrez und > 
demeure à un pas, 


Et le jatin, traître? Je vous attends pour m'y remettre, 


Adieu. 
IL, 


A MADEMOISELLE LAURE DE BALZAC, A VILLEPARISIS, 


Paris, lundi 6 septembre 1 819. 
Ma chère sœur , | 
Si j'avais le temps, je t'écrirais d'Aby une épître en vers. 


J'avais même commencé noblement, — Virgile fait dire à 
Énée, touchant les Grecs, à propos de Sinon : « Jugez des : 
Grecs par celui-là ! » Je te dirai : Juge de mes vers par 


ceux-ci : 
ÉPITRE A MA SŒUR 


Dans laquelle jo disais. Ah! que jo disais ou quo j'aurais dit de chosesi). 


Tu sas mon peu d'adresse À produire une rime, 

Ma muse est très-ingrate, à moins qu'elle n'exprime 
Mes tendres sentiments pour ma mère et ma sœur. 
Alors, ce n'est plus moi : j'écris ce que mon cœur 
Peut penser de vous tous dans sa vive tendresse. 
Pour couper courtenfin, c'est mon cœur qui t'adrosse 
Tous ces petits neveux d’un Apollon naîssants, 


forma une collection d'objets d'art, très-estiméo des amateurs, et dont 
11 a légué do précieux spécimens au musée du Louvre, — Les Chouuns 
lui sont dédiés, 
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S'ils caressent leur tanto et l'enfument d'encens, 
Rappelle-tol, ma sœur, qu'ils vienaent de Garonne, 
Et que leur chère mère est de race gasconne! 


Je mo suis définitivement arrêté au sujet de Cromwell, 
et jo l'ai choisi parce qu'il est le plus beau de l'histoire 
«moderne, Depuis que j'ai soulevé et pesé ce sujet, je m'y 
suis jeté à corps perdu, Les idées m'accablent, mais je 
suis sans cesse arrêté par mon peu de génie pour la ver- 
sification, Je me mangerai-plus d’une fois les ongles avant 
d’avoir achevé mon premier monument, Si tu connaissais 
‘ les diMicultés de pareilles œuvres! Le grand Racine a passé 
deux ans à polir Phèdre, le désespoir des poëtes, Deux 
ans! deux ans!l... y penses-tu ?.. deux ans!... 
. Mais qu'il m'est doux, en me consumant nuit et jour, 
d'associer mes travaux aux personnes qui me sont chères! 


Ah! sœur, si le Ciel m'a doué de quelque talent, ma plus 
grande joie sera de voir ma gloire rejaillir sur vous tous! 
Quel bonheur de vaincre l'oubli, d'illustrer encore le nom 


de Balzac! À ces pensées, mon sang bouillonne! Lorsque 
je tiens une belle idée, il me semble entendre ta voix qui 
. me dit ;: « Allons, courage! » 

J'ai décidément abandonné mon opéra-comique. Je ne 
puis trouver un compositeur dans mon trou; je ne dois 
pas, d’ailleurs, écrire pour le goût actuel, mais faire comme 
ont fait les Racine et les Corneille, travailler comme eux 
pour la postéritél.., Le second acte, au surplus, était faible, 
et le premier trop brillant de musique. Ét, réfléchir pour 


_ réfléchir, j'aime mieux réfléchir sur Cromwell. Maisil entre 
. @rdinairement deux mille vers dans une tragédie, juge 
que de réflexions! Plains-moi. Que dis-jel Non, ne me 


We © 
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F 
Fe: 


plains pas, car je suis heureux ; envie-moi plutôt, et , dé 


à moi souvent. 

Je te promets que, dès que mon premier acte sera pres= 
que poli, qu'il n’y aura plus que le dernier coup à donner, 
jo to l’enverrai. Mais motus! Diable! ne badinons pas, 

j'ai été singulièrement intrigué; voici pourquoi (cela est 
de ta compétence) : Strafford amène la reine d'Angleterre 
à Westminster; mais elle est obligée de se dépouiller de 
ses vêtements royaux pour traverser le pays, arriver à 
Londres et s'ouvrir l'entrée du palais. Quel devait être son 
premier sentiment en cet état? Après bien des hésitations, 


j'ai donné la préférence à l'orgueil humilié. Il n’y a qu'une 


femme qui puisse me dire si j'ai trouvé juste, ., 

Ah! ma sœur, que de tourments donne l'amour de la 
gloire! Vivent les épiciers, morbleu! lis vendent tout le 
jour, comptent le soir leur gain, se délectent de temps 


à autre à quelque affreux mélodrame, et les voilà -heu- : : : 
reux!... Oui, maïs ils passent leur temps entre le gruyère . 
etle savon, Vivent plutôt les gens de lettres 1... Oui, mais: 


ils sont tous gucux d'argent, et riches seulement .de 
morgue, Bahi laissons les uns et les autres, et vive tout 
le monde! | 

Tu sauras que je me délasse de mes travaux en cro- 
quignolant un petit roman dans le genre antique‘. Mais 
je le fais mot à mot, pensée à pensée, ou, pour mieux 
dire, ab hoc et ab hac. Je sors rarement; mais, lorsque 


je divague, je vais m'égayer au Père-Lachaise. J'attends 


l'hiver pour travailler plus assidûment, 


4, Ce roman n'a jamais vu le jour. 


_ CORRESPONDANCE, 
oici l'état de situation que tu demandes : 
Beaux-Arts. 

La musique me manque! Tu me parles peinture, mé- 
Chante! Comment veux-tu que je me permette d'aller au 
Musée, quand je suis présentement à Alby? j'attendais 
hier le traître Dablin pour lui faire rendre gorge sur les 
tableaux exposés; j'avais apprêté sa chaise... Ça m'a porté 
malheur, il n’est pas venu! 


Extérieur, 


J'ai été rencontré par M. de V... et M. F..., de Ville- 
parisis. S'ils m'ont reconnu, dites que ce n'est pas moi, 
Je voudrais cependant bien ne ressembler à personnel : 


Intérieur. 


J'ai mangé deux melons, 11 faudra les payer à force de 
noix et de pain sec. 


Projets. 


_ Si vous me donniez un jour rendez-vous sur les bords 
du canal de l'Ourcq, près de tel ou tel pont! Il ne faudrait 
jamais que trois heures de marche pour aller voustrouver, 
et trois heures pour revenir à ma mansarde; et PAlbi- 


- geois aurait vu tout ce qu’il a de cher au monde ! AViSez. 
Maintenant, si tu trouvais des idées pour des situations 


de Cromwell, écris-le-moi, Tiens, ce qui m'embarrasse le 
plus, ce sont celles de la scène première entre le roi et la 


à 
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reine, Il doit y régner un ton si mélancolique, si touchant, 
si tendre, des pensées si pures, si fraîches, que je déses. - 


père! 11 faut que cela soit sublime tout du long, dans Île 
genre de l'Atala de Girodet en peinture. Si tu as la fibre 


ossianique, envoie-moi des couleurs, chère petite, bonne, 


aimable, gentille sœur que j'aime tant! 
Adieu, Je t'embrasse et suis ton loup-garou de frère, 


Tu sauras que je t'ai écrit en dinant, et qu'après avoir 


fini ma lettre, j'ai trouvé autour de moi une trentaine de 
bouchées commencées. Je vais les achever, 


IV, 
A M. THÉODORE DABLIN, A PARIS, 


Paris, septembre 1819. 


Je méditais une catilinaire à la Cicéron contre vous, 


petit père. Comment! un mois sans venir lesdiguiériser, 
tandis que je sèche dans ma peau, que je grille de ne pas 
vous voir! Ne croyez pas, au moins, méchant, que ce soit 


à cause de vous, Non; l'amour de la patrie est plus fort; 
je suis un Brutus en abrégé. Et les députés? la liste des 


nouveaux nommés!? Je ne rêve que députés et Dablin! 


Au surplus, je ne me fâche pas de la rareté de vos 
visites : c'est signe que vous êtes bien occupé. Il paraît 
que vous n'allez pese souvent non plus à _— Mais: 


1. Les élections pour le renouvellement de la Chambre des dits, Le | 


ventisnt d’avoir lieu. 
À. 


t, SU ," CORRESPONDANCE, 


. Vous saurez que jo suis, depuis huit jours, comme au fond 
. des enfers; je n'ai rien vu, rien entendu, on ne m'a pas 
. Écrit; jusqu'à la mère Comin que je n'ai pas aperçuel enfin, 
. je suis resté seul, avec mon maigre esprit qui bat la cam- 
_ pague, Cromwell me fait sauter la tête! 
* Je suis tellement fatigué de mes régicides anglais, que 
j'ai pris le parti de me reposcr la cervelle une quinzaine, 
et de n'en prendre qu'à mon aise, afin d'avoir la tête plus 
. fraîche dans le mois d'octobre, qui est le terme que je me 
. Suis lixé pour m'engouffrer dans cette tragédie, et n'en 
sortir que le premier acte à la main. 
Mère Comin vous portera ce billet, et je la charge de 
s'informer si vous êtes mort ou en vie, 
Allez donc à Villeparisis, et venez me voir! 
Je vous. écris comme à ma maîtresse, sur du papier 
doré : c'est que je veux vous engager à venir me voir. 
Donnez à la mère Comin, je vous en supplie, la liste des 
députés nouveaux, avec leur opinion, 
Adieu, Pylade! 


V, 


AU MÊME, 


| Paris, septembre 1811. 
Maudit petit père, 

_Je ne vous ai pas vu hier. Faut-il que je fasse avec vous. 
“comme avec le Cerbère des enfers, à qui on jetait un petit 
gâteau cmmiellé, et que, pour vous avoir, je vous écrive à 
chaque fois ? 
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Je sens bien que, tout le profit étant pour moi, j'ai l'air 
intéressé; quoique je sois, en amitié, imbu de la maxime 
qu'il faut se gèner le moins possible, et n'en pas faire un 
joug, pour ne pas donner envie de le secouer; il me sufft 
de savoir que l’on m'aime rue Saint-Martin, je n'en demande 
pas davantage, Le moyen de m'affrioler sera de m'apporter 
la liste des nouveaux élus, Je sais Grégoire!, mais le reste? 
Donnez-moi la liste par département, et que chacun ait 
une petite indication d'opinion, | 

Je ne vous écris pas davantage, pour en avoir davantage 
à vous dire. | 

Adieu, Pylade-Dablin, 

Vous seriez bien aimable de venir mardi, ou, si vous ne: 
pouvez pas avant dimanche, d'envoyer la liste à la mère: 
Comin, qui me l'apporterait, 


VE, 
A MADEMOISELLE LAURE DE BALZAC, À VILILEPARISIS, 


Paris, octobre 1819, 


Ma très-chère et honorée sœur, 


Je saisis la godardienne occasion ! qui se présente pour 
vous envoyer des nouvelles de votre pendard de frère. 
. Voilà quinze jours expirés pendant lesquels je n’ai rien 


1. L'abbé Grégoire, ancien conventionnel. | 

4, C'est-à-dire l’occasion d'un farinier de Villeparisis, nommé Godard, 
qui, en amenant ses farines à Paris, faisait les commissions de la 
famille Balzac, : 


LL CU," 
Dons | 


at LEE 
_ 
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fait du tout ; j'ai mis mon champ en jachère, En récom- 
pense, voici trois nuits ” je passe, ct je me suis rembu- 
reauté. 

Hier dimanche, j'ai diné chez ma propriétaire, ousque 


_ j'ai joué aux petits jeux innocents; ils ont été, je t'assure, 


très-innocents, attendu la stupidité bétifiante de presque 
tous les membres de l'honorable compagnie, Les amours 
vont bien : Zaïre commence à écrire lisiblement ; mais 
jamais je ne ferai rien d'elle pour la littérature. 

L'infâme petit père n'est pas encore venu ! La chaise a 
encore été placée pour rien! n’est-ce pas abominable? Mais 
je lui pardonne, je ne «vis pas chrétien pour des prunes. 

Travailles-tu toujours ton piano? Vous saurez, made- 
moiselle, qu’on économise pour en avoir un ici. Quand, 
mère et toi, vous viendrez me voir, vous le trouverez 
installé, J'ai pris mes mesures; en reculant les murs, il 
tiendra, et, si ma propriétaire ne veut pas entendre à 
cette petite dépense, je l’ajouterai à l'acquisition du piano, 
et le Songe de Rousseau ! retentira dans ma mansarde, où 
le besoin de songes se fait généralement sentir. 

Laure! à ma chère Laure que j'aime! Comment se fait-il 
que l’on ne puisse pas décrocher le Tacite de papa? Songe 
que je m'en remets à toi qui es fine comme l'ambre, pour 
l’escofer au profit de ton frère; car encore si on s’en ser- 


_ vait! mais c'est commeun diamant dans une châsse : vous 


ne faites que le voir. 11 me le faut absolument. Mon père 
n’en a pas besoin, maintenant qu'il est dans la Ghine ou 
da::3 la Bible. Rien ne doit être plus facile que de trouver 


4, Morceau de Cramer, fort cn vogue alors. 
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la clef de la bibliothèque. Papa n'est pas toujours chez 
Jui, il se promène tous les jours, et le farinier Godard est 
là pour m'apporter le volume, 

L'Iris-messagère{ vient chercher ma lettre; mais, en 
conscience, je ne t'enverrai pas cette bribe ; ce sera pour 
un autre jour, et je m'en vais te serrer dans un tiroir : : 
prends garde d'étouffer! 


Samedi 30 (puisqu'il est une heuro du matin). 


La mère l'Antimèche doit venir prendre ma prose ce 
matin; et je me relaurise, 

J'ai reçu la lettre où tu me dis: « Écris, écris, écris! » 
Tu vois, par ce qui précède, que je pensais aux Villepari- 
siens. 

Maintenant, dis-moi donc où tu lis Montesquieu, dont 
tu me cites des passages que je ne connais pas! Heureux 
les frères dont les sœurs sont des Laures! 

Tu me donnes des nouvelles comme si je ne lisais pas 
les journaux et comme si j'étais réellement à Alby; et tu 
as vraiment perdu une demi-feuille de ta lettre à m'écrire 
cequemaman m'avait déjà dit, ce que j'avais lu, ce que 
je savais. — Parlons d'autre chose. 


Je n'aime pas, ma chère, tes travaux historiques ettes  : 


tableaux, siècle par siècle. Pourquoi t’amuser (et le mot 
est mal choisi) à refaire l'ouvrage do Blair? Prends-le dans 
la bibliothèque, il ne doit pas être loin du Tacite, et ap- 
prends-le par cœur." | 
Mais à quoi bon ? Une jeune fille en sait assez quand 


4. C'est ainsi qu'il dés'gnait sa fsinme de ménage, ls mère Comin. 
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. elle sait le nom des grands hommes anciens et modernes, 


qu'elle ne fricasse pas Annibal avec César, qu'elle ne prend 


pas lo Trasimène pour un général et Pharsale pour une 


dame romaine, Lis Plutarque et deux ou trois livres de ce. 


.-Calibre-là,et tu seras calée pour toute ta vie, sans. déroger 
. à ton titre charmant de femme, Veux-tu donc devenir une 


rs 


savante? Fil... f1... : 


J'ai fait cette nuit un rêve délicieux : je lisais le Tacite 
que tu m'avais envoyél 

Tu me parles de Harie Stuart! ; bene ! Je désire que cela 
réussisse, Le sujet de cette tragédie est assez éloigné pour 


être mis sur la scène ; espérons que l'auteur luttera avec 
succès contre les difficultés des sujets modernes, qui ne 


sont jamais aussi favorables à la poésie que les sujets anti- 


. ques, Ajoute à cela Ja difliculté -de rendre un moderne ‘ 
intéressant ! nos hommes d'État sont tous les mêmes ; les 


crimes diplomatiques prêtent peu au théâtre, Excepté 


deux ou trois grandes catastrophes comme celles de 


Charles Ier, de Louis XVI, etc., il n°y a rien. Les tragédies 


d'imagination sont horriblement difficiles, il faut tout créer; 


I spectateur ,est neuf sur tout. Voltaire (à peu près le 


seul qui ait réussi dans ce genre) n’a pu faire accepter que 
Zaïre et Alzire, et encore! — Passons. 


Que tu apprennes Guéroult, Lhomond, le diable, : 


: ee indifférent pour ton latin (j'aimerais mieux Lhomond) : 
e. suffit, pour le moment, que tu connaisses les cinq rh 
 : naïisons, les adjectifs, les sisi irrégularités: et, 


1. La tragédie de Pierre Lebrun, qui était alors en à répétition au 


* se Théatre: Français. 
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lorsque tu viendras mo dire ou que tu m'écriras: « Mon 
frère, j'en suis à la syntaxe; » lorsque lu sauras tout ce 
qui précède, comme un perroquet vert qui mange du pain 
trempé dans du vin, et qui a le bec affilé et blanc, et la 
tête rouge, alors nous verrons comment nous y prendre 
pour le reste, Apprends! apprends! apprends par cœur les 
types des déclinaisons, verbes, etc.; c'est le goddam des 
Latins, le fond de la langue, Je n'ai pas d'autre conseil à 
te donner. | 
Dis à maman que je travaille tant, que vous écrire est 
mon délassement. Alors, sauf vot' respect et le mien, je 
vais comme l'âne de Sancho, par les chemins, broutant 
tout ce que je rencontre. Je ne fais pas de brouillon (fi 
donc! le cœur ne connaît pas de brouillons). Si je ne 
ponctue pas, si je ne me relis pas, c'est pour que vous me 
relisiez et pensiez plus longtemps à moi. Je jette ma plume 
aux bêtes, si ce n’est pas là une finesse de femmel... 
Mademoiselle Laure, je monte sur mes grands chevaux, 
je mets mon rabat et mon bonnet carré d’ainé, pour vous 
gronder. Comment! méchante, à propos de l'aimable de- 
moiselle du second, tu me rappelles la demoiselle du Jardin 
des Plantes! Fil que c’est laid, mademoiselle! — Laure, je 
ne plaisante pas, c'est sérieux, Si on lisait, par hasard, ta 
lettre,on me prendrait pour un Richelieu qui aime trente- 
six femmes à la fois. Je n’ai pas le cœur si large, et, excepté 
vous que j'aime à l’adoration, je.n’aime d’amour qu'une 
seule personne à la fois. Cette Laure! elle me voudrait 
voir un Lovelace; et pourquoi, je vous demande un | trie | 
Si j'étais un Adonis encore! 
J'ai une fluxion. 


RELIURE SERRÉE 
ABSENCE DE MARGES INTÉRIEURES 


VALABLE POUR TOUT OU PARTIE DU 
DOCUMENT REPRODUIT 
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Samedi, 10 heures du matin. 


Comme tu veux bien t'intéresser à moi, je te dirai que 
j'ai parfaitement dormi. Comment cela aurait-il été autre- 
ment! je pensais à toi, à maman, à mes amours, à mes 
espérances, et, en me réveillant, je te donne ma première 
penséo, 

A propos, la lettre de Lise était très-gentille, mieux 
"que la tienne; ce n’est pas étonnant : elle s'est bu su 
et, toi, tu as écrit ta conversation, 

Laure, je crois que je ferai la folie d'aller voir Cinna 
en loge grillée ‘. Cette idée me possède depuis que Talma 
joue Auguste, Lafon Cinna, mademoiselle Duchesnois 
Émilie, et Michelot Maxime, Je finirai par céder. Mon 

estomac en tremble *f.., Ce qui pourrait m'entraîner, c'est 
que je n'ai pas encore vu jouer de pièces de Corneille, 
notre général ! et j'ignore absolument la manière dont on 
dit ses vers, qui sont plus rudement faits qui ceux de 
Racine. Mais j'aurais perdu la tête; ainsi je n'irai pas... 

Les nouvelles de mon ménage sont désastreuses : les 
travaux nuisent à Ja propreté, Ce coquin de Moi-Méme se 
néglige de plus en plus. 11 ne descend que tous les trois 
"ou quatre jours pour les achats, va chez les marchands 
les plus voisins et les plus mal approvisionnés du quartier; 
les autres sont trop loin, et le garçon économise ses pas : 
de sorte que ton frère (destiné à tant de célébrité!) est cr 


te On comprend ‘qu ii parlait de loge grillée, parce qu'il était censé 
à Alby, ct qu'on no devait pas le rencontrer à Paris, | 

2, 1! avait uno très-mince pension et ne pouvait se permettre à un 
plaisir qu'au prix de toute sorte de privations. : 
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:ourri absolument comme un grand homme, c'est-à-dire 
qu'il meurt de faim! 

Autre sinistre : le café fait d'affreux gribouillis par terre, 
il faut beaucoup d’eau pour réparer le dégât; or, l'eau ne 
montant pas naturellement dans ma céleste mansarde 
(elle y descend seulement les jours d'orage), il faudra aviser, 
après l'achat du piano, à l'établissement d'une machine 
hydraulique, si le café continue à s'enfuir, pendant que 
maître et serviteur bayent aux corneilles. | | 

Avec le Tacite, n'oublie pas de m'envoyer un couvre- 
oicd, Si tu pouvais y joindre quelque vieillissime châle,, 
il me serait bien utile, Tu ris? C'est ce qui me manque - 
dans mon costume nocturne. Il a fallu d'abord penser aux 
jambes, qui souffrent le plus du froid ; je les enveloppe du 
carrick tourangeau que Grogniart!, de boustiquante mé- 
moire, cousillonna. Le susdit carrick n’arrivant qu'à mi- 
corps, reste le haut, mal défendu contre la gelée, qui n'a 
que le toit et une veste de molleton à traverser pour 
river à ma peau fraternelle, trop tendre, hélas! pour le 
supporter ! Quant à Ja tête, je compte sur une calotte 
dantesque pour qu'elle puisse braver aussi l’aquilon, Ainsi 
équipé, j'habiterai fort agréablement mon palais! 

Je finis ceiîte lettre comme Gaton finissait ses discours: 
il disait : « Que Carthage soit détruite! » Moi, je dis : Que 
le Tacite soit pris! 

Et je suis, chère historienne, de vos quatre pieds huit 
pouces le très-humble serviteur. 


4, Grogniart était un petit tailleur de Tours, chargé jadis d'ajuster 
a la taille du fils les habits du père, et qui nes 'acquittait pas de ce 
travail à la satisfaction d'Honoré, 
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Tu ne sais s pas, j ai un véritable remords de conscience 
que nous ayons mis M. de Villers, qui m’aime tant, en 
dehors de notre secret. Je ne connais personne auprès de 


‘qui il puisse nous trahir, et je crois d’ailleurs à toute sa 


discrétion, J'ai songé qu'après l'hiver laborieux que je vais 
passer, quelques jours de campagne me seront bien néces- 


‘Saires... — « Non, maman, ce n'est pas pour fuir ma 
bonne vache enragée ; j'aime ma vache! Mais quelqu'un, 
: près de vous, vous dira que l'exercice et le grand air sont 


bien utiles à la santé de l'homme ! Or, puisque Honoré ne 
peut se montrér chez son père, pourquoi n'irait-il pas 


Chez le bon M, de Villers, qui l'aime jusqu’à soutenir le 


rebelle ?.., Une idée, mère : si vous lui écriviez pour arran- 
ger ce voyage? Allons, c'est comme si c'était fait, vous avez 
beau prendre voir: air sévère, on sait que vous êtes 


bonne au fond, et l'on ne vous craint qu'à demil » 


Tu voulais une longue lettre : j'espère que celle-là doit 


Compter. Je ne suis pas avare de bêtises avec vous, et vous, 


-en revanche, vous me privez de votre charmante conver- 
sation, Fil que c'est vilain, mesdames, quand il existe un 
Godard! 

Ah çà ! tu sauras encore que je suis quelquefois bousard 
envers moi-même, et que je fais ma lippe. Ma bonne 
maman n’est pas là pour le dire, mais je suis dupe de 
moi-même, tantôt gai, tantôt révassant, Je suis trop iné- 
gal, il faudra que je me défasse de ma compagnie. 
= J'ai faitenbas un boston, et un boston à piccolo encore, 


1. L'abbé de Villers, ami de la famille Balzac, vivait retiré À Nogent, 


petit villago situé près do l'Isle-Adam (Scine-et-Oiso), 
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et j'ai gagné trois francs, Si je n’y prends garde, la société 
s'emparera encore de moi. Ce boston m'a fait penser aux 
nôtres, par conséquent à vous aussi; j'ai perdu, tout le 
temps que j'y pensais! 


Mes lettres sont des macédoines; jete parle de trente-six : 


choses différentes dans la même page; mais tu dois facile- 
ment excuser cela, vu le Caractère de l'individu. | 

Quand viendrez-vous me voir, vous chauffer à mon feu, 
boire mon café, manger des œufs" brouillés, raccommodés 
sur un plat que vous m'apporterez ? 

Adieu, soror ! J'espère avoir une lettre sororis, répondre 
sorori, voir sororem alors, o soror ! mais je verrai aussi le 
départ sorore! 

Réponds-moi aussi longuement que je t'écris. 

Ma fluxion est bien désenflée ce matin, Hélas! dans 
quelques années peut-être, je ne pourrai plus manger que 
de la mie, de la bouillie et les mets des vieux; il me 
faudra ratisser des radis comme bonne maman ! Tu auras 
beau dire : « Fais arracher! » J'aime autant laisser la 
nature à elle-même; les loups ont-ils des dentistes 


VIT, 


A M, THÉODORE DABLIN, À PARIS, 


Paris, novembre 1819. 
Mon cher petit père, 


Vous n'êtes pas venu : la chaise a encore une fois été 
mise pour rien{ Ce n'est pas pour vous faire des reproches 
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que je vous écris; mais, ne pouvant pas sortir, je suis 
obligé de m'en remettre à vous pour un achat bibliogra- 
phique que votre sagesse saura concilier avec mes moÿens 
pécuniaires, 

Je voudrais une Bible très-complète, latine, avec le 
français en regard, si cela se peut. Je ne veux pas du Nou- 
veau Testament je l'ai. | 

Je crois qu'on a imprimé dernièrement quelque chose 
dans ce genre-là chez Desoër ou chez Didot, Si le français 
en regard était diflicile à trouver, ou s'il doublait le prix 
du livre, je m'en tiendrais au latin du. je ne veux ” 
du français seul. 

Si vous achetez pour votre instruction les Vépres sici- 
liennes!, je présume assez de vous pôur avoir l'espoir de 
les lire, . | 

Je compte bien aussi sur vous pour les journaux de la 
session, par huitaine. 

À propos, si Girodet met son Endymion à l'exposition, 
ayez l'obligeance de me procurer un billet pour le jour où 
il est censé n'y avoir personne, J'irai Île matin, on ne me 
verra pas, 

Adieu, 


P.-S. — Vous me causeriez encore une plus grande joie 
si vous mettiez en réquisition M, Pepin-Lehalleur et me 
procuriez et envoyiez un billet de parterre pour les Fran- 
cais, un jour qu'on donnerait Cinna. On ne me reconnaît 
pas dans les rues, et je n'ai pas encore vu une seule pièce 


4, Cette pièco venait d'êtro jouée au Théâtre-Français, 
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e mon vieux général Corneille, C'est mal à un jeune 
soldat, 


VITE, 


A MADEMOISELLE LAURE DE BALZAC, À VILLEPARISIS, 


1820, 
Ma chère sœur, 


Je commence par te dire que je t'aime de tout mon 
cœur et que je t'embrasse, de peur de l'oublier dans le 
courant de ma lettres je puis me vanter comme petit-Jean 
et dire : 


Ce que je sais le mieux, c’est mon commencement. 


Ah! Laura soror! que j'ai de tourmentsi Je ferai une 
pétition au pape pour la première niche de martyr 
vacante! Je viens de découvrir à mon régicide un défaut 
de conformation, et il fourmille de mauvais vers! Je suis 
aujourd'hui un vrai Paler Dolorosa. J'ai trouvé un biais qui 
ne me satisfait pas trop : ah! si je suis un Pradon, je ne 
pends! Lorsque tu verras de mauvais vers, mets en 
marge : « Gare à la potence ! » Je dévore nos quatre 
auteurs tragiques : Crébillon me rassure, Voltaire m’épou- 
vante, Corneille me transporte, Racine me fait quitter la 
plume, 

Je te dirai que je suis très-fâché contre toi, Comment, 
mademoiselle, appeler son frère étourdi? on. l'appelle 
nigaud; cela peint mieux, Au reste, je ne sais pas encore 
pourquoi tu m'as appelé étourdi; je ne sais ce que le 


29 CORRESPONDANCE. 
petit père ! m’a ragoté cè matin de vous, de Saint-Cloud, 
de mois d’octobre, de partie; tout ce que je souhaite, c'est 
que vous ne fassiez pas ps au petit déjeuner de la rue 
Lesdiguières. 

Je ne vois Iris-Comin qu'à la volée et toujours essouf- 
flée quoique à cheval sur son arc-en-ciel de panier plein 
de pommes de terre. … 

Merci de vos tendresses et de vos provisions; je t'ai 
reconnue dans le pot de confitures .et les fleurs. Vos 
liqueurs réussissent-elles ? 

J'ai l'air un peu N... en m'informant comme cela de la 
balagoinfre; mais c'est que mon mal de dents m'empêche 
de manger, et je me régale de parler. Pensez-vous à moi 
comme je pense à vous? Vous vous emmalusez !, et moi, 
je m'amuse de votre emmalusement, 

. Fais unñ recueil de tous les hë/as de la tantante Malus : 
redis-moi bien ce qu'e!le soupirera... Je m° en remets à 
toi pour rire, tu es mon Momus, mon bon Momus, car je 

me suis cru à votre diner de réception ; tes récits.sont la 
.. manne de mon désert, : 
Tu veux des nouvelles, il faut que je les fasse; per- 
sonne ne passe dans mon grenier, je ne peux donc te 
parler que de moi et l'envoyer autre chose que des fari= 
boles. 

Exemple : 

Le feu a pris-rue Lesdiguières, n° 9, L la tête d'un 


4, M, Dablin. | 

9, Ce mot fabriqué voulait dire que l'on était, À Villeparists, en pos- 
scssion do la famille Malus. M. Matus était intendant militaire ct 
avait épousé la sœur de madame de Balzac, se d'Honoré, | 


A 


ne. , 
dr 


conissronbanée." 


uvre garçon et les pompiers n ‘oht pu Y'étélnäré. ü a a de. 
is par une belle femme qu ‘il ne connaît pas : on dit : 
w’elle demeure aux Quatre-Nations, au “bout du pont des 

rts ; elle s appellé la Gloire. | 

Le malheur est que le brûlé raisonne, etil se dit : 

— Que j'aie ou. non du génie, je me préparé dans les: 
eux cas bien des chagr inst 

Sans génie, je suis flambél il faudra passer ja vie 4 
entir des désirs non satisfaits, de misérables jalousies,. 
ristes peines 1... 

Si j'ai du génie, je serai persécuté, calomnié je sais. 


ien qu’alors mademoiselle la Gloire essuiera bien des. 


leurs 1... | 

Je te quitte pour dormir, f ai passé la nuit à souffrir rnort 
passion ! Je vais me rembourrer l'esprit de qüelque- 
entil rêve que je te raconterai au sortir des bras de 


nadame Morphée. Adieu, Laure-Dusseck- Grétry-Balzäc, 


harmante sœur-riri-panpan-croque-notel je ris comme 
n bossu et je l'embrasse. Ce que c'est que la philosophie 
elle fait oublier” les douleurs lés plus vives, je dors, nn L 
V'éprouve aujourd’hui . que la riéhesso ne fait pas” le 
bonheur et le temps que je passerai ivi séra pol moi une 
source de doux souvenirs! Vivre à ma fantaisie, travatller” 
selon mon goût, et à ma guise, ne rien faire si je vel, 
m'endormir sur l'âvenir que je fais beau, ‘penser à vous'en 
vous sachant heureux, ävoir’ pour matiréése la’ “lie dé 
Rousseau, la Fôntaine et Molière pour ainis, Räclhè pod 


maître et le Pèré-Lächäise pour promenode RC. 
Oh si cela pouvait durer toujours Ent à HR 
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Je n'ai pas d'autre inquiétude que l'envie de m'élever, 
et tous mes chagrins viennent du peu de talent que je me 
reconnais. Car, toi, tu peux, en travaillant, augmenter la 
vivacité de tes doïgis; mais tous les travaux du monde ne 
donnent pas un grain de génie. On peut jouer du pianoet 
bien déclamer les vers, senlir les charmes de la poésie et 
de la musique; mais composer et versifier?.. Au diable 
la médiocritél au diable les Pradon et les Bauvarlet! il 
faut être Grétry et Racine. 

I! serait temps encore de faire partie nulle et de devenir 
un M. *#, qui juge tranquillement les autres sans les 
connaître, qui jure après les hommes d’État sans les com- 
prendre, qui gagne au jeu même en écartant les atouts, 
l'heureux hommel et qui pourra bien un jour devenir 
député, parce qu’il est riche, l'homme parfait 1... 

Je te quitte pour aller au Père-Lachaise faire des études 
de douleur, comme tu faisais des études d'écorché. J'ai 
abandonné le Jardin des Plantes parce qu'il était trop 
triste. Je pense que vous pouvez m'écrire comme vous 
voulez par Godard ; il ne vous en coûtera que du papier, 
de l’encre et de l'esprit, à vous, car, moi, je vous fais 
toujours une graissée de bêtises. 

Me voilà revenu du Père-Lachaïise, où j'ai piffé de bonnes 
grosses réflexions inspiratrices. Décidément il n'y a de 
belles épitaphes que celles-ci : La FoNTAINE, MAssénA, 
MouiÈre, un seul nom qui dit tout et fait rêver! De 
toutes les ‘affections de l'âme, la douleur est la plus diM- 
cile à peindre; nous autres modernes, nous sommes Îles 
très-humbles valets des anciens, cet cela redouble mes 
craintes pour le cinquième acte du Aégicide, 
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Dis à maman et à papa combien je les aime; il n’y à 


que toi qui puisses exprimer cela, Sur ce, je t'embrasse et 
j'ajourne au numéro prochain tout ce qui reste au fond du 
sac. Adieu, Pétrarquel 

| Ton grigou de frère, 


Bien des amitiés à Laurence, 


Je ne veux plus t'écrire; je me laisse aller à bavarder, ; 


et je regrette le temps, parce qu'il devrait être mieux 
employé à notre gloire commune, si 1... 


IX, 
A LA MÊME, 


Paris, septembre 1820, 


J'ai, ma chère bonne, décidément pris un parti pour 
Cromwell : maintenant que tout est irrévocablement arrêté, 


j'ai résolu d'y travailler d'une autre manière. Il va être 


fini en cinq ou six mois, mais grossièrement et d’un seul 
jet, parce que je veux pouvoir, le tableau une fois dessiné, 
y mettre le coloris à mon aise. Peut-être t’enverrai-je à la 
fin de novembre ou au commencement d'octobre:la pre- 
mière acle; j'espère que tu pourras là dedans rogner, tran- 
cher, coupiller, à ton aise. 

Je commence à passer assez gentiment les nuits, mais 
le froid me pipe (c'est un mot de papa), et je ferai l'ac- 


quisition d’un vieux fauteuil de bureau qui me garantira 

au moins les côtés et le dos. Ne dis rien à ma chère mère 

de mes travaux nocturnes et ne m'en parle pas non plus:- 
9 


XLVe 


as à 
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je veux enfin, dussé-je en crever, venir à bout de Cromwell 
et terminer. quelque cliose avant que maman me viehné 
lemander compte de mon temps. 

Je suis plus engoué que jamais de ma'citrière pour üñé 

foule de.raisons dônt je ne déduirai que celles que tu 
n'aperçois peut-être pas. Nos révolutions sont bien loin 
d'être terminées; à la manière dont les choses s’agitent, 
je prévois encore bien des orages, Bon ou mauvais, le 
système réprésentätif exige d'immenses talents; les grands 
écrivains seront nécessairement recherchés dans les crises 
politiques; ne réunissent-ils pas à la science, l'esprit d'ob- 
servation et la profonde connaissance du cœur humain? 
_ Si je suis un gaillard (c’est ce que nous ne savons pas 
encore, il est vrai), je puis avoir-un jour autre chose que 
l'illustration littéraire ; et ajouter au titre de grand écrivain 
celui de grand citoyen, c'est une ambition qui peut tenter 
aussi! Rien, rien que l'amour ét la gloire ne peut remplir 
la vaste place qu'offre mon cœur, dans lequel tu es logée 
convenablement, IS 

Ma sœur, ma bonne. Laure, je quudraté. vous voir tous 
richement placés, afin qu'on ne me tourmentät pas sûr 
ma destinée ; il y a dans cette affaire un peu d'égoïsme 
peut-être, mais on me le Peponienn en _— du bien 
qu'il produirait, = 

Aussi je désire la réussite de mon dessein sur Cromibell 
avec un grain d'intérêt, et je traite ma pauvre tragédie 
comme àu marc de café : je calcule ce que j'en tireiai 
pour m'indépendantiser. Je ressemble à Perrette au :pot 


. Au lait, et ma comparaison ne sera peut-être que trop 
réelle! Si par hasard on. vendait du génie à Villeparisis, 


hu 
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achète-m'en le plus que tu pourras; mais, malheureu- 
sement, cela ne se vend ni ne se donne, ni rie S “achète, et 
j'en ai furieusement besoin. 

J'avais fait un monologue à la Chapelain, en vers que 
je trouvais superbes; à force de les relire, j'ai remarqué 
qu’ils étaient presque tous faux. Quel déchet 1... | 

Chère sœur, pense à moi; voilà tout ce que je te demande, 
Belle et tendre soupirante du Languedocien: Pétrarque, 
tâche de le trouver modernisé, ayant cent mille livres de 
rente et directeur général | Adieu. 


À. 
A LA MÊME, 
{En lui envoyant le plan de la tragédie de Cromwell.) . 


POUR TOI SEULE! 


Paris, 1820. 
Chère Laure, 


Ce n'est pas un médiocre cadeau ni une petite preuve 
d'amitié que je te donne là, que de te faire assister ainsi 
à l’enfantement du génie! (Moque-toil} | 

Comme ce n’est encore qu'un projet, j'ai laissé une 
marge, te permettant d'y inscrire tes sublimes observa- 
lions, | | 

Malgré cette liberté grande que je vous donne, made- 
moiselle, lisez avec respect le plan de Sophocle jeune. 

Dire qu'on: lit en une heure ce qui a coûté quelquetis 
des années à écrirel,. 
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Acte premier. 


Henriette d’Angleterre, accablée de fatigue et déguisée 


" sous d'humbles vêtements, entre dans Westminster, sou- 


tenue par le fils de Strafford; elle revient d’un long 
voyage. Elle a été, selon l’ordre de Gharles Ier, conduire 
ses enfants en Hollande et solliciter des secours à la cour 
de France. Strafford en larmes lui apprend les derniers 
événements, Le roi, prisonnier dans Westminster, accusé 
par le Parlement, attend son jugement, Tu comprends 
l'élan de la reine à ces nouvelles; elle veut partager le 
sort de son époux, 

Entrent Cromwell et son gendre Ireton, Ils ont donné 
rendez-vous dans ce lieu aux conjurés. 

La reine, effrayée, se cache derrière une tombe royale. 

Les conspirateurs arrivent et elle entend discuter si on 
fera ou non mourir le roi, Scène fort vive où Fairfax (un 
honnête garçon) défend les jours de lillustre prisonnier 
et dévoile l'ambition de Cromwell, Celui-ci rassure tout 
son monde, Après quoi, on conclut à la peine de mort. 

La reine se montre et leur fait un fameux discours! 

Cromwell et ses amis la laissent parler, enchantés de 
tenir une victime qui leur manquait, Il sort avec ses com- 
plices ‘pour assurer le succès de leurs projets, et la reine 
se rend auprès du prisonnier. 


Acte deuxième. 


Charles 1e", seul, repasse dans sa mémoire les événe- 
ments et les faits de son régne, Quel monologue! 
La reine arrive, C'est encore là qu'il faudra du talent! 
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L'amour conjugal sur la scène pour tout potagel il faut 
qu'il embrase la pièce, Il doit régner dans cette entrevue 
douloureuse un ton si mélancolique et si tendre, que c’est 
déja à désespérer; il faut tout bonnement arriver au 
sublime, 

Cromwell vient chercher le roi pour la séance, Scène 
fort épineuse encore, où il faut mettre en relief les carac- 
ières si différents des trois interlocuteurs (étude historique 
dificile). 

Stralford vient avertir la reine qu’une petite armée de. 
royalistes s'est emparée des fils de Cromwell revenant de 
dompter l'Irlande, En mettant Cromwell entre ses fils et le 
trône, on sauvera peut-être le 7 roi, L'acte finit sur cette 
lucur d'espérance. 


Acte troisième, 


Cromwell attend la reine. Celle-ci lui explique ce que 
tu sais et le met dans l'alternative de se prononcer, 
Grand combat dans l'âme du protecteur. Le roi arrive et 
annonce à Cromwell qu’il a ordonné que ses fils lui soient 
rendus sans condition. Cromwell, en sortant, laisse le 
spectateur dans l'attente, Quelques autres scènes entre la 
reine, le roi, puis Strafford, qui fait observer au roi qu'il 
se remet sous le couteau, 

Tous vont à Westminster, 


Acte quatrième, 


Cromwell arrive, L'ambition l'emporte, Le parlement 
est assemblé, Le roi comparaît et parle, pour la première 


et dernière fois, d'un ton... (C'est là qu'il faut être su 
2, 
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: mt La reine, : indignée: se id et défend Dieu 


sait comme!) son diable de mari. Cromwell, voyant le 


. = | parlement s'attendrir, fait retirer le roi et la reine pour 


: :délibérer. Au moment où les gardesles emmènent, la reine 

tente un dernier effort auprès de Cromwell : elle lui offre 

| Honneurs. titres, etc. Gromwell reste froid, | 
‘La reine sort désespérée. | 


TS cinquième (et le plus diicite de tous). 


Fa Le La sentence n'est pas encore connue; mais Charles 1er, 
=. qui ne s’abuse pas, entretient la reine de ses dernières 


_volon!és. (Quelle scène l) Strafford sait la condamnation 
et vient l'annoncer à son maître afin qu'il y soit préparé 
avant d'entendre son arrêt. (Quelle scènel) ireton arrive 


: chercher le roi pour le conduire devant ses juges, 


Charles Ie dit à Strafford qu’il lui réserve l’honneur de 
‘1e conduire à l'échafaud, Adieux du roi et de la reine, 
| {Quelle scène !) Fairfax accourt ; il prévient la reine de son 
… danger, il faut qu'elle fuie sur-le-champ, on veut la retenir 
A otunoe et lui faire aussi son procès, | 

La reine, tout à son désespoir, n'entend rien d'abord, 
| puis elle éclate tout à coup en imprécations contre l'An- 
“éterre : elle vivra pour la vengeance, elle lui soulèvera 
… partout des ennemis, la Franco la nr la domi- 
—néra, l'écrasera un jour, | 

Ce sera le feu de joie, et je te réponds que ce sera a tapé 
de main de maltref 

Puis le pañterte, trempé de larmes, ira:se coucher, 

:: Auratite assez de talent? Je veux que ma tragédie s soit 
| bruit des peuÿles et des rois | | . 
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ï} faut débuter par un chef-d'œuvre où me tordre le 
coul. Je te supplie, par: notre amour fraternel, de ne 
jamais me dire : « C’est bien, » Ne me découvre que les 
fautes; quant aux beautés, je les connais de reste. 

Si quelques pensées t’arrivent chemin faisant, écris-les 
en inarge ; Jaisse les jolies, il ne faut que les sublimes. 

Il est impossible que tu ne trouves pas ce plan superbe ! 
Quelle belle exposition! Comme l'intérêt grandit de scène 
en scène! L’incident des fils de Cromwell est admirable- 
ment trouvé. J'ai aussi inventé fort heureusement le carac- 
tère du fils de Strafford. La mognanimité de Charles Ier 
rendant à Cromwell ses fils est plus belle que celle d’Auguste 
pardonnant à Cinna. 
= Jlya bienencore quelques fautes, mais elles sont légères 
et je les ferai disparaître, | 

J'ai tellement pris part à tout ce que tu m'écris, que 
je me sentais attendri comme s'il s'agissait d’un vers de 
Cromwell, 

: Pourvu que le Château! n'aille pas défendre ma tra= 
gediu | | 

Si je m'écoutais, je couvrirais une rame de papier en 
l'écrivants mais Cromwell ! Cromwell qui crie après moi ! 

Ce qui me coûte le plus, c’est l'exposition, Il faut que ce 
luïon de Strafford fasse le portrait du régicide, et Bossuet 
M'épouvante, 

Cependant, j'ai déjà quelques vers qui ne sont pas mal 
tournés. | 

Ah! sœur! sœur! que d’espérances et de déceptions... 
peut-être! 


1. Le Chäteau s'entendait alors pour les Tuileries, 
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,QP 
A MADAME LAURE SURVILLE, À BAYEUX!, 


Villeparisis, juin 1820, 


Si tu veux connaître exactement notre situation, repré- 
sente-toi d’abord papa se promenant en long dans sa 
chambre, immédiatement après la lecture du journal; puis 
maman dans son lit, encore mal guérie d'une fausse fluxion 
de poitrine; Laurence auprès d'elle, et enfin ton cher frère 
écrivant en face de la cheminée, sur le petit meuble qui 
supportait jadis ton écritoire! Quant au chapitre des obser- 
vations, il y aurait-bien matière à le remplir, mais il fau- 
drait un temps plus calme. D'ailleurs j'arrive de l'Isle- 
d'Adam, je ne puis encore être au courant des choses et 
t'en conter bien long. 

Ge que je te dirai, c'est que je pense souvent à toi, Tu 
sais que j'ai des mots favoris que je prends et que je quitte 
à chaque lune; eh bien, depuis six semaines, mon mot, 
c'est celui-ci: « Et Bayeux?...» Mais, mordicus, il restera 
en dépit des lunes! 

Une nouvelle qui fera sensation dans ta province, c’est 
l'ensablement du bosquet de Laurence et de notre cour! 

Avant-hier, c'était la fête de Villeparisis, assez triste 
pour nous. Telle ne fut point la fête dernière ; il y avait, 
en ce temps-là, un jeune troubadour qui tournait autour 


" {. Au mois de mai 1820 mademoiselle Laure de Balzac avait épousé 
M, Midy de Ja Greneraye Surville, ingénieur des ponts et bise 
hu la Vieille Fille est dédiée. | 
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de mademoiselle Laure... Aujourd'hui, absence complète 
de troubadours, | 

Ah çà! j'espère que tu nous décriras tes appartements, 
afin que nous puissions t'y voir tourner, trotter, ranger, 
fouiller, comme tu nous aperçois en idée, tournant, trot- 
tant, grouillant dans la maison, Dis-nous bien ce que c’est 
qu'une ville qui s'appelle Bayeux: si on y est comme 
ailleurs, s’il y a des hommes, des femmes; quel est l'ha- 
billement des indigènes, leur parler, leurs mœurs, leurs 
usages. oo 

Nous avons vu hier M, Auguste Perrault, qui se plaint de 
ce que Surville ne lui a pas écrit un mot au sujet de ses 
lettres de présentation; il demande si ton mari en a fait 
usage, S'il pense en recueillir de bons fruits, si..., si..., etc. 
Ce que je t'en dis, c'est pour ordre, Nous lui avons répondu 
que les premiers jours d’une arrivée en province étaient. 
consacrés à une foule de choses qui excluent les corres- 
pondances, et que Surville était fort occupé. 

Chère sœur, on m'a dit que tu m'engageais à aller te 
voir; tu sais que je suis pris pour l'été, et que je vai 
promis le mois de mars prochain. Je tiendrai ma parole; 
mais, pour le moment, le docteur Nacquart m'envoie en 
Touraine, Je ne te remercie pas moins tendrement de 
ton invitation ; sois bien persuadée qu'il faudra des raisons 
puissantes pour que je n’aille pas te tenir compagnie un 
petit brin. 

Adieu, chère sœur; je t'embrasse de tout mon cœur, 
Mes amitiés à Surville, que je mets dè moitié avec toi. 

Laurence réclame sa part de papier : il ne faut pas être 
frératre et lui voler ses lignes. Adieu donc! 


. 
CRE 
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XIL 
A LA MÊME, 


Villcparisis, juin 1820, 
Chère sœur, 


Je reviens de Paris et n'ai pu lire ta lettre qu'aujourd'hui; 
elle m'a fait grand plaisir, et je quitte, tout exprès vour te 
répondre et causer avec toi, la correction du premier 
volume d’un roman dont un exemplaire vous sera transinis 
à Bayeux, si nous, pauvre hère, le plaçons avec avantage. 

Maman, se trouvant plus malade, s’est embarquée hier 
pour Paris afin de se faire soigner. Cependant, nous venons 
de recevoir une lettre qui nous dit qu’elle se porte mieux, 
et qu'elle a bien soutenu la route, Je dis nous, parce que 
je suis à Villeparisis avec papa, 

Ce que tu me dis de ton chagrin m'étonne; je te croyais 
plus philosophe que cela! Comment, sœur, ignores-tu que 
le chagrin n'avance à rien, ne sert à rien? quand tu l'afli- 
gerais cent fois davantage, ces cent et une doses de mé- 


Jlancolie Ôteraient-elles. une seule borne à la route de 
Bayeux à Paris abrégeraient-elles ces soixante-et-dix lieues 


que je maudis, non parce qu’elles sont soixante-et-dix, mais 


parce qu'elles nous séparent? Autant je te blämerais de 
nous oublier, — car nous sommes éminemment aimables! 


— autant je te blàme quand je te vois si triste d'être 


séparée de nous, parce qu'eh un mot comme en cent, cette 
. coquine de mélancolie ne nous rendra pas présents. Oh! 
‘que Roger Bontémps fut un grand homme et un honnête 


citoyen ! suis ses préceptes, chère sœur : égaye:toi, console- 


4 
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toi, fais voyager ta brillante imagination, occupe-la, dresse 
des plans, figure-toi que tu as le cheval d’Astolphe, monte 
dessus, et pars pour Villeparisis; tu seras tranquille et 
contente, au moins pendant le chemin, Ne nous écris plus 
de ces choses tristes, car ça me donne l'envie de prendre 
mes jambos à mon cou, et d'aller à Bayeux coller tes ar- 
moires, voir ton installation, tes parquets, tes lampes, et 
peut-être même madame Survillel.., | | 

N'as-tu pas ton piano à perfectionner?:la musique n'a-t- 
elle pas l’heureux don de calmer l'âme, d'y jeter un baume 
rafraichissant et de faire diversion aux peines de la vie? 
fu as le chagrin d'être séparée de ta famille? N’avons- 
nous pas celui de ne plus te voir parmi nous, rire, 
sauier, jouer, disputer, jacasser? N’ai-je pas celui (car 
toujours moif) d'avoir vingt-deux ans et d'être sans 
indépendance, ni Sort ni place, avalant des goujons, des 
bouillons, etc., etc. ? 

Heureusement que, depuis _— jours, fai eu l’idée de 
me faire assurer cent mille écus à prendre sur le ublicz 
et je vais les recevoir en détail contre quelques romans 
dont j'aurai bon ‘débit ‘à Bayéux! 

À propos de Bayeüx, pouiräis-tu m *éxpliqier pourquoi 
la rue où tu demeures s ‘appelle rue Teintüre? Ça ne n'es 
pas encore ‘entré dans la: tête, Je te dirai, de plus, ‘que 
je n'aime point à te voir aller ‘au marché, Est-ce une raison 
parce qu'on est simple à Bayëux pour lé devenir toi-même? 
C'est bien assez de te conformer aux choses indispen- 
sables, comme de respirer l'air, boite le cidre, manger.le : 
pain bayeusois!... Vas-tu pas aller aussi tous les jours à la 
mes‘e?... Oh! le bon pays à exploiter‘que ce Bayeux tout 
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plein de dévotes ! 11 doit y avoir uno furieuse provision 
d'amoureites et d'intrigues, car la dévotion est l'enseigne 
do tout cela, 

Voici une nouvelle que les journaux ne vous donneront 
que très-imparfaitement, L'anniversaire de la mort du 
pauvre Lallemand! devait être célébré par un service 
funèbre; quand les étudiants vinrent à Saiut-Eustache, 
tout était fermé, et une bande collée, comme quand le 
spectacle manque, annonçait que, par ordre supérieur, le 
service n'aurait pas lieu. Les jeunes gens ajoutèrent au 
crayon que, « vu l'extrême liberté des cultes, » ils invi- 
taicnt les amis du défunt à se réunir au boulevard Bonne- 
Nouvelle, d’où l’on irait au Père-Lachaise, Au rendez-vous 
on se trouva, par le plus grand hasard, sept ou huit mille 
en habit noir, Mais la garnison de Paris et la gendarmerie 
gardaient les approches du cimetière, Les étudiants vou- 
lurent forcer la consigne, Un officier ordonna de faire feu ; 
les gendarmes refusèrent d’obéir, et un jeune homme (un 
enragé, disent les ultras) se fit porter de bras en bras 
jusqu'à l'officier qui avait commandé le feu; puis, décou- 
vrant sa poitrine, il dit : « Si vous voulez une autre victime, 
frappez ! je suis prêt, sûr que ma mort sera utile à Ja 
liberté de mon pays! — Bravo! bravol cria la foule, Vivent 
les soldats! viventles gendarmes! » Alors, on se rendit dans 
un champ voisin, on forma le cercle, et-un étudiant, au 
”_ milieu d’un silence religieux, prononça un discours à la fin . 


1. Lallemand était un jeune étudiant en droit qui fut tué, le 
3 juin 1820, sur la place du Carrousel, par un soldat de la garde 
royale, au milieu de rassemblements causés par la discussion du 
| projet de lol sur Île double vote, 
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duquel on jura de revenir l'année prochaine, « portant 
le deuil de nos libertés », Tous se retirèrent ensuite deux 
par deux et saluèrent en passant la porte de M, Camille 
Jordan, qui était mort la veille, et celle du jeune Lalle- 
mand, Cette cérémonie a causé une grande émotion dans 
Paris... 

J'espère que tu iras voir Ja mer, que tu me donneras 
des détails sur Îles réceptions qu'on te fera, sur le ton de 
Bayeux, sur Ja beauté des dames de l'endroit. Gherche-moi 
quelque veuve, riche héritière... Enfin, tu comprends ce 
que je veux te dire, Ah! mais vante-moi : vingt-deux ans, 
bon enfant, bonnes façons, l'œil vif, du feu! et la meilleure 
pâte de mari que le Ciel äit jamais pétriel Je te donne cinq 
pour cent sur la dot et les épingles, a 

J'ai été à l'Isle-Adam, comme je te l'ai dit, mais j'ai eu 
du mauvais temps pendant toute la durée du séjour que 
j'y ai fait. Je te promets toujours d'aller, en mars pro- 
chain, te tenir compagnie; il faudrait des événements 
graves ot des obstacles imprévus pour m'en empêcher. 

Je vois avec bien de la peine que ta santé chancelle 
toujours; espérons qu’elle sera comme la tour de Bologne, 
qui depuis sept cents ans chancelle sans tomber. Tu me 
parles de graine de lin, de colimaçons ‘eh morbleut 
porte-toi bien, aie le bout du nez froid'et moque-toi des 
bouillons! | Co : 

Je te dirai très-confidentiellement que cette pauvre mère: 
tend à devenir nerveuse comme bonne maman, et peut- 


être pis. Hier encore, je l'entendais se plaindre comme. 


bonne maman, s'inquiéter du serin comme bonne maman, 
prendre en grippe Laurence ou Honoré, changer de senti- ” 
XEVe | | 3 
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ment avec la rapidité do l'éclair, etc., etc., comme honno 
maman! Peut-être est-ce la peur que ma mère ne tombe 
dans ce travers qui me fait voir ainsi; en tout cas, jo 
souhaite le contraire pour elle et pour nous. Ce qui me 
choque le plus, c'est cette susceptibilité maladive que 
l'on à chez nous, Nous sommes une petite ville à nous 
quatre; on s'observe comme Montécuculli et Turenne, 
Eofin, l’autre jour, je revenais de Paris très-tracassé : jo 
ne pensai pas à remercier maman, qui m'avait fait faire 
un habit noir; à mon àge, on n'est plus guère sensible 
à un pareil cadeau; cependant, il ne m'eût pas coûté 


grand'chose de paraître touché de l'attention, d'autant 


plus que c'était un sacrifice, mais j'oubliai ce que j'aurais 
dù faire... Maman me bouda! et tu sais ce que c'est que 
son air ct son visage dans ces moments-làl Je tombais 
des nues et cherchais en ma tête ce que j'avais fait, Heu- 
reusement Laurence vint m'avertir, et deux ou trois 
paroles fines comme l’ambre raccommodèrent le visage de 
maman, Gest là un rien, une goutte d'eau, mais c'est 
pour te donner un exemple de nos manières. Ah! nous 
sommes de fiers originaux dans notre sainte famille. Quel 
dommage que je ne puisse nous mettre en romans! 

_ J'espère que cela te reporiera au milieu de nous mieux 
que. toutes les descriptions du monde. Hélas ! comment 
se fait-il que l’on n’ait pas dans la vie un peu d'indulgence, 
que l'on cherche en toute chose. ce qu’il peut y avoir de 
blessant ? Personne ne veut vivre à cetie bonne flanquelte, 


| comme papa, toi et moi nous vivrions; je crois.que Surville 


en serait aussi, Rien ne me fàche comme ces gens à 
grandes démonstrations qui vous étouffent pour vous 
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mbrasser, qui crient à l'égoïsme si vous vous gardez de 


leurs exagérations, et ne conçoivent pas du tout un Sense: 
timent interne qui ne se manifeste que quand il le faut! . 


Goddam ! que d'esprit je fais là! je ne me reconnais pas, 


Nous ne sommes que nous deux, laissons l'esprit et. 
tenons-nous en à l'amitié que nous avons toujours eue l’un. 


pour l'autre, . 


Dis donc, il me semble que mes pattes de mouche. 
attrapent joliment la poste : elles lui font tort d'au moins... 


trois feuilles de papier; mais notre gouvernement est 


trop. peu libéral pour que j'écrive en gros caractères; Ce 


n'est pas'comme toi : tu fais des lettres qui ressemblent à. 
celles des enseignes d'auberge, si co n'est qu'elles ne. 


#- 


sont pas moulées, Ah! prodigue, tu aurais pu mettre. 


trois fois plus de choses sur tes quatre pages | 
Tu ‘ne sais pas que Laurence s'était monté la tête.pour 


Auguste de L....N dis rien qui puisse faire croire que j'ai. 


trabi le secret, mais j'ai eu toutes les peines du monde. 
à lui faire comprendre que les auteurs étaient de fort 


vilains partis (quant à la fortune, s'entend), Vraiment, 
Laurence est romanesque. Comme elle m'en. voudrait, si 
lle savait que je parle avec tant d'irrévérence de ses 
amours! Ah! maudit argent l... Mais ne t'inquiète pas : 
si par hasard je me trouve un homme à talent, je compte 
en ramasser pour nous tous. 


Tu pourras m'écrire encore une fois à Villeparisis avant 


qu: je parte pour la Touraine : je n'y vais que le 28 ou:le 


30 le juin. Je t'écrirairmoi-méme.une:ou. deux fois pendant.” 


mOn voyage, 
Qüe me resté-t-il à'te dire? Qüe.je pense.à toi, non Pas. 


€ 
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toujours, mais assez souvent, surtout à la fin du diner : 
c'est mon habitude, et, comme nous dinons à peu près à 
la même -heure que vous, tu peux au dessert te dire : 
« Honoré pense à nous. C'est un bien brave garçon que 
cet enfant-là! Si l'on imprimait sa leitre, cela donnerait 
au moins trente pages d'impression... » Grand Dieu! que 


ne J'ai-je mise dans mon roman! cela m'eût avancé d’au- 


tant; mais tu sais que, lorsque je t'écris, je deviens pie 
borgne et quitte ma taciturnité ordinaire. Puisse ma lettre 
t'égayer ! Fasse le ciel que tu ne sois plus triste! 

Allons, adieu, sœur, Lève-toi de ta bergère pour recon- 
duire ton frère, qui est là, à la porte de ton salon. 
« Tiens, comme les lampes font bien ! — Oui, n'est-ce 
pas ? — Ah! la pendule est d’un bon goût! — Allons, tu 
reviens diner? Prends garde’ de te perdre dans Bayeux. 
— Bah! vous me forez tambouriner, — A cinq heures, 
toujours! — Oui, — Eh bien, dit Surville qui me ren- 
contre, tu vas le promener? — Oui, — do smart je 
vais t'accompagner.., » 

Quel malheur! ce n "est qu’ un songe, 

Adieu donc; je t'embrasse tendrement. 


XIE, 


À LA NÊNE, 
Paris, 1894. 


]l est: bien difficile, en t'écrivant, de ne pas t’entretenir 
: d'& troubadouro*, et tu auras autant de versions que de 


4, Mademoiselle Laurence de Balzac était sur le point de se marier, 
et Honoré désignait ainsi plaisamment le futur, M. de Montzaigle, 


|. 
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lettres, Apprête donc le tuyau de ta jolie petite oreille pour 
entendre, Nous avons vu toute la famille, — voire même 
une nièce qui est charmante, 

Procédons par ordre. 

La grand'maman est une petite vieille sèche, que l'on 
dit fort aimable; prends une femme, juste entre madame 
de Castaa et bonne maman, participant de l'une et de 
l'autre, et tu en auras une idée assez vraie, Quant à la 
mère, je ne l'ai pas vue de mes yeux, mais il paraît que 
c'est une femme du meilleur ton, et vivecomme la poudre ; 
elle a embrassé Laurence avec une cordialité rare pour 
une belle-mère; je m'en souhaiterais une pareille! Elle 
lui a dit, dit-il, que tel récit et tel éloge que son fils lui 
eût fait d'elle, elle la trouvait encore au-dessus, D'après ce 
que l'on m'en a raconté, je croirais assez qu'elle est ner- 
veuse, et, après les nerveux, ce que je plains le plus, j'ose- 
rais même dire davantage, ce sont les alentours. 

Il y a une belle-sœur qui a passé l'âge des amours et 
qui, par conséquent, est dans la dévotion jusqu'au cou, 
mais que l'on dit ne pas paraître son âge et être fort ai- 
mable, 11 y en a une seconde, celle qui a épousé un audi- 
teur au conseil d'État. lequel aura un jour trente mille 
livres de rente; celle-là est fort jolie, aimable, point. 
revêche. Je ne l'ai pas vue de mes yeux, mais j'ai vu le 
beau-frère, lequel est un fort joli petit homme à mine 
rondelette; enfin, s'il est un paradis dans le monde, c’est - 
certes Ja famille dans laquelle Laurence entrera, s'il plait 
à Dieu. | . 

Nous avons vu hier la tante future de Laurence, la 
seconde fille de la grand’mère du prétendu. Tu peux en 


\ 
"| 
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avoir ouf parler à papa; c’est madame Cassière, la femme } 
du directeur de comptabilité dans les vivres, et c'est elle ‘ À 
qui a une fille si jolie, dont il est fait mention au commen- 
cement de ma lettre. Si.tu veux, dans ton coquin de 
Bayeux et dans ta scélérate de rue Teinture, en avoir une 
idée, tu n'as qu'à te mettre les deux mains devant tes 
deux beaux yeux bruns et à évoquér par la pensée cette 
petite dame de chez M. de Mésimioux, — une do ses! 
nièces, si gentille, jo ne sais comment on la nomme; — 
pose ceite figure-là, embellie par un sourire divin, sur un 
corps un peu plus grand, plus potelé et mieux fait, tu auras  ‘ 
une idée juste de la future cousine, : 
Reste le futur 1... 11 est un peu plus grand que Survilles 
il a une figure ordinaire, ni laide ni jolie; sa bouche est L 
veuve des dents d'en haut, et il n’est pas à présunier| 
qu'elle contracte de secondes noces, car la mère nature s’y 
oppose: ce veuvage le vicillit considérablement. Du rèste, | 
il est plutôt mieux que bien... pour un mari. Il fait des ; 
vers: c'est un merveilleux tireur au fusil: sur vingt coups ! 
à la chasse, il abat vingt-six pièces de gibier{ Il n'a été 
qu'à deux fêtes et il a eu les deux prix; il est également 
des plus forts au billard: il tourne, il chasse, il tire, il con-{. 
* duit,il... il... il... Et tu sens que toutes ces sciences, pous- 
sées au dernier degré dans un homme, lui donnent une ‘ 
grande présomption; c'est ce qu'il a jusqu’à un certain f 
-_ point, et ce certain point, je crains qu’il ne soit le dernier | 
degré du thermomètre de l’amour-propre. Comme nous 
en sommes tous assez bien pourvus dans notre céleste 
famille, et que notre numéro est assez haut, on ne s’en 
aperçoit guère et on excuse le prétendu en disant que, 


Eh h } 
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lorsqu'on fait fout bien, on peut avoir de l'assurance, — Il 
veut que Laurence soit heureuse, Le piano sera compensé 
par des boutons de diamants, la corbeille sera très-belle; 
enfin, tout va sur des roulettes, et ce sont des roulettes à 
équerre, | 

Maman trouve que le gendre futur se conduit très-bien, 
très-bien : il embrasse toujours maman ct n'a encore 
emhrassé Laurence que le jour du parrainage, Au surplus, 
tu sauras que Laurence est faite à peindre, qu'elle a le 
plus joli bras et la plus jolie main qu'il soit possible de 
voir, qu'elle a la peau très-blanche ; qu’à l’user, on lui 
trouve beaucoupd'esprit; que l'on s'aperçoit fort bien que 
c'est de l'esprit naturel et qu’il n'est pas encore développé. 
Elle a de très-beaux yeux; quant à son teint pâle, il est 
une foule d'hommes qui aiment ce teint-là. Je ne fais 
aucun doute que le mariage ne lui aille très-bien, 

Bonne maman est dans l'ivresse, papa est très-content, 
_ moi de même, toi aussi; quant à maman, rappelle-toi les 
derniers jours de ta demoisellerie, et tu pourrascomprendre 
ce que son état d'énervement nous fait endurer à Laurence 
et à moi. La nature entoure les roses d'épines et les pläi- 
sirs d’une foule de chagrins. Maman suit l'exemple de la 
nature. | | 

« Henry est malheureux ! on tanne cet enfant-là, il ne 
fera rien, il faut le changer de pension, il est chez 
des cafards, c'est une éducation manquée; ils retien- 
nent les enfants, ils les accablent de punitions pour des : 
riens, etc. » 

Tu comprends que c'est maman qui parle, 

j'ai en vue une petite chambre où je pourrais entrer 
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le 15 de ce mois; car décidément il faut que je m'isole : 
mon travail s’en trouvera bien, 

J'ai l'espoir de vendre un roman tous les mois six cents 
francs; c'est assez pou: me tirer d'affaire, en attendant la 
fortune que je partagerai de bon cœur avec vous tous, 
car elle me viendra, je n’en doute pas. 

Je plains beaucoup ma chère maman de sa maladie : 
il n'y a personne au monde pour le lui dire; elle serait 
la plus malheureuse des femmes si elle soupçonnait que, 
croyant tout faire pour le bonheur de ce qui l'entoure, elle 
ne fait rien. | 

Adieu; je t'embrasse de tout mon cœur en te recom- 
mandant bien de combattre tes affections nerveuses. Mes 
amitiés à Surville, 

Tu m'as dit que tu lisais Clarisse Harlowe ; tâche de lire: 
* ensuite Julie, Je t'engage aussi à lire Kenilworth, le dernier 
roman de Walter Scott; c'est la plus belle chose du 
monde. 

. Mon roman est fini, je tiens les derniers chapitres. Je te 
l'enverrai, à condition de ne pas le prêter et de le vanter 
comme un chef-d'œuvre, bien entendu, Tu sens que, dans 
les circonstances actuelles, je ne peux pas plus aller à 
Bayeux qu’en Touraine, et, si je me sépare de la maison 
paternelle, c'est que je suis obligé de travailler à des 
romans qui exigent des recherches et de l'assiduité, 
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XIV, 


A LA MÈME. 


Villeparisis, 1824, 
Ma chère sœur, 


Laurence doit t'en exprimer beaucoup plus en deux 
lignes que je ne le ferais en un discours; étant la partie 
intéressée, elle trouve naturellernent des paroles mieux 
sentics. Moi, je ne suis qu'un simple spectateur, et, jus- 
qu'ici, Ja seule observation que j'aie faite, toujours de 
mon parterre, c'est que l'action de ce drame n'allait pas 
assez vite; il me tardait de voir le dénoûment et par con- 
séquent l'autel, | 

Enfin, mon impatience a été calmée par la signature du 
contrat, On a donné à cette occasion une soirée ousqu’tl y 
avait des glaces, des parents, des amis, voire même des 
connaissances, des gâteaux, nougats et autres friandises 
parmi lesquelles il faut compter Henry!, quelques raretés 
comine qui dirait le cousin M... Dans notre petit salon, 
tout ce monde-là a tenu, viré, remué, causé, joué et admiré 
la corbeille, Je n’y ai vu qu'une belle-sœur future de Lau- 
rence, que je trouve belle comme les anges du paradis, 
droite comme un jonc et très-avenante: elle m'a séduit... 
Eh oui, vraiment! . 

Tu désires connaître les moindres détails et tu L'adresses 
à moi, à moi l'homme le plus triste, le plus mélancolique, 


4, Lo plus jeune do quatre enfants de madame de Balzac, 
d 
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le plus malheureux des malheureux qui vivotent sous cette 
belle calotte céleste que l'Éternel a brillantée de ses mains 
puissantes! 

Quels chagrins puis-je avoir? Hélas! c'est une triste 

litanie que l'on ne peut pas entamer un jour de fête. J'at- 
tends pour cela le premier jeûne que me dénoncera le ca- 
lendrier. Plût aux dieux que je ne fusse jamaisnét!... Alors, 
dans cette disposition d'esprit, cominent veux-tu que je te 
parle de cette foule de petites babioles qui se font ici? 
Quand on se lève, on dit que la journée sera trop courte; 
le troubadour vient déjeuner, diner et faire une cour assi- 
due; néanmoins, je L’avoucrai que je ne découvre dans 
toutes ses démarches, sourires, paroles, actions, gestes, etc., 
rien qui marque l'amour comme je l’entends. Or, je te 
déclare, en mon âme ct conscience, que je ne me marierais 
jamais à une jeunc fille qui ne m’auraît pas inspiré beau- 
coup d'amour, De tout cela, il résulte dans mon esprit des 
réflexions très-profondes sur la manière dont on contracte 
un tel engagement. 
Je ne doute pourtant pas que Laurence ne soit heureuse, 
car elle épouse un aimable homme qui a de l'esprit et 
un très-heureux caractère; mais, comme je crois que 
Chacun doit ressentir, dans l'état social comme dans la 
pature, l'effet unique d’une harmonie unique, je conclus 
que je veux saisir cette harmonie sympathique pour me 
marier, 

Des présents, des cadeaux, des objets futiles, deux, trois 
où quatre mois de cour ne font pas le bonheur; c'est une 
fleur solitaire bien difficile à trouver: et cependant l'on 
est si malheureux seul, si malheureux en société, si 
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malheureux mort, si malheureux en vie, qu’il faut bien 
souvent renoncer sur la couleur. 

Tu vois que je ne suis pas toujours gai, 

Il est arrivé à notre pauvre père bien-aimé un cruel 
accident, Il était venu à Paris, il y a quinze jours, pour 
recevoir la visite de madame de Montzaigle cet de Ia 
grand’mère; il a voulu, malgré nos bois, repartir aus- 
sitôt après pour Villeparisis, 

I] a eu dans sa voiture l'œil gauche déchiré par le fouet 
de Louis, triste présagel... Le fouet de Louis toucher à 
cette belle vieillesse, notre joie et notre orguecil à tous! le 
cœur saigne! On a cru d’abord le mal plus grand qu'il 
n'est, heureusement! Le calme apparent de mon père me 
faisait peine, j'aurais préféré des plaintes, je me serais 
figuré que des plaintes le soulageaient! mais il est si fler 
à bon droit de sa force morale, que je n’osais même le 
consoler, et la douleur d’un vieillard fait autant souffrir 
que celle d'une femmel 

Je ne pouvais ni penser ni travailler; il faut pourtant 
rire, écrire tous les jours pour conquérir l'indépendance 
qu'on me refusel essayer de devenir libre à coups de 
romans, et quels romansi Ah! Laure, quelle chute de mes 
projets de gloire 

Avec quinze cents francs de rente assurés, je pourrais 
travailler à ma célébrité; mais il faut le tomps pour de 
pareils travaux, et il faut vivre d’abord! je n'ai donc que 
cet ignoble moyen pour m'indépendantiser, Fais donc gémir 
la presse, mauvais auteur (et le mot n'a jamais été si 
vrail), 

Si jo no gagne pas promptement de l'argent, le spectre 
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de la place reparaîtra; je ne serai pas notaire toutefois, 
car M, T... vient de mourir. Mais je crois que M, G... mc 
cherche sourdement une place; quel terrible homme! 

Comptez-moi pour mort si on me coiffe de cet éteignoir, 
je deviendrai un cheval de manége qui fait ses trente ou 
quarante tours à l'heure, sos boit, dort à des instants 
réglés d'avance, 

Et l’on appelle vivre cette rotation machinale, ce perpé- 
tuel retour des mêmes choses! 

Encore si quelqu'un jetait un charme quelconque sur 
ma froide existence! Je n'ai pas les fleurs de la vie et je 
suis pourtant dans la saison où elles s'épanouissent 1 A quoi 
bon la fortune et les jouissances quand ma jeunesse sera 
passée? Qu'importent les habits d'acteur si l'on ne joue 
plus de rôle ? Le vieillard est un homme qui a diné et qui 
regarde les aütres manger; et moi, jeune, mon assiette 
est vide et j’ai faim! Laure, Laure, mes deux seuls et 
immenses désirs, être célèbre et être aimé, seront-ils jamais 


*. satisfaits? 


Tu me demändais des détails de fête ct je n ai hate 
d'hui que des tristesses au cœur! é- 
Adieu donc; mille amitiés à Surville, 


XV. 
| A LA NÊME, 
Paris, 18992, 
Ma chère sœur, | 
Tu sauras que je suis dans la joie parce que l’Hérüière 
de Birague a été vendue huit cents francs, et que nous 
Sommes sûrs du débit du premier exemplaire, puisque : 
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c'est bonne maman qui doit l'acheter. Mais, d'un autre 
côté, [je suis dans la peine parce que je tombe malade, que 
je tousse à rendre tout, ce que contient mon gentil petit. 
corps; d'autre part, cependant, je suis joyeux, parce que 
notre roman prochain se vendra mille francs et qu’au 
lieu de faire quatre-vingt-douze volumes pour douze mille 
francs, nous n'en ferons plus que quarante-huit, Quoi. 
qu’il en soit, je suis chagrin parce que je suis tellement 
moulu et que la frégate {a Honoré a été tellement secouée 
dans ce premier voyage, que force lui est d'aller au radoub 
à Villeparisis.… | 

En effet, chère sœur\je suis malade comme un viéux 
chien, et il faut ce néanmoins travailler... 

Je n'ai pas besoin de te demander si tu tournes : tu 
dois te démener, ayant une hôtesse qui, du reste, paraît se 
plaire à Bayeux. Je suis en tout cas bien coupable envers 
bonne maman, à qui je n’ai pas écrit une seule fois; aussi 
je m'en vais lui adresser une demi-feuille pleine de senti- 
ment, Je forme les plus beaux projets du mondel Le jour 
où mes romans vaudront deux mille francs, je prendrai 
épouse sage et fidèle, si faire se peut, et je m'encaquerai 
dans un joli petit ménage tout neuf et tout verni comme 
un joujou d'Allemagne. C’est une vérité qu'il faut qu'un 
auteur soit marié, pour que l’on se mette à la tête de sa 
fortune, de sa maison, etc.; aussi madame de Balzac la 
jeune ‘’sera-t-elle très-heureuse, Je t'en prie, reviens à 
Paris, parce que, quand j'en serai là, tu auras la complai- 
sance de me la choisir taillée sur ton modèle; sanscels je 
n'en veux pas... Ainsi arrange-toi pour trouver ta Struts 
blable dans cinq ou huit ans, 
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Les travaux du canal Saint-Martin vont s’adjager inces- 
 samment. J'avais envie de souscrire afin d’être plus sûr de 
faire venir ton mari à Pariss mais, comme je n'avais à 
donner que quatre cents francs comptant, j'airenoncé à ce 
dessein, attendant un temps plus heureux. 

Hélas! j'ai oublié que je devais commencer ma lettre 
par une imprécation sur les sœurs... O sœur scélératel 
Ô sœur qui n'écris pas! Ô sœur qui délaisses ton 
frère, etc., etc. 

La poste presse; je suis bête, je suis. malade, et je 
t'aime : quatre raisons de finir. 

Je t'embrasse mille et mille fois, 


XVI. 
À LA MÊME, 
(Fragment d’une lettre sans commencement.) 


_ Villeparisis, 4 822. 

… Quant à papa, c'est la pyramide d'Égypte, im- 
muable au milieu des éboulements du globe, rajeunis- 
“sant, etc., ctc.; tandis que maman, toujours sur la route 
de Paris, compense, par son activité, l'immobilité de papa. 
Henry est un bijou ou un écervelé, comme tu voudras: 

je déclare n'avoir aucune opinion sur lui, 

Prie donc Surville de s'informer dans quelle partie de 
la Normandie est Ghâteau-Gaillard ou le château Gaillard. 
Ensuite, dis-moi s'il y a une bibliothèque à Bayeux ou à 
Caen; si ton mari a Ja faculté d'en avoir les livres, et s’il 
y a beaucoup de livres sur l'histoire de France, surtout 
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des mémoires particuliers qui donnent du jour sur les 
époques. Le roman que j'irai faire sera ou la démence de 
Charles VI et la faction Armagnac ou bourguignonne, ou 
bien la conspiration d'Amboise, ou la Saint-Barthélemy, 
ou les premiers temps de l’histoire de France. 

Mon voyage est encore subordonné à des considéra- 
tions pécuniaires très-sérieuses, Il est possible qu’au 15 de 
janvier, si la presse est esclave, nous fassions un journal, 
Si les journaux sont libres, nous ne le ferons pas. Ensuite, 
si notre Damné et notre Hendiant n'étaient pas faits, il fau- 
drait les finir; s'ils entrent en répétition, il faudra rester ici, 
Je vois bien des accrocsi Si je puis trouver deux mois de 
libres, j'accours faire mon roman; si je vends mon Beau 
Juif* cher, deux mille francs par exemple, je m’arrête 
aux romans et je suis libre, parce que six romans par an 
feront douze mille francs. Mais que d’anicroches!.., 

Veux-tu que je t'envoie l'Héritière de Birague, ou aimes-tu 
mieux la demander à Bayeux ou à Gaen, aux libraires qui 
la feront venir et nous la feront vendre danse la Nor- 
mandie? Vante-la bien aux dames de Bayeux, que’ le : 
libraire n‘y perde pas, et signale nos romans comme de 
purs chefs-d’œuvrel... Je m’occuperai d’avoir l’absolution 
de tous tes mensonges: certes, ce ne serait pas des mens 
songes si j'avais ton esprit, ta gentillesse, etc.l J'ai bien 
ta jolie petite chambre à papier écossais, ce petit lit de 
sangle, ce petit vent “oulis de la porte à papa, mais je n’ai 
pas ce joli petit visage de vierge de Raphaël qui paraissait 
entre les draps quand mademoiselle Laure y était, A la 


1, Roman qui a paru sous lo titre de l’/sradlite, 
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place, on voit une jaunasse frimousse; c’est celle de ton 
très-honoré frère. 

Je n’ai pas le temps de me relire, ni même d'écrire; si 
tu trouves deux fois que je t’aime, ce ne sera pas assez, 

Je vais finir par un tableau d’'intérieurt, 

— Louise, donnez-moi donc un verre d’eau? 

— Oui, madame. 

— Ah! ma pauvre Louise, je suis bien mal, allez’ 

— Bah, madame! 

— C'est pire que les autres années, 

— Damel... madamel.., 

— La tête me fend!... 

Ges mots, prononcés d’une voix éteinte, sont interrom- 
pus par ce cri: j | 

— Louise, les volets battent, à faire éclater toutes les 
vitres du salon! 

Je suppose que, dans ce moment, Surville a ses mains 
toutes prêtes pour que Pétreinte soit complète; je pense 
que ce cher ingénieur est toujours gros et gras, bien portant, 
. joyeux,chantonnant pendant qu’il travaille, mangeant vite, 
buvont bien, dansant d’un pied sur l’autre, ne faisant 
mouvoir qu'une idée à la fois, et que, pour sa petite 
femme, c'est un Amour, excepté qu’il n'a pas d'ailes et 
qu'il est armé d’un compas, Je l'embrasse bel et bien et lui 
souhaîte la continuation de mille prospérités qui lui arri- 
veront tôt ou tard, 

HONORÉ, 
Écrivain public ct poëto français à deux francs la page. 


4, Pour peindro l'état nerveux do sa mère. 
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XVII. 
À LA MBME. 


Vitleparisis, 1822. 
Ma chère sœur, 


Je L'écris aujourd’hui sur des sujets de la plus haute 
importance! IL s'agit de savoir nb: sous qu'on aura de 
nous. 

Tu crois peut-être, d’après ce début, que je m'inquiète 
de ce que Bayeux, Caen et la Normandie tout entière, 
pensent de mes belles œuvres? Ah bien, ouil C’est bien 
autrement gravel 

Il est question, ma chère, du voyage de notre mèrechez 
toi, et voici les problèmes que tu aur:5 à résoudre dans ta 
réponse : 

Qu'est-ce que Bayeux? faut-il y porter des nègres, des 
équipages, des diämants, des dentelles, des cachemires, 
de la cavalerie ou de l'infanterie, c'est-à-dire des robes 
décolletées ou colletées? la mise est-elle seria ou bufa?... 

Sur quelle clef chante-t-on? sur quel pied danse-t-on? 
sur quel bord marche-t-on? sur quel ton parle-t-on? quelles 
personnes voit-on? tontaine ton ton! 

Il no m ‘appartient pas d'entrer dans les. profondeurs de 
questions si graves; discute-les, résous-les: de lourdes 
responsabilités pèsent sur toi dans un avenir très-prochain, 
je ne puis te le dissimuler, et je me dis ton serviteur en 
loute chose, excepté en celle-ci, 

Maman a tant d'apprêts à faire pour ce voyage, qu'elle 
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h’a pas le temps de t'écrire, et c’est moi que l’on a chars 

de cet aimable soin, Ainsi je dois t’apprendre que Lau: 

rence s’est empressée de nous écrire que depuis dix jours 
son enfant remuaitl Papa est toujours bien portant ct 
s'est guéri, il y a quinze jours, d'un anévrisme à la jambe, 
Bonne maman me prie de te dire toutes les jolies chosi: 
qu’elle t’écrirait si cette malheureuse maladie ne prenait 

pas toutes ses facultés!... Néanmoïns, bonne maman com. 
mence à sentir que son cerveau se desserre, et, si le prin: 
temps arrive, il y a tout lieu de croire qu’elle redeviendra 
gaie, 

J'aurais une grande fertilité d'imagination si je trouvais 
des événements de famille à te raconter. Figure-toi une 
des journées d'autrefois, c'est une des journées d'aujour- 
d'hui, à l'exception que nous t’avons perdue, ainsi que 

‘ Laurence, et qu'il s'en faut de beaucoup que je ne vous 
remplace, 

Jn°y arien de nouveau dans Paris que vous ne sachiez: 
c’est Ja levée de boucliers du général Berton; les mission: 
maires et la dispersion des Écoles; l'enthousiasme pour 
nommer des députés libéraux; puis Talma qui représente 
‘Bonaparte dans le rôle de Sylla et que tout le monde court 

voir. | | 
. Je te prie de serrer la main de’ton mari et de le mettre 
de moitié dans toutes les tendresses que je t'envoie, 

Bomme maman t'embrasse, ainsi que papa; et mamon 
‘est aux anges de ce voyage. Adieu; je t'embrasse de tout 
‘mon cœur et je te prie de croire que mon affection n'est 
en rien diminuéo par Îles distances ou par mon silence. Il 

y a des torrents qui mènent grand bruit ct dont on trouve 
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le lit sec quelque temps après; mais il y a des eaux qui 
coutent lentement et qui coulent toujours. 
Adieu, 


XVIIL 


À LA MÊME, 


Villeparisis, 1829, 


À la boîte qui contient tout ce qui plaît; à l'élivir de 
vertu, de grâce et de beauté: au bijou, au phénomène de 
la Normandie; à la perle de Bayeux, à la fte de saint 
Laurent, à la vierge de la rue Teinture, à l'ange protecteur 
de Caen, à la déesse des enchantements, au trésor d'amitié, 
— à Laure! 


Ma chère sœur, 


Tu as vu de ces comédies où Crispin, Lafleur ou Labranche, 
ayant fait un tour à ce bon M, Géronte, se mettent à genoux, 
racontent leurs méfaits te demandent pardon à l'occasion 
du mariage de mademoiselle Lucile, Eh bien, figure-toi 
lon pauvre frère à genoux devant toi, roulant des yeux 
comme un missionnaire en chaire, ette suppliant de ne 
pas lui en vouloir de ce qu’il ne t'a pas écrit; il tortille 
son chapeau en attendant que la petite bouche de cette 
petite Laure se tire vers les oreilles en laissant passer un 
gros franc rire sur cette attitude du sir Honoré! Eh 
bien, est-ce pardonné? ouil.., 


Section de Villeparisis, 


1" te dirai que mademoiselle de B... a manqué de se 


56 CORRESPONDANCE. 


casser en trois en tombant; que mademoiselle E... n’est 
pas aussi bête que nous nous l’étions imaginé; qu'elle à 
du génie pour la haute peinture et même pour la carica- 
ture; qu'elle est musicienne jusqu'au bout des pieds ; que 
M. G... jure toujours, que madame de B... s'est faite mar- 
Chande d'avoine, de son, de blé et. de fourrage, parce 
qu'elle s'est aperçue, après quarante ans de réflexions, 
que l'argent est tout. M. de B... n'y voit pas plus cette 
année-ci que l’autre. Madame Michelin est accouchée d’une 
Micheline dont M. Michelin est le titulaire. 

Nous avons un colonel qui passe pour une bouteille pleine 
d'essence de chenapan. C’estun danseur d'opéra qui s'est 
réveillé colonel en 1793, et qui l’est resté jusqu’à présent: 
à l'entendre, il n’a pas voulu du généralat, La femme de 
ce colonel est une excellente femme : nous l'avons vue 
cinq minutes, et elle a parlé comme pour un quart d'heure, 
C’est ainsi que bonne maman a su qu'elle avait été épicière 
au détail, vendant de la mélasse aux petits garçons et du 
gingembre aux vieillards. 

Voilà, j'espère, du taffetas à quarante sous! 


Maison Balzac. 


Si par malheur on attrape la mère Pelletier ! et qu'on 
lui dise une parole, il faut rester trois heures en place à 
apprendre... que dis-je, apprendrel... à resavoir qu'elle est 
sourde, que madame Tomkin est madame Tomkin; que le 
fils est malade, et Pelletier un joyeux vivant, ete., etc., etc, 


4, La servante de la maison, 
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Louise a toujours une santé de laquelle on pourrait 
ire ce que madame Dubarry disait du café de Louis XV; 
ouis ? tourbillonne, commence cinquante ouvrages sans 
n finir aucun, fume sa pipe, est sale, mais, à cela près, 
rès-bon domestique, | 

Madame de Balzac a un pied à Paris et l’autre à la 
ampagne; papa est immobile comme un roc; bonne 
naman le trouve bien heureux d’avoir le cœur froid avec 
n si bon estomac, de rire de tout... Papa dit que bonne 
naman est une habile comédienne qui connaît la valeur 
l'un pas, d’un coup d’œil, et la manière de tomber dans 
in fauteuil, 

Henry a grandi de quinze lignes en quatre mois! 

Honoré ne grandit pas: hélas! 

Mais sa réputation s'accroît de jour en jour, et on peut 
n juger par l'aperçu suivant : 


L'Hérilière de Birague....., Vendue 800 francs. 
JON LOUIS ss sus ises co ceci: 4,300 D 
Clotilde de Lusignan....,,,,,,,,,, 2,000 » 


Tous traités passés et qui deviendront palpables dans un 
n! Des exemplaires du preinier de ces chefs-d'œuvre sont 
léjà offerts à la rapacité des Bayeusois et des Caenois, 
auteur est gonflé comme une grenouille en pensant que 
a Renommée prendra les traits de madame Surville et se 
néltra la trompette du bon côté, (Voir Voltaire dans 
a Pucelle.) | 

Chère sœur, je m'en vais travailler conime le cheval 


1, La cuisinière, 
2, Le valet de chambre, 
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d'Henri IV. avant qu'il fût en. bronze, et,.cette: année, 
j'espère gagner les vingt Mille francs qui. doivent com: 
mencer. ma fortune. J'ai à faire : le Vicaire .des: Ardennes, 
le Savant!, Odette de Champdivers (roman historique) et 
da Famille R'hoone, plus une foule de pièces de:théâtrel 

Dans. peu, lord R’hoone*? sera l’homme à la:mode, l’au- 
teur. le plus fécond, le plus aimable, et les dames l'aime. 
ront comme la prunelle de leurs yeux.. Alors, le. petit 
brisquet d'Honoré arrivera en équipage, la tête. haute, le 
regard fier et le gousset plein; à son approche, .on mur. 
murera de ce murmure flatteur d'un public idolâtre, et 
l'on dira : « C'est le frère de madame Survillel» Alors, 
les hommes, les femmes, les enfants et les embryons sau: 
teront comme des collines... Et j'aurai des bonnes fortunes 
en foule; c’est dans cette vue que j’économise pour user 
au besoin. Depuis hier, j'ai renoncé aux douairières et 
je me rabats sur les veuves de trente ans. Expédie toutes 
cellés que tu trouveras « à lord R’hoone, à Paris », cela 
suMt! 11 est connu aux barrières! Nota. — Les envoyer 
franches de port, sans fêlure ni soudure; qu’elles soient 
riches, aimables; pour jolies, on n'y tient pas... Le. vernis 
_passe et le fond du pot restel 

Le. pauvre Édouard *# est arrêté.dans les ornières de 
la vie; il commence à envoyer ses gros équipages. avec 
des jockeys en ambassade vers la plus grande. souveraine 
de ce globe sublunaire : la Mort! Ses acolytes, c’est-à-dire 
mesdamesS,..,.N..., M..., dignes, quant au physique, d’être 


1, Publié sous le titre de le Sorcier (aujourd'hui {4. Céntenair4. 
2, On sait que co fut Ià un des pscudonymes de Balzac: 


CAHIER (S) OU PAGE (5) INTERVERTI (S) À LA COUTURE 
RETABLI (S) À LA PRISE DE VUE. 


DE LA PAGE 22 
À LA PAGE 9 


les dames d'honneur de Sa Majesté Très-Ténébreuse que: 
leur voisinage fait briller, travaillent à ce tissu qui servira: 
pour le papier du testament... | 

Le cousin V... s'est retrouvé sur.ses deux pieds, faisant | 
plus de tapisserie que jamais. Sa femme est toujours pleine . 
de douceur; mais elle n’a pas encore pu arrêter de domes- 
tiques et la cousine R... ne se lasse pas de lui en fournir 
de nouvelles qui viennent de chez. mesdames Lina, Car-. 
don, Poirié, etc., etc., connues ou pas connues, de: mes- 
dames B..., G..., D..., H,.. 

La cousine Victoire est venue trois fois. manger la soupe 
grasse, et il y avait toujours quinze jours qu’elle n’en avait: 
mangé... 

J'ai été faire visite à madame D... Elle est toujours belle et 
friande, et M. D... toujours malade: il est sur le flanc, et 
ne se porte bien qu’en Normandie à cause des pâturages. 
Aussi madame va l'y aller mettre’ au vert. Elle a raison de 

raindre le séjour de Paris: je ne pense pas qu’on l'y laisse 
longtemps veuve, se plaignant hautement de son mai. 
e l'ai trouvée habillée comme un ange; toujours sa jolie 
aille, sa figure fade, ses yeux langoureux, Elle m’a repro- 
hé de ne pas avoir été la voir; nous avons causé de. 
l'anour platonique, puis du physique; et elle a fini par 
n'inviter à ses soirées du vendredi, — Son salon est orné 
e deux vastes portraits. : d’un côté, M, D... est en pied 
aus une attitude mensongère; de l’autre, madame D... 
eu ressemblante, touche du piano, et le malheur est que 
on n'entend rien. Ce port#fit est le dixième que je con- 
ais... Puissé-je: connaître l'original 

Comment ai-je, le courage de t'écrire ces. fulies ginni | 


+ 
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nous sommes dans le chagrin? Eh! ne faut-il pas rire 
de l'extrême malheur comme de l'extrême fortune? Se 
moquer sans cesse de tout, comme Démocrite, n'est-ce 
pas la véritable philosophie, celle qui convient à la France 
toujours rieuse? Hélas! quand je pense que rien ne peut 
empêcher le malheur de ne pas être, que c’est folie de 
pleurer sur un malheur avant qu’il soit venu, alors je ne 
puis m'empêcher de me ranger sous les étendards de 
Roger Bontemps. 

Le chagrin abat et la gaicté ravive et donne de l'énergie. 

Adieu, petite sœur chérie. Serre bien la main de Sur- 
ville, et vantez l’Hérilière de Birague, tâchez que Gaen et 
Bayeux en fassent une large consommation! 


XIX. 
A LA MÊME. 


Villeparisis, mardi soir, 14829, 


Ma chère bonne petite sœur, 


Je vous aime bien et vous le méritez; mais me direz- 
vous pourquoi vous ne m'écrivez que de petites bouchées 
qui sont pour moi comme une fraise dans la gueule d'un 
loup? 

Tu recevras incessamment un exemplaire de Jean-Louts: 
je ne te l'envoie qu'à une seule condition : c'est que tu me 
jures tes grands dieux de ne le prêter à âme qui vive, de 
ne pas même le montrer, mais de le vanter beaucoup, afin 
que cet exemplaire ne fasse pas le tour de Bayeux, et ne 
_nuise pas à mon commerce, Je ne t'ai pas envoyé 
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drague, parce . c'est une véritable cochonnerie litté 
aire, car maigntenant le voile est tombé. 

Il ne tom/be malheureusement qu ‘après l'impression, 
t, quant faux corrections, il n’y faut pas songer, elles 
plus que le livre. Tu trouveras dans Jean- 
ques plaisanteries assez drôles et des espèces 
ères, mais un plan détestable, Le seul mérite de 


e commence toutefois à tâter et reconnaître mes forces. 
Fentir ce que je vaux et sacrifier la fleur de mes idées à de 
pareilles ineptiest C'est navrant! ., 

Ah! si j'avais ma pâtée, j'aurais bien vite ma niche, et 
j'écrirais des livres qui resteraient peut-êtrel 

Mes idées changent tellement, que le faire changérait 
bientôt! Encore quelque temps, et il y aura entre le 
moi d'aujourd'hui et le moi de demain la différence qui 
existe entre le jeune homme de vingt ans et l'homme de 
trente! Je réfléchis, mes idées mûrissent, je reconnais 
que Ja nature m'a traité favorablement en me donnant 
monecœur et ma tête, Grois-moi, chère sœur, car j'ai 
besoin d’une croyante, je ne désespère pas d’être un jour 
quelque chose. Je: vois aujourd'hui que Cromwell n'avait 
pas même le mérite d'être un embryon; quant à mes 
romans, ils ne valent pas le diable, et ne sont pas si ten- 
tateurs surtout, 

Tu m'engages à venir te voir à Bayeux plutôt que d'aller 
en Touraine : sans doute je le préférerais aussi; mais il 
faut d'abord savoir si je voyagerai: et cela me paraît fort 
XLV, 4 
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douteux d’après les choses que j'entreprends. Au surplus, 

_ sois sûre que, si je fais un voyage, ce sera celui de Bayeux 
Vous êtes bien heureux, vous autres, d'avoir maman en 

_ portrait et en original! Je n’ai point de nouvelles à vous 


Le apprendre, ni de la famille, ni.-de Îa politique, ji de rien, 
ee Ces quinze juurs-ci sont unis comme bonjour. (Mais, ma 
|. … chère sœur, je crois que, quand on a maman, lesè lettres 


d’un vieux grigou de frère ne sont pas bien intéres. pentes. 
et je me hâte de finir celle-ci en t’assurant que je t'uëiM® 
toujours beaucoup, mais. un peu. moins depuis me” 
possèdes maman. , 
Adieu; porte-toi bien et pense quelquefois à nous ti rs, : l 
Aujourd'hui, c'est moi qui suis chargé de te présenter le 
souvenir du trio villeparisien. Adieu, méchante qui 


m'écris si peu, qui gardes maman, et qui ue » dis rien ; 
adieu, je t'aime, 


XX. 
A LA MÊME, 


Villéparisis, 14 août 1822, au matin. 
Laure, ti Laure, - 


Avec la mêmo énergie que jadis tu écrivais à madame 
Delannoy! : « Étouffez Montargis! » je t'écris : Envoie-moi 
Je manuscrit du Vicatre des Ardennes ! 

Écoute, tu sais dans quel embarras pécuniaire, je me 


4, Vieille amie do la famille Balzac, qui vint souvent en aîde à 


‘Honoré, — La Recherche de l'ahsnlu est dédito à madame Joséphine 
Delannoy, née Douinerc, 
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trouvais en arrivant à Paris. À mon débotté, je me vois 
happé par le citoyen Pollet, et il ne me lâche que lorsqua 
j'ai signé un traité par lequel il faut que je lui fournisse 
_ deux romans d'ici au 4+° octobre: le premier est le Savant; 
le second le Vicaire. Ils seront mis sous presse tous les 
deux ensemble, et le luron m'a donné deux mille francs 
dont six cents comptant et le reste en billets à huit mois, 
le tout distribué selon les remises des volumes. Les deux 
romans ne seront tirés qu’à mille exemplaires et je n’äi 
vendu qu’une édition. Vu l'argent comptant et l'échéance 
des billets, c'est vendu deux fois plus cher que Clotilde. 

Ainsi nous avons le moïs de septembre pour faire le 
Vicatre. Je crois qu’il y a impossibilité pour nous de faire 
chacun deux chapitres par jour pour que j'aie le Vicairé 
le 15 septembre; encore n’aurais-je que quinze jours ad 
le refondre, Consultez-vous. 

Vous voyez, j'espère, ti Laure et Surville, que l'infernal 
besoin de l'or m'a fait sacrifier notre projet de faire. 
ensemble le Vicaire, Mais, d’un autre côté, j'ai fait une 
chose avantageuse en ce sens que vous êtes sûrs de vendre 
vos romans à Pollet. Aussitôt que j'aurai reçu les manus- 
crits du Vicaire, je vous enverrai un plan de roman bien 
expliqué, et je crois que ce sera fondé sur une idée mère 
qua Laure m'a suggérée, Si vous avez quelque pitié pour 
moi, vous m'enverrez ce diable de Vicaire; et, si vous 
soupçonnez une bourde, je vous enverrai le traité de Pollet 
qui stipule un dédit, dans le cas où Le Vicaire ne serait 
pas imprimé au mois de novembre. 

Cela demande d'autant plus de promptitude qu'Auguste 
Ricard fait un Vicaire et qu'il faut que le mien paraisse six 
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douteux d'après les choses que j'entrepirends, Au surplus, 
sois sûre que, si jo fais un voyage, co sera cesjui do Bayeux! 
Vous êtes bien heureux, vous autres, d'avoir maman en 
portrait et en original! Je n’ai point do nouviglles à vous 
apprendre, ni de la famillo, ni-do la politique, 1}! de rien, 
Ces quinzo jours-ci sont unis comme bonjour. Mais, ma 
chère sœur, je crois que, quand on a maman, les lettres 
d'un. vieux grigou de frère ne sont pas bien intéreseantes 
et jo me hâte de finir celle-ci en t'assurant que je t agqinre 
toujours beaucoup, mais un- peu moins depuis que 
possèdes maman. . : 
Adieu; porte-toi bien et pense quelquefois à nous toussà 
Aujourd'hui, c'est moi qui suis chargé de te présenter le 
souvenir du trio villeparisien. Adieu, méchante qui 


m'écris si peu, qui gardes maman, et qui ue » dis rien 
adieu, je t'aime. 


XX. 
A LA MÊME, 
Villéparlis; 14 aoôt:4899, au: matin. 


. ‘ | € 
Laure, ti Laure, 


Avec la mêmo énergie que jadis tu: écrivais à :madame- 
Delannoy! : « Étouffez Montargis! » je t'écris : Envoie-moi 
Je manuscrit du Vicaire des Ardennes ! 
= Écouto, tu sais dans quel su a pécuniaire. je me . 


4. Vicille amie do la famille Balzac, qui vint souvent en aide à 
‘Honoré. — La Recherche de l'absolu est dédite à madame dis 
nn née sis 
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trouvais en arrivant à Paris, À mon débotté, je mo vois 
happé par le citoyen Pollet, et il ne mo lâche que lorsque 
j'ai signé un traité par lequel il faut quo je lui fournisse 
deux romans d'ici au 4 octobre:le premier est le Savant: 
le second le Vicaire. Ils seront mis sous presse tous les 
deux ensemble, et le luron m'a donné deux mille francs 
dont six cents comptant et le reste en billets à huit mois, 
le tout distribué selon les remises des volumes. Les deux 
romans ne seront tirés qu'à mille exemplaires et je n'äi 
vendu qu'une édition. Vu l'argent comptant et l'échéance 
des billets, c'est vendu deux fois plus cher que Clotilde. 


: Ainsi nous avons le mois de septembre pour faire le 


‘caire, Je crois qu'il y a impossibilité pour nous de faire 
acun deux chapitres par jour pour que j'aie le Vicaire 
15 septembre; encore n’aurais-je que quinze jours POUF 
refondre, Consultez-vous. 

Vous voyez, j'espère, {i Laure et Surville, que l'infernal 


soin de l'or m'a fait sacrifier notre projet de faire: 


semble le Vicaire. Mais, d’un autre côté, j'ai fait une: 
ose avantageuse en ce sens que vous êtes sûrs de vendre 
S romans à Pollet. Aussitôt que j'aurai reçu les manus- 
‘ts du Vicaire, je vous enverrai un plan de roman bicn 
pliqué, et je crois que ce sera fondé sur une idée mère 
2 Laure m'a suggérée. Si vous avez quelque pitié pour 
oi, vous m'enverrez ce diable de Vicaire; et, si vous 
upçonnez une bourde, je vous enverrai letraité de Pollet 


ii stipule un dédit, dans le cas où le Vicaire ne serait. 


S imprimé au mois de novembre. 
Cela demande'd'autant plus de promptitude qu'Auguste 
Card fait un Vicaire et qu'il faut que le mien paraisse six 
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mois avant le sien, Heureusement que le plan de ces 
puvrages-là coûte peu à tracer, les titres des chapitres à 
écrire et les pages à remplir, 

Cette suée do travail est impossible pour toi, Laure: je 
ne crois pas que tu puisses écrire par jour soixante pages 


- de roman. Au surplus, si vous le pouvez, si vous me répon- 


dez de m'envoyer le roman le 15 septembre, faites ; mais, 
attendu le chien de dédit, si le 47 septembre je n'ai pas 
le manuscrit, je m'y mettrai, et vous savez que, pour 
Pollet, en un mois on fait un roman. 

Ouf! voilà mon grand crime accompli. J'ai commencé 
par l'intérét, cet intérêt odieux, crasse, abominable; je le 
laisse et je vous abandonne aux mouvements de votre 
générosité. J'ai tout exposé; jugez, et, bien que vous soyez 
parties dans la cause, je respecterai votre jugement, En 
tout cas, si vous décidez que vous me renverrez le manus- 
crit, mettez-le à la diligence en l'adressant « à Villeparisis, 


Sur la route de Metz »; que le paquet soit bien arrangé, 


bien ficelé, de manière que ce fameux Vicaire ne se perde 


pas. 


+ Alors, je vous riposterai par un plan de roman sur la 


._ ruine d'une grande maison par un petit ennemi. 
.. J'ai été très-bien reçu à Villeparisis. Maman n'avait pos 


encore lu ta lettre. Maman était à Paris. Je suis resté jus- 
qu'au lundi matin avec de la besogne comme un beau 
diable, car le Savant est sous presse et je le corrige à 
mesure, Chaque minute est pour moji-d'une valeur pré- 
cieuse. 

Je n’ai rien à vous écrire sur la maison, tout y est de 


même, aujourd’hui comme autrefois. 
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Dieu me pardonne, j'allais oublier de te remercier de ta 
touchante hospitalité; mais que le diable m'émporte si 
mon cœur n’est pas la moitié de la journée sur cette 
ottomane sacrée où je me vautrais, avec le petit pantalon, 
sans bas et sans cravate ! 

Terre! ciell mer! à sacrilége! à abomination! à cala- 
mité! fléau! peste! j'ai laissé chez toi mon couteau, le 
cher couteau quine m'abandonne jamais! Maman prétend 
que j'ai oublié aussi unc serviette à liteaux rouges et un 
mouchoir, Tu débrouilleras le tout, 

Je n'ai pas eu le temps d'aller à l'adresse que M. Varin 
m'a donnée : j'ai eu des affaires par-dessus la tête. Pen- 
dant huit jours, je vais faire à Paris le métier d'un cheval 
de poste pour les articles de journaux. Si Surville va à 
Caen, qu’il demande partout Clotilde; la pauvre polissonne 
de fille reste en boutique... J'ai l'âme en paix pour mes 
affaires d'argent, mais je suis sur le gril pour livrer les 
volumes aux époques fixes. | 

J'ai lu le commencement de Wann-Chloret : il a plu à 
Villeparisis. | 

Papa est bien portant; tout à l'heure il a manqué me 
faire étouffer de rire par ses saillies. Bonne maman frise 
sa maladie de nerfs; maman est très-bien. Bonne maman 
prétend qu’il fallait lui envoyer deux chemises à faire, et 
elle a commencé ce matin celle que j'avais apportée. 

Au total, s'il y a chez vous quelque étincelle de pitié, de 
grandeur d'âme, vous m'enverrez le Vicaire, car un dédit 
de mille francs m’épouvante. Se 


4, Cet ouvrage porte aujourd'hui le titro de Jane la Pâle. 
| : 4, 
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Jo vous écris de bric et de broc; j'ai la tête pleine de 
choses, et la possibilité de gagner sur-le-champ mon pain 


pour l'année prochaine me brouille la cervelle. 


Adieu; je vous embrasse de tout mon cœur et je vous 
écrirai en détail dans quinze jours, lorsque je serai 
revenu de mes fatigues parisiennes, 


XXI, 
À LA MÈME, 


Paris, 20 août 1829, 
Chère sœur, 


Tu me mets dans un affreux pétrin! Auguste fait un 
-Vicaire, comme je te l'ai dit; le mien est vendu, Pollet 
attend chaque jour l'envoi, car il faut que ce qui en est 
fait soit mis sous presse ; de le composerai à mesure qu'on 


l'imprimera, 


Ainsi, par tout ce qui t'est cher, et si tu as ue souci 


« … de l'intérêt, de la gloire, de l'amour-propre de ton frère, 
| ‘envoie, aussitôt cette lettre reçue, envoie.les manuscrits 
à la diligence. Mets-les dans deux ou trois feuilles de 
‘papier gris, recouvre avec de la toile cirée et adresse 


« à M. Honoré de Balzac, à Villeparisis, route de Metz ». 
Déclare des papiers, ce que tu voudras. 

J'ai déjà été voir trois fois au passe-debout de la dili- 
gence pour savoir si tu avais envoyé, Je suis sur des 


-. = charbons ardents1 Je me trouve en ce moment à Paris, 
_\ mais je retourne demain à Villeparisis ; je suis venx pour 
. les j journaux, ete, | 


+ EN d 
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J'ai vu Laurence : elle va bien. 

J'avais oublié la lettre de recommandation de M, Varin, 
et je n'ai pas encore pu voir son frère, — Mais je reviens 
au mois de septembrelivrer la fin du Vicaire des Ardennes 
et du Centenaire, et toucher mon argent, 

Je ne sais en vérité ce que je t'écris, car je suis bour- 
relé d'affaires, et, d'ici à un mois et demi, je. suis inca- 
pable de vous écrire une ligne : j'ai Wann-Chlore à fournir 
pour octobre à Hubert; j'ai à faire Le Vicaire des Ardennes 
à mesure qu'on l'imprime et à corriger le Savant sur les 
épreuves, Ajoutez que j'ai une classe à faire à mon frère et 
au petit de Berny, Jugez! 

Dis à M. Varin que, s’il écrit à son frère, il veuille bien 
lui dire que j'ai été trop occupé pour faire .un pas, que 
l'on m'imprime à la fois trois ouvrages et que je ne puis, 
d'ici à quelques semaines, aller le visiter. 

Soignez bien l'affaire des journaux : on m'a vendu jus- 
qu'à deux francs les numéros qui me manquaient! Main- 
tenant, soyez sûrs que, si abominable que soit le roman 
que vous ferez, ‘j'ai la certitude qu’il sera vendu. Je vous 
enverrai le plan, et je vous engage à le travailler promp- 
tement, parce que plus tôt il sera fait, mieux il sera 
vendu, IT y a disette de romans. 

Je vous répète encore : expédiez-moi le Vicaire courrier 
par courrier; Auguste n’a pas commencé, mais il est 
homme à me gagner.de vitesse. 

Je vous envoie encore une moisson de remerciments 
pour votre hospitalité, et j'ai à réparer quelque chose que 
j'ai oublié, mais je vais instrumenter au 1° septembre, 


J'ai acheté un superbe Lavater qu'on me relie. 
Î 


! 
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Si tu as besoin de quelque chose, adresse-toi à moi, 
J'embrasse Surville de tout mon cœur; toi autant que je 


fe puis sans nous faire mal, et. aussitôt que j'aurai un 


moment de libre, je t'écris une longue lettre, écriture 
serrée, sur tout ce qu'ily a de nouveau dans la famille. 
J'ai vu le Diorama; Surville n'a plus de perspectives 


à faire. Daguerre et Bouton ont étonné tout Paris; mille 


problèmes sont résolus depuis que, devant une toile tendue, 
on croit être dans une église à cent pas de chaque chose. 
C'est une des merveilles du siècle, une conquête de l'homme 
à laquelle je ne m'attendais nullement. Ce polisson de 
Daguerre a fait une libertine d'invention qui va lui donner 
une bonne partie de l'argent de ces lurons de Parisiens, 
et conte ton conte ! 

Adieu, je t'embrasse, | 

Le Vicaire! le Vicaire! le Vicaire! le Vicaire ! courric 


par courrier; car je vais y travailler. Je commencera ke 
deuxième volume, 


Adieu encore. 
Ta main dans ma main, personne ne nous écoute, ami 
nous deux, envoie-moi le Vicaire !... 


XXII, 


* 


A M, GODART FILS, GRAVEUR, A ALENGON (ORNE). 


Paris, mardi matin, 19 avril 1825. 
Monsieur, | 


Je viens de communiquer : à M. Urbain Canel! Je traité 


. que nous avons souscrit ensemble dimanche dernier, et 


1, Libraire éditeur à Paris, 


: 


À. 
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ous trouverez Ci-jointe sa ratification, *'“{ fait voir 
ujourd'hui même vos gravures à M, Devéria!, qui en a 
té très-content, etil nous a félicités d'avoir su trouver en 


ous un digne traducteur de ses dessins, Il m'a dit qu'il 


ui était impossible de vous donner d'avis sur les gravures 
ue je lui soumettais, parce qu'il n’en connaissait pas le 
essin primitif; mais il est persuadé qu'en travaillant vous 
eviendrez, au bout de deux ou trois de nos gravures, le 
lus redoutable adversaire de Thompson et des Anglais. 

Aussitôt que vous nous retournerez lés bois du Molière? 
ue le sieur Delongchamps * a dù vous remettre, M, Devéria 
‘empressera de vous communiquer ses observations, car 
| adopte votre talent avec d'autant plus de plaisir que vous 
tes Français. | 

I est hors de doute alors que vous coopérerez par vos 
alents à nos éditions de la Fontaine, de Racine et de 


orncille, et nous serons flattés, monsieur, d'avoir été les . 


remiers à seconder votre essor; nous ne négligerons rien 


our augmenter et propager votre renommée, persuadés 
ue ce service sera léger au prix de celui que vous nous 
endrez par votre exactitude et votre travail. 

Vous pouvez d'autant mieux vous occuper de la vignette 


1. Les relations qui s’établirent à cette occasion entro Devéria et 
alzac furent l’origine de leur intimité, — Honorine est dédiée à 
evéria, 

2, 11 n'est pas besoin de rappeler qu'en 1825, Balzac, dans l'espoir 
* sortir de la position précaire où il se trouvait, entreprit de publier 
S œuvres des classiques français en éditions compactes, mais qu’il 


ut abandonner ceite spéculation malheureuse après la publication da 


olière et du la Fontaine, en un volume chacun. 
3. Libraire-éditeur à Paris. 


é 


+. . 
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du Holière, que M. Devéria ne pourra nous remettre de 
bois pour le la Fontaine que d'aujourd'hui en huit, et vous 


avez alors une dizaine de jours devant vous pour tra. 
vailler, Mais, à compter du 27 do co mois, nous Vous 


enverrons force dessins, 

Vous pouvez préparer une vingtaine de bois exactement 
pareils à celui que Delongchamps aura dû vous remettre, 
et ‘nous les envoyer en même temps que la vignette du 


. Holière quand elle sera gravée. 


J'ignore comment ‘vous aurez débrouillé la fusée de 
Delengchamps, mais je l'ai laissé dans une grande anxiété 
quand je lui ai appris notre traité. Vous sentez que 
M, Urbain et moi ne nous opposerons jamäis à ce que vous 
travailliez pour le Afolière, puisque nous y sommes inté- 
ressés; mais nous voulons nous réserver le droit de’ faire 
passer telle -ou telle vignette avant telle ou telle autre; 
ainsi j'espère que Delongchamps ne vous aura pas effrayé, 

Recevez, monsieur, l'assurance des sentiments d'estime 
et de considération avec lesquels j'ai l'honneur d'être 


Votre très-humble et très-obéissant serviteur. 


"P.-$,— Présentez, je vous prie, mes civilités à monsieur 


votre père, que M. Urbain prend volontiers pour corres- 


pondant. Sous peu, vous recevrez des livres avec les des- 
sins, De la persévérance et du courage, et vous acquerrez 
gloire et profit, 


cé. 
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XAILE 
A MADAME.LAURE SURVILLE, À VERSAILLES, 


Paris, 4827, 
Ma chère Laure, 
Ta lettre m'a donné deux détestables jours et deux 
étestables nuits, Je ruminais ma justification de point en 
int, comme Île mémoire de Mirabeau à son père, et je 


n'enflammais déjà à ce travail; mais je renonce à l'écrire. 


e n'ai pas le temps, ma sœur, et je ne me’sens d’ailleurs 
ucun tort, | | 

On me reproche l'arrangement de ma chambre; mais les 
neubles qui y sont n’appartenaient avant ma catastrophe! 
e n’en ai pas acheté un seul! Ce:te tenture de percale 
eue qui fait tant crier était dans ma chambre à l'impri- 


irie, C'est Latouche et moi qui l'avons clouée sur un 
Nreux papier qu’il eût fallu changer; Mes livres sont mes 


utils, je ne‘puis les vendre: le goût, qui met'tout chez 


oi en harmonie; ne s'achète pas (malheureusement pour 


es riches); je tiens, ‘au surplus, si peu à toutes ces choses; 


ue, si l’un de mes créanciers veut me faire mettre secrè- 


ement à Sainte-Pélagie, j'y serai plus heureux: ma vie n6 
e coûtera rien, et je ne serai pas plus prisonnier que le 
ravail ne me tient captif chez moi. | 
Un port de: lettre, Hn omnibus sont des dépenses que 
e ne puis me permeïtre, et je m’abstiens de sortir ” 
e pas user d’habits. Geci'est-il clair? 


4. 11 venait de céder, après des pertes considérables, l'imprimerie 


u'il avait fondée rue des Marais-Saint-Germain (aujourd'hui rue 


isconti). 
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Ne me ’contraignez donc plus à des voyages, à des démar. 
ches, à des visites qui me sont impossibles; n'oubliez pas 
que je n'ai plus que le temps cet le travail pour richesse, 
et que je n'ai pas de quoi faire face aux dépenses les plus 
minimes, 

Si vous songiez aussi que je tiens toujours forcément 
la plume, vous n’auricz pas le courage d'exiger des corres: 
pondances, Écrire quand on a le cerveau fatigué ct l'âme 
remplie de tourments! Je ne pourrais que vous affliger, 
à quoi bon?... Vous ne comprenez donc pas qu'avant de 
me mettre au travail, j'ai quelquefois à répondre à sept 
ou huit lettres d'affaires? 

J'ai encore une quinzaine de jours à passer sur {es 
Chouans; jusque-là, pas d'Honoré; autant vaudrait déranger 
le fondeur pendant la coulée. 

Ne me crois aucun tort, chère sœur; si tu me donnais 
cette idée, j'en perdrais la cervelle, Si mon père était 
malade, tu m'avertirais, n’est-ce pas? Tu sais bien qu'alors 
aucune considération humaine ne m'empêcherait de me 
rendre près de lui. 

JL faut que je vive, ma sœur, sans jamais rien deman- 
der à personne; il faut que je vive pour travailler, afin de 
m'acquitter envers tous! Mes Chouans terminés, je vous les 
porlerai; Mais je ne veux en entendre parler ni en bien 
ni en mal; une famille, des amis sont incapables de juger 
l'auteur. | 

Merci, cher champion dont la voix généréuse défend mes 
intentions. Vivrai-je assez pour payer aussi mes dettes de 
cœur? 


LL | 
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XXIV, 


À MADAME ZULNA CARRAUD!, À SAINT=CYR 
(SEINE-ET-01SE), 


Paris, samedi matin, 1828, 
Madame, 


J'ai le regret de partir pour un voyage assez long, sans 
voir pu aller vousremercier en personne do votre aimable 
lettre et de toutes les bontés que vous avoz pour moi, 
\ peine ai-je même le temps de prendre ainsi congé de 
ous par écrit; mais j'espère, madame, que vous serez 
ssez indulgente pour excuser un poëte dont l'allure est 


aussi capricieuse. Je vais travailler, Si vous alliez en 


erry, écrivez-moi un mot à Tours, poste restante, et, 
ans le mois de juillet ou d'août, je reviendrais par Issou- 
lun: car, comme vous savez, tout chemin mène à Paris, 
Ayez la bonté, madame, de me rappeler au souvenir 
e ces messieurs et de leur présenter mes compliments 
ffectueux. Ce - 

Si je ne reviens pas par Issuudun, je reviendrai tou 
ours par Saint-Cyr, 


Adieu, madame, et soyez bien certaine que votre sou- 


% 


1, Madame Carraud, née Tourangin, femme d'un grand cœur et 
‘une haute intelligence, avait été l’amie d'enfance de mademoiselle 
Aure de Balzac, et, cn souvenir de cette liaison, ello fut toujours 
rofondément dévouée à Honoré. — La Maison Nucingen lui est dédiée, 
on mari, M, le commandant Carraud, ctait, en 1830 et 1831, directeur 
ts Études à l'École militaire de Saint-Cyr. II fut ensuite inspecteur 
© la poudrerie d'Angoulème, 
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vonir ne sera pas fugitif au miliou de toutes les impres. 
sions que je vais chercher, 
Agréez mes hommages respectueux. 


XXV. 
A MADAME LA DUCHESSE D'ABRANTÈS!, A VERSAILLES, 


Villeparisis, 22 juillet 1828, 
Madame, 


| La lettre que ma sœur a dû vous remettre est la seule 

que j'aie reçue de M. de Dillon, S'il ne vous à pas écrit, 
ne vous en prenez qu'à lui, madame, et non pas à votre 
pauvre courrier. 8i étourdi que je puisse paraître, je ne 
Je suis pas encore au point de semer. sur la route des 
papiers que vous m'aviez recommandés comme des plus 
importants. Ainsi, malgré votre envie de vous fàche 
contre moi, rendez-moi encore vos bonnes grâces, et tächer 
do ne jamais me gronder que sans sujet, jen ne vous accu- 
serai point de susceptibilité, - 

Quelle idée aviez-vous donc de ma discrétion pour 
m'ordonner si sévèrement de garder pour moi seul l 
_ traduction de Casti et Inès? Plus que personne, je vous 

jure, je cônnais les exigences et Ja. pudeur des auteurs, € 
je ne suis pas homme à déchirer le voile dont vous couvre: 
vos écrits, comme ces fleuristes qui jettént une gaze su 
leurs guirlandes commencées, 

Maintenant, je vous demandera : Pourquoi n avoir ps 
raconté l'histoire d'Inès comme elle était arrivée? pourque 


3, La Femme abandonnée lui est dédiée. 


AT: | 
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avoir mis entre vos sensations et Ja vérité un glacial 
vicillard? Vous savez sans doute Sterne par cœurs sou- 
venez-vous de l'histoire de Marie, Je trouve que la troi- 
sième personne do ce vieillard ôte du charme, surtout 
dans un récit fait d’une oreille à l’autre, et où le je ne peut 
avoir que de la grâce, Ne sommes-nous pas tombés d’ac- 
cord, un jour, que le naturel était le seul attrait que l’on 
dût priser, et la Fontaine n'a-t-il pas tracé Jes devoirs des 
voyageurs dans ces vers que le pigeon dit à l’autre : 


« J'étais Jà3 telle chose m'avint :! 
Vous y croirez être vous-même, » 


Quant à me moquer, j'admire aveg quelle bonne foi l'on 
parle et l’on écrit; quel flux et reflux d'opinions contraires 
se balancent incessamment, Vous m'aviez fait l'honneur 
de me croire un esprit distingué, un de ces gens qui, sans 
être marqués pour de hautes destinées, sayent néanmoins 


s'élever au-dessus des jdées communes; ne sont pas de É 


ces niais qui, êtez-leur la pluie, le beau temps, la cha- 
leur, le Jockey, les actrices, la mpde et les çaquets, 
restent comme des assiégés à qui l’on à Coupé les vivres, 
Je vous remerçie humblement de cette opinion, Je ne vous 
dirai pas si j'en suis flatté, si elle est juste; je vous ferai 
remarquer seulement que vous l'avez écrit, que vous êtes 
franche, et qu’ ‘alors vous Je pensiez, Groyez-vous mainte- 
nant qu'un esprit dont les idées ont quelque Jargeur, qui 
rassemble de grands rapports, qui voit les choses en 


massé, descende jysqu’à se moquer? La moquerie estce  .: 


qu'il y a de plus froid dans le monde ; elle annonce tou- 
jours quelque sécheresse dans le cœur, et le grand va 
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rarement sans le bon. Ensuite, je vous demanderai en quoi 
je pourrais me moquer, et sur quoi, Rousseau vous aurait 
dit brutalement : «-Pourquoi supposiez-vous que l’on pit 
se moquer de vous?» L'histoire d’'Inès est bien, mais 
comme accessoire d’un grand récit; comme nouvelle seule, 
elle perdrait tout; ce sont de ces fleurs qui brillent au 
milieu d’un bouquet, 

Je vous demanderai encore qui a pu vous dire que j'étais 
(dans des chaînes fleuries, et quel génie me vaut. votre 
recommandation d'aller sans bourrelet, ni lisièies, ni 
bonne? Je puis vous assurer, madame, que, si j'ai une 
_ qualité, c'est, je crois, celle que vous me verrez le plus 

Souvent refuser, celle que tous ceux qui croient me con- 
naître me dénient, je veux dire l'énergie, Vous devez avoir 
éprouvé vous-même combien les malheurs développent 
chez nous cette terrible faculté de se raidir contre la tem- 
pête et d'opposer à l’adversité un front calme, immobile. 
Moi (excusez-moi de toujours parler à la première per. 
sonne, mais vous m'y forcez malgré toute ma répugnance), 
j'ai contracté l'habitude d'y sourire, Etil n’y a qu’une seule 
‘occasion pour moi de me moquer : c'est quand le sort me 
tourmente, et il n'a pas encore cessé. Je suis vieux de 
souffrances, et vous n'auriez jamais présumé -mon âge 
d'après ina figure gaie. Je n'ai même pas eu de revers, 
j'ai toujours été courbé sous un joids terrible, Ceci peut 
vous paraître une exagération, une manière d'attirer sur 
moi votre intérêt; non, car rien ne peut vous donner une 
idée de ma vie jusqu'à vingt-deux ans, Je suis tout étonné 
de n'avoir plus à combattre que la fortune. Vous interro- 
goriez tout aulour de moi, vous n'obtiendriez .aucunc 


r « D 
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lumière sur la nature de mes malheurs. Il y a des gens 


qui meurent sans que le médecin ait pu dire quelle maladie 
les a emportés. 

Tout ceci n’est à autre fin que de vous assurer que, de 
ja dure contrainte dans laquelle j'ai vécu, il est au moins 
résulté une sauvage énergie et une horreur pour tout ce 
qui sent le joug dont vous ne pouvez pas avoir l'idée. 
L'habitude du commandement doit vous faire souffrir un 
refus comme le plus grand mal ; eh bien, je ne parle pas 
des refus (il n'y a rien de philosophique au monde 
comme un refus ou un mépris non mérité), mais d'une 
domination: une doinination m'est insupportable; j'ai 
tout refusé, en fait de places, à cause de la subordination, 
ct, sur cet article, je suis un vrai sauvage, Et c’est moi 
que vous imaginez mené, où qu'on vous. a dit mené! Rien 
n'est plus faux, | 


Au surplus, madame, comme je ne veux plus avoir à 


vous parler de moi, car rien ne m'est plus à charge et 
n'est plus ridicule, je vous dirai que vous ne pouvez rien 
conclure de moi, contre moi; que j'ai le caractère le plus 


singulier que je connaisse. le m'étudie moi-même comme 


je pourrais le faire pour un autre : je renferme dans mes . 


cinq pieds deux pouces toutes les incohérences, tous les 


contrastes possibles, et ceux qui me croiront vain, prodigue, 


cntêté, léger, sans suite dans les idées, fat, négligent, 
paresseux, inappliqué, sans réflexion, sans aucune con- 
stance, bavard, sans tact, mal-appris, impoli, quinteux, 
inégal d'humeur, auront tout autant raison que ceux qui 
pourraient dire que je suis économe, modeste, courageux, 
lenace, énergique, négligé, travailleur, constant, taci- 
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‘ turne, plein de finesse, poli, toujours gai: celui qui dira 
| qué je suis poltron n'aura pas plus tort que celui qui dira 


que je suis extrêmement brave, enfin savant ou ignorant, 
plein de talents où Ineple ; rien né fn'étonhé plus de moi- 
même, Je finis par croire que je ne suis qu’un instrument 
dont l6$ circonstances jouent. 

Gé kaléidoscope-là vient-il dé ée que, dans l'âme de 
ceux qui prétendent vouloir peindre toutes les’ affections 
et le cœur humain, lé hasard jette toutes ces affections 


. mêmes, afn qu'ils puissent, par la force de leur imagina- 
- tion, ressehtir ce qu'ils peignent? et l’observation rie serait- 
“elle qu'une sorte de mémoiré propre à aider cette mobile 


imagination ? Je commente à le croire, 

Quoi qu'il en soit, perméttez-moi de vous assurer que 
personne äu monde plus que moi n’abhorré le joug, le 
joug même dont vous prétendez parler dans vote lettre. 

En Voilà assez sur moil J'espère qu'après une telle 
confession, vous ne mé ferez plus parler de moi-même. 
Mais vous, éomiment se fait-il que vous vous borliez mal 
avec toutes les livrées de la santé? Je n’accotde pas ce 
c'athement de sang aveo Vos fraiches couleurs. Platon 


appelait le corps l'autre; alors, je vous dirai que je plains 


l'autre de $68 souffrances, car votre ame doit être toujours 
la méme, 

Je compte aller à Paris, et, malgré mon envie, 11 me sera 
presque impossible d'aller à Versailles :'j'ai un monde 
d'occupations, de courses, d'opérations, N'y a-t-il pas 


_ jusqu’à trois dents qu'il faut que je me fasse arracher! 


Vous voyez que nous sommes l'un et l'autre éntte les 
mains dé la chirurgie, vous sous lopouvoir dé Ia lancette, 


Z. 
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et moi du davtér. Si votre sang pouvâit me donñer. mes : 


dents, ou mes dents vous donner, à vous, la santé, nous 
pourrions ne subir qu’une opération à nous deux. Ainsi, 
pour le coup, vous vous fâcherez, et cependant Versailles 
n'est bien qu'à cinq lieues dé Paris; mais je puis vous 
assurer une chose, c'est qu'il est sur la fouté de Paris à 
Tours. 


donnons des armes contre nous. Vous vous moqueréz de 
moi et de mon horreur pour tout ce qui est ordre et com- 
mandement, Vous ne vous étonnerez plus qu'il he faille à 


monsieur que dés Bianca Capello, comme si les Bianca: 
Capello se trouvaient communément, Au moins, promettez- 


moi de ne rire qu'entre nous deux, et, si vous pouvez me 


démontrer que j'ai tort, nul n'est plus disposé ns moià 


quitter le sentier de l'erreur, 


Adieu, madame: j'espère que vous sèrez sans inquié- 0 É 


tude sur votre santé lorsque vous recevrez cette lettre, et, 
je vous prie d'accepter mes sincères et respectueuses 
amitiés, 


jt 


XXVI, 


À MADAME ZULMA CARRAUD, A SAINT-CYR, 
Paris, janvier 1829 . 
Madame, CS 


J'espèré que vous ne manquerez pas de charité envers 
un malheureux qui travaille jour et nuit jusqu'à ce que 
morts'ensuive, Si vous venez à Paris, vous ne m'oublierez 


La rapidité aves laquelle j'écris m’à forcé de relire ces … 
trois pages, et j'ai ri en voyant avec quelle facilité. nous 
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." point, n'est-ce pas? Figurez-vous que j'ai entrepris deux 
_ ouvragés à la fois, outre nombre d'articles. J'ai promis 
que ces deux ouvrages paraîtraient, l’un au milieu de 
février, l’autre en avril, et je les commence. Les jours me 
fondent entre les mains comine de la glace au soleil. Je 
ne vis pas, je m'use horriblement; mais périr de travail 
ou d’autre chose, c’est tout un. — J'ai vingt fois pris mon 
chapeau et més gants pour aller à Saint-Cyr, et j'ai eu 
autant de fois la route barrée par des affaires. 

Mais, au risque de perdre une occasion d'argent, j'irai, 
j'espère, ces jours-ci, respirer auprès de vous, loin des 
travaux, dés tracas. Vous m'avez bien puni, du reste, de 
mon propre malheur, car vous ne m'avez pas récrit de ces 
paroles consolarites qui soutiennent, J'ai appris que vous 


:.: aviez éprouvé ün grand chagrin et j'y ai pris part. 


M. Borget! m'a dit aussi .que vous aviez été malade et je 
vous ai excusée de m'avoir laissé sans lettres, mais non 
pas de m'avoir laissé dans l'ignorance de votre indisposi- 
tion. 

Si vous veniez à Paris, dites-moi le jour, afin que je me 
procure ma propre liberté pour cette journée, Puis, si les” 
épreuves, les manuscrits à donner me prêtent vie, j'irai du 
8 au 6 à Saint-Cyr, vous rendre ma en visite du | jour 
de l'an, | 

Rappelez-moi au souvenir do ces messieurs et agréez les 
sincères expressions d’une vive amitié et d'une inaltérable 
reconnaissance, | | 


4, Augusto Borget, peintre do genre, auteur de la Chine ouverte, de 
‘la Chine.et les Chinois, et l'un des premiers artistes qui nous aient 
. {initiés aux mystères du Céleste Empire, Auguste Borget habitait, à 
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XXVII, 


A MADAME LAURE SURVILLE, À CHAMPROSAY, 
PRÈS CORBEIL PR RE 


Château de Saché, 1829. 


Qu'ést-ce que tu dis donc, ma chère sœur, que je te | 
délaisse et que je ne t'écris pas, tandis que voilà deux. ‘ 
lettres que je t'envoie, contre toi une petite liche de rien! 


— ” n'est pas que je compte, du resto 


J'aurais beaucoup à te dire; mais figure-toi que M. de ne 


Margonne! part demain; que, dans le désir de te pouîiner ï 
une petite lettre qui ne coûte pas de port, j'ai quitté. En 
mon travail, et que je n'ai qu'un quart d'heure pour écrire.” 
à papa, à maman et à toi, Mais patience : dès que “nôn°: 
roman me laissera un peu de répit, je te promets, et tu" 
peux compter dessus, une grande coquine de lettre qui: .* 

n'en finira pas, et aussi à ton ma:i, auquel je dois une. 


réponse, et je te jure qu'alors tu seras contente, 


Tu as l'air triste dans ta petite lettre, Est-ce que Sophie : 


n'irait pas bien, qu’elle n'aurait plus dit ga, qu'elle aurait. LÀ 
déchu de Ja gentillesse que tu Jui devinais in futurum? je 4 


pourrais te dire aussi que tu ne me dis presque rien, Si tu. 
savais comme je suis affairé, plus que le légat, ‘coinme . 


dirait bonne maman. J'ai visité tout Saint-Laxare® el vu 


bien des choses à faire. 


ccite époque, rue Cassint, près do l'Obseryatoire, lo même par ce 


ment que Balzac. — La Messe de l'Athée lui cst dédiée. 
1, Son hôte de Saché, auquel est dédiéo uns Ténébreuse Affaire. 


2, Ferme qus madame de Balzac possédait aux environs do Pol 4 
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P.-S, — Je suis à Tours aujourd’hui et vais ce soir au 


_ bal chez madame d'Outremiont, éusque je vais danser avec 


Élisa B..., qui est toujours rousse, et Claire D... qui est si 
petite qu'on ne l’épouséra que pour en faire üne épingle 
de chemise, 

Je vais aller à Saché et retourner bientôt vous voir à 


| Champrossy: car, excepté l'air et le ciel qui sont tout 


d'azur, fx Touraine a des habitants bien mousf 
* Adieu, chère sœur, Mille amitiés à {on mari. 
Le reste au prochäin numéro, je te le jure, 
Ton frère qui t'aime, +. 


Ca 


XXVIIT. 


A LA MÊME, 


e Ah! Lauro, si tu savais comme j6 raffole (mais motus!) 
de deux écrans bleus brodés de noir (toujours motusl). 


” C'est, au milieu de mes tourments, un point sur lequel 


revient toujours ma pensée! Alors, j'ai dit £ « Je vais confier 


ce désir à sœur Laure, Quand j'aurai ces écrans, je ne pour 


-”. rai rien faire de mauvais! n’auraf-je pas foujours sous les 
: ! yeux le soutenir do cette sœur si fndulgenté... pour ses 
_" penséés, sf sévère pour lés mfennes?.., » Tout à l’heure, je 
- viens de faire devant mon feu ce geste contractile de bras 


et da mains que tu âs ét qui ressernble assez À un baltc- 
ment d'ailes, quand tu es contente de toi, d'un bon mot, 


de tout ce que tu voudrass alors, j'ai pénsé à toi et j'ai 


. dits « Il faut que fo luf écrive pour lui dire que Je l'aime 
: bien et Surville aussi, » Et voilà, 
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Un quaft d'heure de mon témps et uhé pensée d'amitié 


valent bien quatre sous? Et en àVant Flore vers la boîte 


de M. le directeur des postesf 
Une poignée de main au Canal!} ét dis à madame de F. 
que je ne pense à elle qué jüusté ce qu'il faut pour rester 


dans les bornes d'un $entiment décent, Comme cétte dou-- 
ceur vient par la posté, elle doit gagnér de poids ou de: 
vitesse en raison du carré des distances; par conséqueñt, 
cette douceur-fà pourrait l'ééraset éi tu là lut diséls trop | 


vite, 
Adieu, sœur, 


Les dessins des écrans comme tu voudras; ce serait je 
ne sais quoi, que je les ttouverais toujours jolis, puisqu'ils ‘:" 


me viendront de mon alma soror. 


Je rouvre ma lettre, chère sœur; tu verras, par les 


dates, que j'avais écrit pendant que ta lettre m'arrivait, 
je souffre bien amèrement d'être l’objet de perpétuels 


soupçons. Jo crois que ma lettre doit répondre à tout, Je : : 
suis pourtant assez malheureux! il me faut, pour gagner | 


de l'argent, la tranquillité du cloître et la paix! Quand jo 


scrai heureux, peut-être me rendra-t-on justicez il sera 


{rop tard, car je ne serai heureux que mort, 
Croit-on que cinquante placards et quarante épreuves à 
revoir, un “manuscrit à refaire, soient des jeux _— 


1, M Survillo s'occupait du projet d'un canal latéral à la us | Ne 
Loire que Charles X voulait fairo construire, dans l'hypothèso d'ung . 


Lucrro avoc les Anglais, 


“ue 
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‘ : quatre volumes à faireimprimer du 45 janvier au 15 février 
…. (cequi fait un volume par semaine, et il y en avait-un tout 
.- . entier à écrire) se corrigent par la baguette d’une fée? Oh! 
Laure, Lauré, je pleure... 

- Nous passons Ja vie à nous faire des peines inutiles: 
. quand on ne se comprend pas plus que cela, l'éloignement 
- est. un bien, et des di. dténnieé donnent un supplice 
‘atroce, 
| Toujours mes écrans! j'ai plus besoin encore d'une petite 
._… fie au milieu de tels tourments! 
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XXIX, 
:_ À MADAME ZULMA CARRAUD, À SAINT-CYRe 


Paris, 47 ayrit 4820. 
Madame, . | 


Avez-vous dit quelquefois : « M, Honoré tarde bien à 
m'envoyer cette gravure oblongue qu'il m'a promise pour 
ma boîte à ganis! Et mon écran! Et mon porte-allumettes! 
:… Il promet facilement et ne tient guère ! » etc., ete. 

Ja n'ose pas me flatter de ces reproches; mais, en cas 
que vous ayez pensé à moi, je me confle en votre bonté 
pour être excusé de mon apparente insouciance, Si vous 
voulez que l'on pense toujours à vous, donnez des com- 
missions à ceux que vous aimerez, car je vous dirai qu'il 
‘n'y a rien de si éloquent et de si tyrannique au monde 
= * que Île souvenir d'une chose que l’on doit faire et que l'on 
, 18 fait pas, 

Ce malin, j'étais au coin du feu, occupé à cacheter des 


à 
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lettres, et, chaque fois. que je prenais une nouvelle allu- ‘. 
mette, les deux chiens que vous avez mis autour de mon : 
joli petit meuble aboyaient après moi, Gest ani la cen+ 


tième fois. 


LU) 


Non, M. Honoré n'est pas un étourdi:; mais, nb un 


mois, il est obligé d'achever en hâte un ouvrage auquel 
ne met pas son nom; car les artistes font des tableaux 
pour vivre -qu'ils ne signent pas, et des tableaux qu'ils |! 


exposent au Salon pour se faire un nom. J'en suis là. 


Vous aurez un écran! j'ai contracté cette dette avec trop. À 


de plaisie pour que ce ne soit pas un plaisir pour moi que 


de m'en acquitter, D'ailleurs, si vous mettez votre porte- 5 : 


allumettes et votre écran à Frapesle* parmi tous les jolis :: 


meubles que vous y portez, il y a là une amorce d'amitié: # 
à laquelle je ne saurais résister, Étre un souvenir pour. 


une belle Ame est une de mes plus chères illusions, 


Je suis en procès pour avoir des exemplaires de mon 
livre, et, tant que l'affaire ne sera pas jugée, je suis privé : 
de vous l'envoyer, car je ne rougis pas de vous avouer qué 


je ne suis pas assez riche pour l'acheter, 


Rappelez ‘au souvenir de M. Garraud un auteur qui 
devient de jour en jour plus soucieux et plus misan- 
lhrope, mais qui se souvient parfois qu'il oubliait ses _. 


peines à Saint-Cyr, 


Présentez mes amitiés à M, Périollast, et prenez pônr - 
vous, madame, tout co qu'on peut offrir de plus doux et” 


de plus sincère dans un compliment, 


1. Nom d'une campagne quo M, Carraud possédait, près d'Issoudun, se. 
2, Alors capitatno, sous-directeur des études à Saint-Cyr plus tard pe 


chef d'escadron d'artillerie, — Pierre Grassou lui ost dédié. 
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Ca 


A MADAME LA DUGHESSE D’ABRANTÈS, A VERSAILLES, 


Paris, 18290, 
Madame, 


I serait bien désagréable pour moi dé me présenter 


0 devant tous chargé de quelque iniquité, Je pourrais, quant 


à la force et à la sensibilité, me rejeter, comme les orateurs 


de là Chambre, sur la chaleur de l'improvisation, car ma 


réponse vous fut écrite à la hâte ét avèc une plume d’au- 
bérge, impatient que j'étais de vous détromper, 
Sans vouloir non plus, comme les conimentateurs, trou- 


… ver autre chose que ce qui est écrit au texte, il seräit facilo 


de vous répondre qué, de Ce que la force étouffe la sensi- 


#. {= bilité, il n’y a pas lieu d’induire que la sensibilité n'existe 
. pas, et vous m'avez répondu comme si je vous eusse dit : 
. «-Vous n’êtes pas sensibles » ce qui ost Ja plus forte injure 
: : que l'on puisse faire à une femme: n'eststo pas la dépouile 
. ler, d’un mot, de tout c6 qui constitue la femme, puisque 


vous n'êtes, no vivez, ne plaisez, n'atrayez que par la 


7" sensibilité? . 


” Permettez-moi une sianlion qui vous rendra mon 
idée inoffensive et claire, Voltaire avait prodigieusemént 
d'esprit, il avait du génie; mâäis, dans la masse totale du 


; à _ coractère, la dose d'esprit était plus forte que celle du génie, 
:- tandisque, d’un autre côté, il ny avait presque pas d'esprit 
“chez Rousseau, et beaucoup de génie. 


Maintenant, raisonnant en thèse générale, je vous dirai 


! 
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que nous né riüus donnons pas nos caräctèrés, nous les. 


subissons, en naissant, de là Conforniatiôn bizaf'ré de os! 


organes (voilà pourquoi j'ai toujours trouvé absurde d’ac- 4 | 


cuser l'orgueil d’un homme de génie, commie d'en vanter 


Ja modestie); mais je ne vois pas qu'on puisse refuser ‘ 
comme outragéant uti câractèré aussi extraordinaire pour  ;: 
une femme : il a ses avantages, ses brillants reflets, 


son attrait comme celui qui ne brille que par uné exquise 


sensibilité, Il y a deux grandes classes de caractères chez 


les femmes : les Isidora! (permettez-moi de prendre ce 
touchant emblème de la grâce et de la Soumission) et les 
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Staël, dont les mâles idées, les conceptions hardies, la: 


force enfin se trouve bizarrement unie à toutes les fais 
blesses de votre sexe, Clarisse, dans Richardson, est une  :: 


ie 


fille chèz qui la sensibilité est à tout moment étoulfée.… 
par une force que Richardson a rommiée vertu. Enfin, il 
y a là, à mon avis, deux sensibilités comme deux douleurs: 
La sensibilité de cette Espagnole dont l’amant s6 battait et 


qui lui servait de témoin; élle arrive la première, l'advers : 
saire lui demande pourquoi elle vient là  « Pour. ne. : 


enterréri » dit-elle, Et la sensibilité do Bianca sus 
qui quitte honneurs, richesses, patrié, père, religion, tout, : 
pour suivre son amant, êt, nouvelle Isidora, de ses blans 
ches mains apprête les divins repas de son bien-airné, _ 

Croyez-vous que les doux tabledux ne sont pas également 
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beaux? Pour tel catactète, celui de l'Espagnolé sera séduis | É 
sant; pour tel autre, Bianca semblera supérieure, Dés 


l. Héroîne d’un ouvrage de madame d'Abrantéss de mémo q N° É 


Belvidera ct Bianca Capello, dont les nonis FINIR plusieurs (ol 
dans ces letiros, 


= 


". 

L 

j ge 
+ 


K _ - 
Noir Te) 


.: Capello, Belvidera et toutes ces femmes qui se prosternent 
:.: - dans urie obéissance perpétuelle et guettent les sourires, 
>! "les regards, les désirs, comme les fleurs attendent la rosée, 
à _celles-là exercent sur nous l'empire le plus despotique'ct 


: 


PE 


1 sg CORRESPONDANCE, 
Fe … réflexions que m'ont suggérées toutes les bizarreries nécs 


- de la sensibilité développée de tant de-manières, j'ai formé 
pour moi cet axiome que « la femmie n'est jamais si tou- 
. chante et si belle que lorsqu'elle renonce à tout empire et 
s’humilie toujours devant un maître ». C’est vous dire que 
: Bianca Capello, Isidora et Mademoiselle sont meshéroïnes. 
“N'allez pas croire que ce soit par fatuité et je ne sais 
:_ quel sentiment que.vous supposez toujours aux hommes: 


‘je parle en ce. moment comme un artiste, commé un 
. sculpteur qui prétendrait que les nus sont plus beaux que 
" les draperies; car je vous avouerai, entre nous, que Bianca 


. lé plus entier qui jamais ait pressé le cœur sous un seul 
sentiment, unique, impérissable, 

L'autre caractère a cet attrait incontestable qu'il flatte 
_säns cesse l’amour-propre de l'homme, Quelle satisfaction 
: poùr J'honime qui règne sur un-cœur indompté par les 
autres! Voir une fière et terrible créature qui foule aux 
| pieds toute la terre, domine tout ce qui à vie, et régner 
sur elle! C'est lo roi qui s’assied sur un trône, c'est la 
‘jouissance enfin des maîtresses de Jupiter, qüi riafent avec 
Ses sourcils devant lesquels tremblait le globe: et Henri 1II 
- certes ne méritait guère l'amour dé cette héroïne de son 
| temps qui, fière et sauvage, foulait aux pieds de ses 
: Chevaux les seigneurs qui avaient osé dire. un mot sardo- 


“que sur elle, 


Après ces explications, je crois, madame, que vous 
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reconnaîtrez mon innocence, et laissez-moi croire que les : ” 
agitations terribles de votre vie ne vous ont été mesurées. : - 
que sur la force de votre caractère; que cette force vous 
donne de hautes et de belles pensées sur le changeant 
spectacle au milieu duquel vous vous éles trouvée; que, 
dans ce moment, la retraite au sein de laquelle vous vivez 
n'est pour vous qu’une nouvelle nuit qui attend son jour, . 
En effet, plus j'ai réfléchi à votre destinée et à la nature 
de votre esprit, plus j’ai été poursuivi de cette idée, que 
vous étiez un de ces génies de femme qui. peuvent pro- , : 
longer leur règne plus loin que ne le veulent les lois 
ordinaires; que vous pouviez faire sur une époque bril- 
lante ce que madame Roland n'a qu'essayé sur un temps 


de douleur et de gloire. Je ne sais si souvent vous n'avez , 
ressenti de ces mouvements impétueux qui sortent du:  -: 
fond du cœur et vous maftrisent, à l'aspect de Ja multi-- -. : 


plicité des scènes, des figures héroïques, des grands carac- 
ières, mais j'aime à le croire, car il me semble que la 
nature vous a marquée d’un sceau choisi. Le hasard seul » 
vous aurait-il lancée à travers toutes les contrées de notre 
vicille Europe, remuée alors par un titan entouré dedemis. 
dicux! 

Voilà, madame, ce que à pensais sur vous et ce que je. 
n'avais pas le loisir de vous exprimer à Tours: mais 
ajoutez-y que c’est l'expression de mes sentiments, et 
qu'ils sont vräis. Je puis m'être trompé; mais, pour votre 
mérite même, fe ne saurais rien retrancher, rien ajouter. 
Il y a chez moi une franchise étourdie qui ressemble beau- 
coup à celle de mademoiselle Joséphine: j'ai trop d'insou- 


1, Mademolscllo Joséphine Junot d'Abrantès, 
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clanco pour prévoir, trop de vivacité pour mentir, 
L'amitié que vous daignez m'offrir, madame, est uno 


: L chimère que je poursuis toujours, malgré les fréquents 


désappoihtements qui me sont échus. Depuis le jeune 
âge, au collége, j'ai cherché non pas des amis, mais un 
ami, Je suis de l'avis de la Fontaine et je n’ai point encore 
trouvé ce qu'une imagination romanesque et exigeante me 
montre sous de si brillantes couleurs, Le phénomène de 


l'amitié s'explique toujours à mes yeux par une compa- 


raison physique: il faut en quelque sorte que deux êtres 
aient le temps de s'attacher l'un à l'autre par des acci- 
dents d'âme, comme ces insectes qui ne tendent leur toile 
qu'après avoir été sonder chaque fois le terrain pour chaque 


: fi qu'ils posent, et encore y reviennent-ils à plusieurs 
reprises, mais il y a aussi, j'aime à le croire, certaines 
- âmes qui se sentent et s'apprécient d’un seul jet. 


. Notre proposition, madame, est si belle, si Îatteuse, 


s* que je n'ai garde de retirer nia main, 
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LY sd ALPHONSE LEVAVASSEUR, LIBRAIRE #orrsüt, 
pe L' PARIS, ni | 


Paris, novembre 4820, | 


Moi pauvre ét malhéureux éditeurt 


La plus belle fille du monde ne peut donner que 6 
“qu ‘elle a. Je travaille toute la journée à la Physiologie du 


| Mariage, je ne donne que six heures de nuit (de neuf 
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heures à deux) aux Scènes bk LA Vie PRIVÉE, dont jé n'ai qu'à 
corriger les épreuves; et ma consciente est nette. 

Je suis tout prêt à envoyer la copie nécéssaire pour 
. terminer le 15, si vous voulez; mais ce serait l'assassinat 
le plus odieux que nous sb vous, Gariel et mo, 
commis sur un livrel 

Il y a en moi je né sais quoi qui m'emnôêché de fairo 
consciencieusement mal, Il s'agit de donner de l'avenir 
au livre, d'en fairo un torche-tul ou un ouvrage. de 
bibliothèque: il s'agit de vendre ce papier noirci sept 
francs la rame, où cinquante francs, | 


Si, comme les Nodier, — car le Nodier est un sous-\ 


genre dans l'histoire naturelle de la littérature, — je 
flänais, je faisais des prospeétus, des vieux souliers, des 
parties de billard; si je buvais, mangeais, etc. !... Mais je 
n'ai pas une idéë, je ne fais pas un pas qui ne soit la 
Physiologie j'en rêve, je ne fais que cela, j'en suis férul 
Je comprends toute votre impatience ass. car la 
mienne est décuple, | 

J'ai la copie sur mon bureau; mais je suis arrêté par 
une histoire à raconter, par des idées à trouver, par... 
Il y €: aurait jusqu’à demain à dire par quoi l’auteur de 


cet ouvrage- {rest entre un succès et l'échafaud, à chaque Lu 
ligne. Je- n'en ai jamais si bien compris l'importance. Jo .::: 
| voulais faire une plaisanterie, et vous m’êtes venu deman- 


der, un matin, de faire en trois mois ce que Brillat-Savarin. pe 


avait mis dix ans à faire. JI ne parlait que de godäiileries ; 8 
et moi, je parle de ce qu'il ya de plus sérieux en France, Me 


il avait un sujet neuf; et moi, j'ai le sujet le plus usé, - 


Il y a un miracle dont je me vanterai : c’est que le .: 
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promier volume de la Physiologie a ét6 refait tel qu'il est, 

du 44 septembre au 40 novembre 1829 ; car, lo 40, l'Jte 
missa est sera dit, | 

Ne croyez pas quo celte lettro soit une excuse; je tra- 

-_ vaillo aussi ardemment ot d’une manière aussi suivie 

_< qu'aucune créaturo humaine le puisse faire; mais je ne 

suis qué le très-humble serviteur de la muse, et cette 

catin-là a des moments d'humeur, 

: Ne vous désespérez pas: car, le 45, je vousdirai franche- 
ment sur quoi vous pouvez compter. Ce n'est qu'alors que 
j'aurai sondé l'étendue de la plaio, dans le second volume, 

Tout à vous. 


XXAKXIT. 
... A MADAME ZULMA CARRAUD, A SAINT-CYR. 
TES | Paris, 1830. 

Lo sentiment de répulsion que vous avez éprouvé, 
madame, à la lecture des premières pages du livre que : 
;, je vous ai apporté”, est trop honorable pour vous et trop 
- délicat pour qu'aucun esprit; fût-co celui de l’auteur, 
d puisse s'en offenser, Il prouve que vous n’appartenez pas 
:. à un monde de fausseté et de perfidie, que vous ne con- 
ÿ .. naissez pas une société qui flétrit tout et que vous êtes 
TE digne de la solitude où l'homme devient toujours si grand, 
#.. si nobleetsipur. 

Il est peut-être malheureux pour l'auteur que vous 
S : : j'ayez é résisté à ce premier sentiment qui saisit tout 


on 4 La Phusialogt du Mariage. 
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étre innocent À l'audition des crimes, à la peinture de 
tout malheur, à la lecture de Juvénal, de Rabelais, de 
Perse, de Boileau; car je crois que, plus tard, vous vous 
seriez réconciliée avec lui, en lisant quelques leçons 
fortes, quelques plaidoyers vigoureux en faveur et de la 
vertu et de la femme; mais comment vous reprocher une 
répugnance qui fait votre éloge! comment vous en vouloir 
d'être de votre sexe! Je vous demande donc humblement 
pardon de cet outrage involontaire contre lequel je m'étais 
prémuni, s'il vous en souvient, et je vous supplie de croire 
que le jugement le plus rigoureux que vous ayez porté 
sur cette. œuvre ne pourra jamais altérer en rien la sin- 
cérité de l'amitié que vous m'avez permis de vous porter, 

Et daignez en agréer les témoignages nouveaux, car 
je vous assure que le sentiment vrai conçu par un ami, sur 
une action qu’il croit blämable, ne peut que resserrer les 
liens de l'estime et de la confiance, 


 XXXIIL 
A LA MÊME, 


Paris, 14 avril 1830, 
. Madame, 

Vous m'avez tenu rigueur à désespérer! Je ne sais rien 
de tout ce qui se passe d'heureux ou de malheureux à 
Saint-Cyr, de manière que je n'ai pu sympathiser avec 
vous que de la manière la plus vague et comme un 
homme qui travaillait jour et nuit à soutenir sa malheu- 
reuse existence, L’encre, les plumes et le papier me font 
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horreur, et tout ce qui a coulour d'idéo me donne le 
frisson, de sorte que c'était un peu à vous de m'écrire, 

© Quoi qu'il en soit, j'irai vous voir cette semaine, afin 
de vous porter les SCÈNES DB LA Vië PRIVÉE, qui ont paru 
hier, J'ai à vous remercier de vous être abonnée au 
Feuilleton! ; mais je comptais aller vous voir tous les jours 


et vous dire que c'était un abonnement de faveur, une 


offrañde comme celle d’un livre; seulement, vous savez 
ce qu'est Paris, un monteau de sable comme ceux qui 


roulent dans la Loire : une fois.qu'on y met lo pied, on 


y reste, Hier, c'était une affaire à conclure: demain, ce 


. Sera une délicieuse soirée où l’on entendra la Malibran: ce 
matin, c'est un déjeuner de garçons: le soir, un travail 
 prgent, Et le gouffra dévore une vie qui, passée dans la 
solitude, serait pleine ou glorieuse. 


. Gependant, ne croyez pas que je sois si dissipé, J'ai 
travaillé horriblement et mes débauches sont des volumes. 
En juin, j'espère vous offrir les Trois Cardinaux?, œuvre 


EE : qui peut-être ne sera pas indigne d'attention. 


Si j'en ai le loisir, je viendrai de bonne heure, et, si je 


: L ” h'écoutais mon plaisir, je resterais à ce Saint- Cyr que 


. 
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? vous trouvez si triste. 
Agréez, madame, les hommages d'une sincère et res- 


.… péclueuse amitié. | Ê 
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Mille compliments à M, Carraud et au  apiline Perjollas. 


4, Le Féuilleton des journaux politiques. 


nm 2 Balzac n'a jamais écrit cet ouvrage, 11 s'agissait de mettre en 
- scène le Pèro Joseph, dit l'Éminence grise, Mazarin et Dubois. 
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A MADAME LAURE SURVILLE, À CHAMPROSAY, _ 


Paris, L 830, 


Il est venu avi moi que ma chère sœur avait écrit 
quo « Honoré semblait ne paÿ exister pour Champrosay ». 

J'ai sous les yeux vos gronderies, madame: il vous faut 
encore, je le vois, es renseignements sur le “assis 
délinquant. 


Honoré, chère sœur, est un étourdi criblé de dettes sans | 
avoir fait une seule bamboche, prêt quelquefois à se frapper -_: 


la tête contre le sul quoiqu' on no lui accorde pas de 
tête... 


.Il est en ce moment prisonnier dans sa chambre avec 5 
il faut qu'il tue une demi-rame . 
de papier et la transperce d’une encre assez passable pour - ‘: 


un duel sur le corps : 


mettre sa bourse en joie et liesse, 


Cet étourdi a du bon; on le dit insouciant et froid : ne : 


le croyez pas, sœur chériel il a un cœur excellent et il 


est prêt encore à rendre service à chacun, si ce n’est que, . 
n'ayant pas crédit chez messer Chaussenied, il ne peut 
plus courir comme jadis pour les uns et pour les autres; 
on le lui impute À mal, comme on criait après Yorik pour | CE 


avoir acheté le brevet de la sage-femmel,,, 


En fait de téndresses, il est en fonds et sûr de rendre : 
au daublé tout ce qu'il receyras mais il: est ainsi fait. La 
qu'un mot sévère ou blessant'elaçe tout ce qu'il a de joje 
en l'âme, tant il est susceptible pour {out ce qui est déli- * 
catésse de sentiment! 11 [ui faut des cœurs qui sachent 
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vivre à la grande, qui comprennent l'affection ct ne la 
fassent pas consister en visites, cérémonies, souhaits et 


autres fariboles de ce genre; il pousse la bizarrerie jusqu'à 


recevoir un ami qu'il n'a pas vu depuis longtemps, comme 
s’il était venu la veille, 

Cet étourdi peut oublier le mal qu'on lui a fait, jamais 
le bien! Ille graveraitsur l'airain si son cœur en contenait! 

Quant à ce que les indifférents peuvent penser ct dire 
de lui,-il s’en soucie comme du sable qui s'attache à ses 
pieds! il tâche d'être quelque chose, et, quand on bâtit un 
monument, on s'inquiète peu de ce que les elfrontés écri- 


1 vent sur les barrières, 


Ce jeune homme, tel que je vous le dépeins, vous ainije, 
chère sœur, et ces mots seront compris de celle à qui | je 
les adresse. 


eu | XXX V. 
A Ms THÉODORE DABLIN, PROPRIÉTAINE, À PARIS 


| Paris, 1830. 
Mon cher Dablin, 

| Ma sœur m'a dit hier que vous étiez venu la voir, et 
‘Vous vous êtes. souvenu de quelques expressions vives qui | 
me’sont échappées dans la dernière visite que je vous ai 
faite, et qui avait pour objet de vous prier de prendre ‘une 


garantie que je crois nécessaire, au cas où un accident 


m'énlèverait. Si quelqu'un peut recevoir des éclaboussurés 
d'une colère purement artiste, c'est assurément un vieil 
ami qui: ma connu avant 1817, ct qui m est venu voir 


ruo > Lesdiguières quand j je souffrais mon premier nus ro; 
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mais, comme je n'ai de ma vie jamais blessé personne, pas 
même un ennemi, j'ai vivement regretté de m'être échauffé 
dans cette discussion littéraire ou à propos de littérature, 
puisque vous avez gardé si longtemps le souvenir de mes 
brutalités de parole, ‘Gelte irritation ne vient ni do mon 
âmenide mon cœur : elle est causée par l'état nerveux où 
me met le café quand, au lieu de se répandre sur le - 
papier, elle s’épanche dans le vide, c'est-à-dire quand, au 
lieu de travailler, je sors. Une vieille amie à moi s’est 
aperçue de cet effet, il y a dix ans, et, si quelquefois je 


* 
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le réprime, il y a des moments où la contradiction :que : : 


j'éprouve m'en empêche, Vous aurez pensé que mon amitié 


vous était doublement onéreuse, tandis que j'éprouve 
assez de chagrin de vous voir en cela si mal partagé, .… 
que, jusqu'à présent, c’est moi qui suis l'obligé. 

Vous me connaissez peu, mon cher Dablin, et, si vous: 
m'aimez, vous prouvez qu'on peut aimer son ami comme : 
on aime une femme, sans la connaître; mais il n°y aurait 


pas de déception si vous me cultiviez. Un homme qui se _ 


lève, depuis quinze ans, tous les jours dans la nuit, qui 
n'a jamais assez de temps dans sa journée, qui lutte contre . 
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out, ne peut pas plus aller trouver son ami qu'il ne va F 


trouver sa maitresse ; aussi ai-je perdu beaucoup de mat- 
tresses et beaucoup «d'amis, sans les regretter, puisqu'ils 
ne comprenaient pas ma position. 

Voilà pourquoi vous ne m'avez vu que quand il s 'agissait 
d’affaires, Je suis fâché que vous ne m’ayez pas. répondu 
au sujet de l’assurance, car plus je vais, plus les travaux. 
augmentent, et je n'ai pas la certitude de pouvoir résister 


à ce travail sans relàche, E M ment, un voyage de 
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deux mois en Belgique, je ne sais où, rafraichirait ma 
cervelle embrasée, fatiguée, me rendrait des forces au 
rotour, et je n'ai ni l'argent ni le temps nécessaires pour 


. l'accomplir. Voilà cinq ans que je n'ai voyagé, et le voyage 
est ma seule distraction. Je prévois donc pour moi Ja plus 
{ sinistre destinée : ce sera de mourir la veille dy jour où 
“tout ce que je désire m'arrivera, Gest pour cela que, 


_vous, ma mère et madame Delannoy, je voudrais vous 
mettre à l'abri d'une perte, car vous êles privilégiés dans 
mes intentions; M. Govault! l'est par Ja nature des ser- 


-_ vicesqu’il me rend avec un dévouertent qui m’endette de 


cœur comme avec vous et avec madame Delañnoy, 

: J'atténds bien certainement des jours heureux qui ne 
peuvent me faillirque par la mort; aussi mon épuisement, 
combiné avec la nécessité du travail, m'effraye-t-il, et 


_ serais-je plus calme en voyant mes vrais amis garantis 
__. contre un événement qui ne serait triste que pour eux, 


Mille amitiés. 


XXXVIL. 
A M. VICTOR RATIER, DIRECTEUR DE Ld. | SILHOURTTE, 
A PARIS: 
La Grenadière, 21 jutilet 166. 


Mon cher Batier, | ee | 
Figurez-vous d'abord qu'il m'a semblé, en voyaït votre 
lettre, vous apercevoir entr'ouvrant la porte dé mon 


4, M, P.-8, Gayault, avoué à Paris, — Les Paysans Jui son$ dédiés. 


+ s h 
t + 
€ * 


US Min se 
os TNT. 
Ps + 
Sets sie 


GORRESPONDANCE. 09 


cabinét, tant vous m'apparalssiez sous la forme d'un 
remords! | 

Oh! si vous saviez cé que c'est que la Tourainel,., On 
_y oublie tout, Je pardonne bien aux habitants d'être bêtes, 
ils sont si heureux! Or, vous savez que les gens qui 
jouissent beaucoup sont nâturellemént stupides, Là Toi 
raine explique admirablemént bien le läzzarone. J'en suis 


arrivé à regarder Ja gloire, la Chambre, la politique, 


l'avenir, la littérature commè de véritables boulettes ‘à 
tuer les chiens errants et sans domicile, et je dis 4 « La 
vertu, le bonheur, la vie, c'est six cents francs de rente 
au bord de la Loire, » 

Eh! venez ici trois jours; voyagez par Caillard, sur 


l'impériale, cela vous coûtera trente francs pour aller et” 


venir (dix francs pat jour); et vous aurez approuvé ma 


rédaction, en vingt-quatre heures, si vous mettez le pied 


en mà maison de la Grenadière, près Saint-Cyr-sur-Lôire, 
maison siso à mi-côte, près d'un fleuveravissant, couverte 


de fleurs, dé chèvrefeuilles, et d’où je vois dés paysages 


millé fois plus beaux que fous ceux dont ces grediris de 


voyageurs émbéteïit leurs lécteurs.., La Touraine ré fait . 


l'effet d'un pâté de foié gras où l’on est jusqu'ati menton, 
et son vin délicièux, au lieu dé grisér, vous bétifié et vous 


_ béatifie, Aussi ai-jé loûé une maisôinetté poüt jusqu'au 


mois dé novémbré, car, én fefniant nies fenêtres, je tra- 
vaillé, êt Je rie veux revoir cé lüxurisux Paris qu'ärié de 
provisions littéraites, 

Figurez-vous ensuite que j' ai fait le plus he voyage 


qui, soit possible en France : aîler d'ici au fond de la 


‘Bretagne, à la mer, par eau, pas cher, trois ou qüatre 
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{sous par lieue, en passant par les plus rjantes rives du 
mondo; je sentais mes penséos grandir avec co fleuve, 
: qui, près de la mer, devient immense, Oh! mener uno 
vie de Mohican, courir sur Îles rochers, nager en mer, 
respirer en plein l'air, le soleil! Oh! que j'ai conçu le sau- 
+  vagel oh! que j'ai admirablement compris les corsaires, 
"les aventuriers, les vies d'opposition: ct, là, je mo disais: 
« La vie, c'est du courage, de bonnes carabines, l'art do 
so diriger en pleine mer et la haine de l’homme (de 
l'Anglais, par exemple).» Oh! trente gaillards qui s'en- 
tendraïent..,. et meltraient bas les préjugés comme 

M. Kernock! 

Revenu ici sans argent, l'ex-corsaire est devenu mar- 
chand d'idées, ct il s'est mis en devoir de pêcher ses 
goujons pour en vendre Figurez-vous maintenant un 
homme aussi vagabonnant qui part d'un article intitulé 
Traité de la Vie élégante pour faire un volume in-octavo 
que la Mode va imprimer et quelque libraire réimprimer. 

. Cette entreprise comique et tuante me tient dans un étau 

« depuis que j'ai écrit à M. Varaigne!, Ma compagne, qui 
_ s'absente d'ici pour douze ou quinze jours, emporte à Paris 
cette lettre et un tiers environ de ce volume, et vous me 
direz, avec votre rare et précieuse franchise, si le livre 

est digne de moi. Quant à la Vie de château, Émile?, en 
l'insérant, a commis un véritable assassinat, C'était la 
première épreuve d'un article broché sur le bout de la 
table, et j'en avais ici un article fait en conscience, quand 


4, Victor Varaigne, directeur associé du Feuilleton des journaux 
politiques. 
2, Émile de Girardin, alors directeur du journal:/a Mode. 
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j'ai vu la trahison de la Mode! Si vous pouviez me trouver 
pour la Silhouelle un sujet aussi fécond que celui de a 
l'ie élégante et me laisser un peu le temps de le cuver, 
vous vorriez!... Oh! oh! oh! 

Votre Silhouette est bien avec les caricatures de la 
semaine, G'est une heureuse idée, Mais vous vous tuez en 
donnant de mauvaises caricatures, C'est une bonne chose 
que de composer le numéro avec l'explication des litho- 
graphies et cet articlo: Caricatures hebdomadaires, Vous 


devriez fairo faire, par un homme spirituel, un compte 


rendu des événements, comme le fait le Journal rose, en 


prenant d'autres faits que lui, ét avec cela un article 


spécial sur les arts, la critique d'un tableau, d’un livre, 


d'une gravure, etc, Vous auriez une configuration oxcel- 


lente et vous devriez n’en pas sortir (conseil d'ami). Vous 
savez qu'un bon conseil vaut un œil dans la main et ne 


so paye jamais, Un bon conseil est une idée, et une idée 


est une fortune, 


Venez passer ici trois ou quatre jours, nous aurons Ja 
liberté de deux Iroquois qui n’ont que la même case et lo 


même gibier, J'ai ici une esclave comme ma Flore de Paris, 


À propos, vos Esclaves du sérail sont bien bêtes, Dites donc 


à celui qui a commenté Ja caricature qu'on ne fait jamais 
de plaisanteries qui fassent rire si elles ne portent pas sur 
le vrai, Jl est plus facile. de faire riro de l'homme qu'on 


mène pendre que d’un fœtus, Si Voltaire a été si spirituel, 


C'est qu'il appuyait ses plaisanteries sur Dieu, sur la Bike: 
Sur Ja société. 


Ah! que les caricatures de Monnier sont spirituelles : un 


Souvenir d'Algèr est admirable, Dieu veuille que sa prévi- 
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_slôn soit faussé, qué tiotis ayons là uné côlonlé él que ïous 


réndions à la civilisation ces beaux pays! 

. Vous m'avez parlé dé vous, je vous ai parlé de foi; 
voilà comment j'entends les lettres et l'amitié, Soulement, 
vouÿ né m'avez pas dit cé qué vous faislez, 

Sacrediou! ion bo ami, je érois que la liftératuré ést, 
par le témps qui coùrt, un métier dé fille dés rues qui se 
prostitue pour cent $ous # celä he iñiène à rien, et j'ai des 
démangeäisons d’allér väguer, cliercher, me faire drame 


vivant, risquer mâ vis: car, pouf quelques inisérablés 
abhéés dé plus ôu de moinsf... Oh! quand où voit ces 


beaux ciéux, par ünie bellé nüit, on ést prêt à se débou- 


tonner pour pisser sur la têté dé toutés les rôyautés. 
Depuis que je vois ici les spléñideurs véritables, conimé un 


beau et hon fruit, un inséété d'or, je prénids dés allürés 
bién philosophiques, ét c'est surtout en mettait lè piéd 
sûr uñe fourmilière que je dis.commie cet imimortel Bona- 
parte : « Ça, ou des hommes!.., qu'est-ce dévarit Satuiné 
ou Vénus, ou l'étoile polaire? » Et mon philésophe vient : 


‘achévet des.pointes pour un journal. Prôk pudor! Et il 


mé semble que l'Océäii, un brick ét un vaisséau anglais 


à démolir, quitte à s’engloutir, c'est âuélqué chésé de 
mieux qu’une écritoire, une plume èt la rué Saint-Dénis, 
” Adiéü, mon thér Ratief: puisque tous avons ou croÿôns 


:.. avoir deux cœurs bien palpitants, dotions-nous ané pois 


gaés de main, 
- Mes respècts x middaïie Ratior, 


: Ah! j'ai bien du regret de n'avoir pas avec_Moi an 


- camarade qui puisse développer tous les toxtés qué ja 


 — 
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conçois .èt qui viennent trop en fôule pot que je 
fasse tout, : 


XXXVIL, 
À MADAME ZULMA CARRAUD, À SAINT-GYR, 


Paris, 15 octobre 1830, 


Atachez-vous à l'École polytechnique, car il est à peu 
près certain que Baint-C séra détruit. Voilà lé bulletin 


pour aujourd’hai, 


Vous m'avez fait du bien en in'apprenant qüé le câpl- 


taine va mieux : depuis la dernière fois que jé l'ai vu, sa 


situation et son image rie revenalent Comme dés fan 

tomes. Voilà ce que c’est que d'être susceptible d'attache 
ment, ét de conserver üne pudeur qui vous empêché de : .… : 
dire aux gens combien on les aime; on perd tous lés bétiée 


fices de l’arhitié et l'on en garde tous les malheurs! 


Vous m'écrivéz bien peu, Si’ vous saviez combien dé 
misère m’entobré et de combieñ de courage il faut qué . : 
je m'arme, soit por vivre, soit pout'ttavaillér, vous sèriéz . 
plus prodigue des mots consolateurs. Cest quelque chose’. 


que de s'entendre dire : « Courage ! allons! » 


Votre note a été remise en mains utiles; mais j'aiàce 
sujet à vous dire des Chosés qui ñe doivent pas se confier … 


au papiér. . 


Quant à l'affaire du Temps, elle est très-délicate; je Er 
n'obéis guère aux préjugés pour estimer un homiié; mais 
j'avoue qu'en voyant M. G.. et er l'examitianit, j'en ai" 
pensé tout le ral qu'én eh dit, J'ai cotisidéré fa fortune *. :.:: 
de M. Odilon Parrot comme fortément ds is ét Le 


\ 
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plaint madame Barrot d’être sous la puissance d’un être 
que je suppose aussi profondément politique. Alors, mon 
rôle ‘serait difficile; je ne suis pas encore assez avancé 
dans la vie pour savoir taire mes sentiments. J’ai donc 
mis votre leitre sous enveloppe et je l'ai adressée à votre 
‘ amie, en lui disant que je l'avais gardée en son absence, 
mais que l'accueil que m'avait fait M, GC... me dispensait 
d’aller l'importuner pour un intérêt personnel. Madame 
Barrot.a gardé le silence huit jours: puis, hier, j'ai reçu 
.une invitation d'aller à ses soirées. J'irai pour ne pas 
refuser, mais avec l'intention de n'y être qu’un indifférent, 
Je vous devais compte de cela, madame, puisque vous 
aviez eu Ja bonté de me servir d’introductrice, et j'espère 
que vous m' approuverez en cette circonstance, 

Adieu, madame; je suis si occupé, si gravement entraîné 
dans plus d'un orage, que je compte sur votre bienveil- 
‘Jante amitié pour excuser toutes mes irrégularités, J'aurais 
dû aller vous voir à Saint-Cyr; je devrais avoir plus de 
sept minutes à consacrer à cette lettre, qui ne vous dira 
jamais assez combien je vous suis attaché et dévoué, 


XXXVIIT, 


A LA MÊME, 
Paris, vendredi matin, novembro 4830, 
Madame, | 


J'ai encore le regret de vous prévenir que je ne puis aller 
demain à Saint-Cyr, Je m'étais bercé toute la semaine de 
ce doux‘espoir, et voilà qu'hier au soir je reçois une lettre 


L 


L à 
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de convocation pour assister à une assemblée d’action- 


naires pour une affaire dans laquelle je représente un 
intérêt appartenant à ma mère. C’est une des propriétés 


que je lui ai cédées, faible à-compte sur les sommes 


qu'elle a sacrifiées pour me cons:rver un nom intact, 
J'aurais mauvaise grâce à ne pas tout remettre quand il 


s'agit d'elle. Ce serait de l'ingratitude, 

Puis, en ce moment, obligé, pour vivre et pour soutenir 
même quelques amis encore plus malheureux que moi, 
de faire des efforts inouïs, je travaille nuit et jour, ne 
dormant que deux heures à peine, Or, j'ai à revoir samedi 
un long article pour la Revue de Paris, et à faire la Afode, 
avec laquelle je suis en retard, Fardonnez-moi donc, avec 
votre bonté habituelle, de remettre ainsi le plaisir de vous 
voir, Il faut que ce soit bien impérieux, ce besoin du 


moment, car. nous allions, M, Borget et moi, pour vous. 


consulter sur notre affaire et tâcher de vous y conquérir. 


Mais, si cela peut vous agréer, nous viendrons sûrement 


un jour de la semaine prochaine, 

Notre pays, madame, entre dans des circonstances bien 
graves, Je suis cffrayé de la lutte qui se prépare. Cette fois 
(c'est entre nous deux que je parle), je vois de la passion 


partout et de la raison nulle part. Si la France lutte, je . 


ne serai pas de ceux qui lui refuseront leurs bras et leurs 
talents, quoi qu'en puissent dire quelques amis, Et c'est 


alors que la science, dont nous avons porté si loin les 


ressources, et le courage pourront aider la France à triom- 
pher, Mais où sera le dénoùment, et pouvons-nous êtro les 
maitres de la révolte des intérêts froissés qui sont au 
dedans du corps politique? Ah! madame, le nombre de 
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ceux, parmi les patriotes, pour lesquels fé mot patrie n'est 
rien, est bien grand! Personne ne veut l’unif àux principes 
mitoyens dont je vous ai tracé en deux mots le plan consti- 


: tutif, Nous sommes entre les exagérés du libéralisme ct 


les gens de la légitimité, qui vont s'unir pour renverser. 

Ne m'accusez pas de non-patriotisme parce que mon 
intelligence me sert à faire le décompte exact des hommes 
ct des choses, Cest s'irriter d'une addition qui vous 
démontre le malheur d'une fortune à chaque révolution. 
Le génie gouvernemental consiste à opérer une fusion des 
hommes et des choses ; ét vailà ce qui a fait de Napoléon 
et do Louis XVIII deux hommes de talent. L'un n'a pas été 
compris, et l’autre s'est compris tout séul, Tous deux ont 
contenu en France tous les partis, l’un par la force, l’autre 
par la ruse, parce que l’un montait à cheval et l’autre en 
voiture, Aujourd'hui, nous avohs un gouvernement sans 
plan, pour notre malheur. Cet état de choses me ruine 
et m'enlève chaque jour ne espérance. Ainsi, voyez si je 
ne suis pas pour la consolidation des choses! Ohf si vous 
étiez à Paris, au milieu des hommés et des affaires, votre 
politique de solitude changerait bientôt, Vous ne setiez 
pas une minute sans êtte froissée, 

Adieu, madame; comptez en {out terñps sur mon affet- 
tion sincère et sur ün cœur dont la plus douce étude cst 
de vous coMprendre, 

Mille amitiés au capitaine ét à M, Carraud, 
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XXXIX, 
A LA MÊME, 


| Paris, samedi matin (fin de 1830). 
Madame, 


j'ai reçu votre lettre, et, toute Le qu elle est, 
elle m'a fait plaisir, puisqu'elle prouve tout l'intérêt que 
vous prenez à moi. Sans chercher à vous démontrer 
combien fl est peu généreux de juger un édifice par une 
pierre, de m'accuser à propos d’une opinion qui doit être 


formulée comme le veulent les abonnés d’un journal, èt 


de ne pas séparer en moi l’ouvrier et l’hommie, je vous 
avouerai que mes Lettres sur Paris disent avant tout la’. 
vérité sur les hommes et les choses, et qu ‘elles sont desti- 
nées à représenter moins une opinion qu'un tableau exact : 
des mouvements politiques et des idées qui se combattent. 

À part la nécessité d'esquisser ce portrait, fl y a des 
pensées due aux ministres et aux gens qui font le gou- 
vernement, Si vous avez cru que c'était moi, vous vous 
trompiez + ce sont les hommes que vous voulez voir aux 
affaires qui parlent aînsf, Telle phrase, telle pensée est 
du£ aux gens les plus influents, J'avoue franchement que 
je a conçois pas qu'on puisse accepter le gouvernement 
représentatif sans Ja lutte d'opinions qu'il consacre, La 


tempête qui existe aujourd'hui existera toujours. Vous 


pronez le mouvement même du gouvernement pour il 
malheurs du gouvernement. 
Votre observation sur l'usurpation est bien singulièrél 
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Les gens les plus forts du National, du Globe, du Temps 


‘disent que, si lo duc de Broglié n'existait pas, il faudrait 
:  l'inventer. Mais, sans vouloir défendre les idées que j'ai 


exprimées, permettez-moi de vous dire en peü de mots le 
système de gouvernement auquel se rapportera ma vie 
entière, C'est une profession de foi aussi invariable que 
possible ; c'est en un mot ma conscience politique, mon 
plan et ma pensée, pour laquelle j'ai droit à tout le respect 


que j'accorde aux autres opinions; ma vie politique sera 


entièrement consacrée au triomphe de cette pensée, à ses 


LT développements, et, quand je parle sérieusement sur 
_: l'avenir de mon pays, il n’y a ni écrit ni parole qui ne s’y 


rapporte, 
La France doit être une monarchie constitutionnelle, 


avoir une famille royale héréditaire, une chambre des pairs 
_extraordinairement . puissante, qui- représente la pro- . 


priété, etc., avec toutes les garanties possibles d'hérédité 


et des priviléges dont la nature doit être discutée; puis 

. une seconde assemblée, élective, qui représente tous les 
” intérêts de la masse intermédiaire, qui sépare les hautes 
_ positions sociales de ce qui s'appelle le peuple, 


La masse des lois et leur esprit doit fendre à éclairer 


‘le plus possible le peuple, les gens qui’ n'ont rien, les 
_ouvriers, les prolétaires, etc., afin de faire arriver le plus 
. possible d'hommes à l’état d'aisance qui distingue la masse 


intermédiaire; mais aussi le peuple doit être laissé sous 
le joug le plus puissant, de manière que ses individus 
trouvent lumièfe, aide et protection, .et qu'aucune idée, 


aucune forme, aucune transaction ne lerende turbulent, 


La plus grande liberté possible à la classe aiséoz car 
| | ne 
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elle possède, elle, quelque chose à conserver, elle a tout 


à perdre, elle ne peut jamais être licencieuse, 

Au gouvernement autant de force que possible, Ainsi 
gouvernement, riches et bourgeois ont intérêt à rendre 
Ja classe infime heureuse et à agrandir la classe moyenne, 
où est la puissance véritable des États. 

Si les gens riches, les fortunes héréditaires de la chambre 
haute, corrompus par leurs mœurs, engendrent des abus, 
ils sont inséparables de l'existence de toute société; il faut 
les accepter avec les avantages qu'ils donnent, 


Voilà mon plan, ma pensée; elle réunit les conditions 


bonnes et philanthropiques de plusieurs systèmes. Qu’on 
me plaisante, qu'on m'appelle libéral ou aristocrate, je 
n'abandonnerai jamais ce système, J'ai longtemps et pro- 


fondément médité sur les institutions des sociétés; celle-ci : 
me paraît non la meilleure, mais la moins défectueuse, ‘ 


Le temps et l’espace me manquent pour développer plus 
largement mes idées, qui ne sont qu'énoncées ici, J'irai 
probablement vous voir à Saint-Cyr, mardi prochain. 

Pardonnez-moi d'être si bref, mais je suis accablé 
d'ouvrage et passe les jours et les nuits à travailer, : 

Dévouement et amitié, 


XL. 


4 


h MADAME LA DUCHESSE D'ADRANTÈS, À VERSAILLES, 


Paris, 1831, 


Vous avez été bien injuste et bien mauvaise! 11 n°y a ni 
Ladvocat! ni préméditations il y avait qu'un de mes 


4, Lo libraire éditeur do co nom, 
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libraires est venu me proposer un marché, qu'il a fallu 
le discuter; et, comme il s'agissait d'argent, et,que jr suis 


_très-pauvre, je suis resté à conférer sur mes intérêts 


relativement aux SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE, dont je’ vais . 


Je n'ai pas pu venir ca soir, parce que je n’ai pas un 


: traître mot d'écrit de l'Auberge rouge et que je vais tra- 
*_ vailler ce soir ct demain pour la finir, Alors, mardi, nous 


serons à temps, au même mercredi, pour lire Catherine, 
car l'imprimeur de la Revue va vite, 

Rien n'est donc changé, et Rabou! est au contraire si 
désireux de tenir l’article, que je l'ai empêché de vous 
aller voir, en lui disant que j'allais passer Ja journée avec 
vous pour son service, | 

Ainsi, je vous en supplie, soyez charitable pour moi, Ne 
fallait-jl pas une circonstance aussi sérieuse que l'était 
celle-là pour me faire manquer à un engagement aussi 


sacré! 


Daignez agréer mes respectueux hommages et amitiés 
tendres, 


XLL 


A M, BARTHÉLEMY, AUTEUR DE WNÉMÉSIS, A PARIS. 


Paris, mardi, co 3 mai 1831, 
Monsieur, | 


N'ayant pas l'honnelr de vous connaître personnellc- 
ment, je vous prie d’abord d’excuser ma liberté; puis 


À, Directeur do la Revue de Paris à cetto époque, 
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permettez-moi de vous soumettre quelques observations 


sur votre satire de dimanche dernier, la Statue deNa)oléon. 


Avant tout, je vous féliciterai d’une chose ; quand je vis 
apparaître votre journal, je craignis sincèrement qu’un 
homme de votre trempe et de votre talent ne s’engouât. 
des idées révolutionnaires et jacobines, qui redeviennent 
à la mode et forraent chaque jour de nouveaux prosélytes, 
idées qui nous feraient rétrograder jusqu’au charnijer 
fangeux des Hébert, des Chaumette, des Marat, et que 
tout homme de cœur et d'intelligence doit combattre et 
repousser vigoureusement, Votre numéro de dimanche 
n’a pleinement rassuré là-dessus; il met Némésis d'accord 
avec vos précédents ouvrages; il en fait le pendant polé- 
mique de Napoléon en Égypte; de Waterloo, du Fils de 
l'homme. Vous donnez un organe de plus au parti bona- 
partiste et non pas aux gens qui voudraient voir revivre 
les beaux jours de la Convention et de la Terreur. Encore 
une fois, monsieur, je vous en félicite. 

Mais est-il nécessaire, pour défendre la cause que vous 
servez, d'attaquer sans cesse et sans relâche une famille 
malheureuse et exilée? Vous avez fait à la monarchie 
légitime une guerre assez rude, vous lui avez porté des 
coups assez éclatants pour être généreux après la victoire. 
Aujourd’hui, l'adversaire est désarmé et à terre, et votre 
vers incisif le poursuit encore. Dès le début de votre 
pièce, vous montrez votre haine terrible pour cette famille 
que, l'exil frappe pour la troisième fois. Vous leur faites 
Vos sanglants reproches avec la même acrimonie et le 
même fiel que s'ils étaient encore sur le trône. 

Prenez garde, monsieur! sur ce chemin on dépasse 
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aisément le but, et, si vous frappez fort, vous pourriez 
bien ne pas frapper juste, Quand les Bourbons revinrent, 
on renversa la statue de Napoléon; ce fut un acte malheu- 
reux à mon sens ; mais, aujourd'hui que seize ans ont passé 
sur cet événement, est-ce une raison pour oublier tout ce 
que Louis XVIII fit dès le premier jour pour arrêter les 
dévastations des soldats des puissances étrangères, ses 
alliées, qui restauraient son trône? Je ne le crois pas. 
La haine ne devait pas remonter si haut. La justice veut 
qu'on flétrisse ces hommes qui se montrèrent plus roya- 
listes que le roi, et qui, dans leur zèle insensé, compro-: 
mirent de tout feur pouvoir la dignité royale. 

Pour ma part, je méprise souverainement ces hommes. 


On les rencontre à la queue de tous les partis et aucune 


infamie ne les arrête; ils feraient détester la meilleure 
des causes et haïr le plus juste des hommes. Réservez vos 
foudroyants anathèmes pour ces êtres vils, monsieur, et 
tous les gens de cœur applaudiront aux coups de fouet 
de votre Némésis vengeresse, Vous pourrez bien rester 
encore l'organe d’un parti, mais ce parti sera grossi do 
tous les honnêtes gens. 

C'est vraiment dommage, monsieur, qu’une poésie aussi 
vigoureuse que la vôtre s'égare de la sorte, Ne soyez pas 
étonné de la franchise de ma parole, Vos stigmates soni 
durs à subir et à supporter, et, nonobstant mes opinions 
bien arrêtées, je sais admirer et louer en dehors d'elles, 

Otez de votre livraison de dimanche dernier quelques 
vers d’une rudesse et d'une brutalité offensante et injuste, 
et vos vers, sans rien perdre de leur énergie et de leur 
Chaleur, prennent un caractère moauinental tout à fait 
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digne du sujet que vous avez traité. Vous y dites de fort | 


belles et fort magnifiques choses sur Île peuple et sur ses 
instincts et ses goûts artistiques. Votre appel sera entendu 


sans doute et aussi ce que vous demandez, qu'on équipe 


une flotte qui nous rapporte les cendres de l’empereur. 

A propos de cette installation de la statue impériale, 
vous parlez de l'exil de la famille Bonaparte. Dieu me 
garde, monsieur, de toute mauvaise pensée qui pourrait 
vous froisser! Mais cet exil, pour lequel vous voulez le 
respect sans doute, n'eût-il pas dû vous conseiller le res- 
pect de cet exil plus récent, du moins en ce qui concerne 
les reproches aux personnes, reproches que je pourrais 
appeler dynastiques? Cet exil de la famille de Napoléon, je 
voudrais le voir cesser, monsieur ; mais je trouverais injuste 
qu'elle accusät les Bourbons de tout ce qui s'est passé 
en 4815. Les temps de troubles permettent aux scélérats 
de tout ordre et de toute nuance de se livrer à leurs 
vilenies ct à leurs scélératesses, et ils en profitent. 

Je terminerai cette lettre, déjà trop longue, en formant 
un désir: c'est que nous n’en arrivions jamais au remède 
héroïque par lequel vous avez terminé votre poëme, Nous 
avons eu assez de grandes guerres; je crois que le temps 


des grandes paix est arrivé, nonobstant les avis contraires , 
des politiques qui prennent pour vérités leurs rôveries et 


ne consultent jamais les nécessités populaires, 
Agréez, monsieur, l'hommage des sentiments avec les- 
quels j'ai l'honneur d’être votre dévoué serviteur, 
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XLIT, 


A M, VICTOR RATIER, A PARIS. 


Nemours, mai 1331, 


Mon cher Ratier, 


Je suis assez en train sur cette terrible Peau de chagrin, 
que jo voudrais, au rebours du héros, voir diminuer, ct 
j'espère en être quitte à la fin du mois. Je vous ai promis 
de vous écrire et je tiens parole, mieux que vous qui ne 
mo répondrez pas un traître mot et qui irez teter le bout 
do votre canne dans les foyers de théâtre en délaissant 
un pauvre ami qui se tue à travailler. 

Quand vous venez me voir, — car je reconnais en toute 
humilité que je suis bien en retard avec vous sur Îles 
visites, — nous mettons nos imaginations tellement au 


_galop, que nous n'avons pas un moment pour parler raison, 
‘ et alors nous vagabonnons (je trouve l’irrégularité plus élé- 


gante); si.bien que du diable si les chiffres de la vie nous 
apparaissent: or, je veux vous parler raison, C'est un 
diable qui en prêche un autre, n’importel Mon judicieux 


" ami, à mon retour, jo no demande pas mieux, touto spc- 


culation à part, que de travailler avec vous pour le théâtre, 
en vous laissant tout l'honneur de nos compositions 
androgynes, de nous donner l’un à l'autre à tour do rôle 
la canno do l’argousin pour frapper sur le torse du fai- 
néant, Mais, mon bon Raticr, voilà la Raison qui va 
s’avancer, raide, vicille fille et impéricusol... mais c'est 
à une conditioB##bus travaillerez, vous travaillerez comme 
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un forçat, vous n'emporterez pas un sujet, pour moerendre 
au bout de six mois une feuille de papier blanc, et j'aurai 
les moyens de vous rudement fouetter, dal... car je veux 
que vous soyez riche malgré vous. Le inoyen serait sûr et 
il m'en coûterait, mais j'en userai, 

‘Ge sera, après le terme fixé pour qu'un travail soit fait, 
de passer lo drame à un autre, et de vous en tailler un 
nouveau ; puis, quand vous aurez épuisé le peu de concep- 
tion que j'ai dans le ventricule droit ou gauche de mon 
cerveau, dans cette petite fraction de mie de pain et de 
lait nommée cervelle, je vous souhaite le bonjour. 

Votre rival est trouvé; c’est un honnête jeuno homme, 
pauvro et malheureux comme vous et moi, ayant soif et 


faim comme moi et vous, plein’ de courage comme moi 


et non comme vous, qui êtes un véritable Indien sur sa 
natte. 

infin, mon bon ami, je vous doranderal beaucoup 
d'indulgence pour mes façons despotiques et ma sincérité, 
Vous savez si je rejette facilement ce qu'un ami trouve 
mauvais !... Ainsi croyez que, si le hasard me faisait tenir 
à une crreur, je le reconnattrais le lendemain, Bref, je 
m'instituerai lo démolisseur de ce que vous ferez, et je 
monterai sur vos épaules pour voir plus loin. Ne croyez 
pas que je né sente pas comme vous ce qu’il y a do ridi- 
cule à un parcil marché; maïs, quand vous y trouverez 
un mécompte d'argent, vous le cesserez, et je ne vous 
cacho pas que, si votre idée est meilleure, elle dominera, 
puisque nos travaux no doivent avoir pour but que notre 
bien-être pécuniaire, et qu'ici il s’agit plus dé chaircuilerie 
littéraire quo de réputation, Si nous avons le bonheur de 


D née, 
pe me 
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‘faire un bon Scribe de notre raison sociale Ratier, ce sera 
tant mieux ct je lo désire bien vivement, Je ne joue pas 
au maître, et j'abhorre la tyrannie; j'aime mieux être aimé 
qu'admiré de mes amis; si je revendique le rôle de polis- 
seur, c’est qu'il est le plus rude, que c’est une forte tâche, 
© Voilà ce quo je voulais vous'dire,et, si vous avez du cou- 
rago, lo talent vous viendra nécessairement, car il y a tant 
de courage dans letaltntque la patience y est presque tont, 

Mille choses à Chabot!, ct prenez pour vous une poignée 
de main sincère ct l'expression d’une vraie amitié. 

Mon adresse : à Nemours, poste restante, jusqu’au 22, 
jour auquel je partirai. làchez de faire les théâtres du plus 
grand nombre de journaux que vous pourrez; surtout ne 
 dédaignez pas les choses de bon ton, parce qu'elles sont 
nécessaires en tout, et que, même en faisant des vaude- 
villes, il no faut pas manquer aux convenances. 

Tout à vous, 


XLIFIT, 


A M, CHARLES ABOU, DIRECTEUR DE LA 
REVUE DE PARIS. 


Nemours, mercredi 18 mai 1831, 


Mon cher maitre, 


Vous êtes bien outragousement mauvais ! Je vous avais 
humblement prié do me dire si l'Auberge rouge paraïtrait 


4, Chabot de Bouin, anteur dramatique et romancier, un des col- 
laboratcurs de la Silhouette. 
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à Ja Trinité, vous n'avez pas répondu à votre très-humble 
serviteur, Il est vrai que ma lettre vous a été adressée au 
n° 240. Je baise votre crgot de diable afin d'obtenir un 
pelit mot de réponse. 

Jesuisen ce moment à cheval sur un crime, ct je mange, 
je me couche dans l'Auberge rouge, de manière à donner, 
mardi matin, à mon débotté, le premier paragraphe à notre 
ami Foucault, un joli petit manuscrit fait à la campagne, 
une copie sans ratures, léchée, pourléchée, coquettement 
corrigée... Ah! ah! je ne voudrais pas tromper mon omi 
Gosselin et donner un coup de canif dans sa Peau de cha- 
grin pour Sa Majesté Frédéric-Guillaume, 

Ayez la bonté d'écrire « à M. Balzac, à Nemours (Scine- 
ct-Marne), bureau restant »,un petit mot caressant comme 
la patte d'une maîtresse et qui me dise oui ou non. 

Jo sais bien, traître de directeur, que vous me direz 
oui à tout hasard, quitte à me repousser de dimanche en 
dimanche, comme une fête que le pape est embarrassé de 
mctire dans le calendrier, Mais, je vons en supplie, te 
imprecor ! par les mânes de je ne sais qui, ne vous jouez 
pas de ma crédulité de romancier, dites-moi vrai, si 
jamais directeur de marionnettes le dit... 

Si vous étiez un ami, vous auriez la complaisance do 
moe faire une petite recherche dont j'ai besoin pour 
l'Auberge rouge; à Savoir en quel mois, en quelle année, 
et sous quel général républicain les Français ont pénétré, 
au commencement do Ja Révolution, en Allemagne, à 
Dusseldorf, ou plus loinz et quel corps. 

Je suis ici sans un pauvre livre, seul, dans un pavillon 
au fond des terres, vivant avec la Peau de chagrin, qui, 


Lons dun 2 D 
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; Dieu merci, s'achève, Je travaille nuit et jour, ne vivant 
| que de café. Aussi j'ai besoin, pour trouver une distrac- 
tion à. mon travail habituel, de faire l'Auberge rouge, 
comme on va caresser la femme du voisin, 

Millé compliments; tout à vous de cœur, 


- À MADAME ZULMA CARRAUD, A SAINTæOYR, 


Paris, juin 1831, 


Bon Dieu, LL. j'ai bien des torts envers vous, Car 
je vous avoucrai que je n'ai pas encore trouvé un mo- 
ment pour lire le manuscrit de notre. cher lieutenant 
Duparc que vous m'avez envoyé, et je sais comme vous 
combien il est utile et urgent do le placer, 
Ce manuscrit est toujours sur ma table, comme un 
reproche éloquent que je m'adresse à moi-même, 
Cependant, la librairie n'est point encore assez calmée 
pour que nous puissions espérer de placer cette traduc- 
tion. Ainsi je ne suis pas très-coupable, et je dois attendre 
encore quelque temps avant de m'en occuper tre 
ment, utilement et activement, 
| Mes nuits et mes jours ont été employés ‘à des travaux 
: extraordinaires, et je vous aurai tout dit en vous confiant 
: que je n'ai pas écrit une ligne de la Peau de chagrin 
© depuis le peu de pages que j'ai écrites à Saint-Cyr. 
Les travaux politiques ” m'imposent mes obligations 


1. 11 s'agissait d’une traduction nd faite par un pauvre officier 
de l'armée, ancien compagAon d'armes du commandant Carraud, 


de candidat dans deux arrondissements! absorbent tout, 
Jl faut mener dé front mes occupations littéraires, qui, 
comme vous Île savez, me font vivre, et mes études poli- 
tiques, de sorte que souvent je succombe ; car, mainte- 
_. je suis forcé de faire quelques sacrifices au monde, 

j'y vais beaucoup plus que je ne le voudrais, Mais 
. vous ne m'avez pas écrit une pauvre ligne, pas un 
mot qui vienne me consoler et me soutenir dans la lutte 


qui mo dévore! Pour ne pas leur écrire, je ne pense pâs 


moins à mes amis, 


Vous avez dû recevoir trois éxempléires do ma bro- 


chure, afin de les remettre à qui dé droit#? 


Ne croyez pas, madame, que je puisse jamais oùblier 
mes amis dé Saint-Cyr; mais, depuis que je vous ai vue, je - 
nai fait qu'écrire, penser et courir, J'en suis presqué . - . 
malade, et je vais aller passer une quinzaine de jours à  . 
la campagne pour me calmer et achevér ce > nialheuretix DR 


ouvrage, qui n’en finit pas. 


Présentez, je vous prie, mes compliments affectueux an 


capitainé Périollas et à M. Cärraud; rappélez-moi au souÿe- 
nir de mes joueurs de reversi, et daignez agréer les ténioi- 


gnages de ma respectueuse amitié, comme de mon profond 


dévouement. 


1. Lors dés élection législatives conipléméntafres q qûi éurerit feu ii . 
1831, Balzac posa, en effet, sa candidature dans l'arfondlsséent a 


d'Angoulèmo et dans celui de Cambrai, 
PR sur la politique des deux ministères, 
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XLV. 
A M, IENRY RBERTHOUP, A GANBRAT, 


Paris, juin 1831, 
Mon cher Berthoud, 
Vous avez dù quitter Paris avec une bien mauvaise 
opinion de moi; car, quoique j'aie été fidèle au second 


rendez-vous pour aller chez Véron, je ne parais pas avoir 
mis de persistance à vous chercher; le fait est que je 


. Suis parli le lendemain pour un petit voyage. 


Vous ne savez pas dans quelle bagarre se tronve votre 
article. Véron a envoyé au diable la Revue, comme on 
pousse une échelle après s'en être servi pour grimper sur 
un mur, Cette pauvre fevue est tombée aux mains de 
M. Rabou. Véron m'a promis que celui-ci viendrait me 


voir, Je l'ai relancé (Véron) au milieu d’une répétition 


de Paganini pour lui parler du Prestige’, I ne se souve- 
nait plus de vous, le barbare !... J'ai dit à Véron que je le 
priais d'influencer Rabou, et, quand je l'ai instruit de 
l'intérêt mercantile que je vous portais (vous verrez plus 
bas), il a sur! et j'ai bien auguré de sa grimace, Aussi je 
m'engage à vous faire lire votre article prochainement 
dans la Revue et à vous faire écrire par Rabou, ou je ne 
serai qu’ un sof,. 

Vous allez voir, du reste, avec quelle fidélité je suis 
obligé de faire vos affaires. Ge que vous m'avez dit de 


1. Nouvelle de Henry Berthoud, qui dirigeait ‘alors Ja Gazette de 


- Cambrai ct désirait collaborer à la Jevue de Paris, 


* 


dt 
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Cambrai m'a suggéré l'idée de m'y présenter comme can- 
didat, — Ouf! tout est dit, Alors, vous allez vous écrier : 


« Ce vil flatteur!... » Entre deux journalistes, toute 


finesse est, jo crois, inutile, et le contrat que je signe 


avec vous en ce moment est d’une étendue que je ne 


méconnais pas, Je commencerai par faire assez pour vous, . 


ici, pour que vous me pilotiez là-bas. 


En ce qui vous concerne, je vous prierai de tenir tout 
prêt quelque article dans lequel. vous mettiez toutes. 
voiles dehors: je vous dirai confidentiellement, sans faire 
la croix, d’arrondir votre pensée et vos périodes, de don« 
ner je ne sais quel vernis à vos phrases, d'opposer des 
phrases courtes à des phrases cicéroniennes, ctc., et de: . 
jeter de Ja poésie et do Shane dans ts sujet F. 


neuf, 


Vous verrez dans six semaines pourquoi je vous de- a 


mande de tenir cela prêt. 


Maintenant, quant à moi, écrivez-moi quelle espèce’ 
d'ouvrage politique pourrait appuyer ma candidature à: : 
Cambrai, L'Assemblée future peut.être fort orageuse; elle 
est grosse d’une révolution. Il est possible que les gens : 


de votre arrondissement préfèrent voir au jeu une tête : 


parisienne plutôt que .les leurs; une ville aîme toujours : 
assez à se voir représentée par nn orateur, et, si d'abord $ 5 | 


l'Assemblée, c'est avec la pensée de jouer un rôle politique | 
et d'en faire profiter la patrie adoptive dans. laquellé 


j'aurai reçu le baptême politique de l'élection. Tous me 


amis. de Paris fondent, à tort on à raison, quelque. eper 
rance.sur moi, J'aurai pour. appui: vous, si cela entre : 
darts vos vues, la Revue de Paris, le Temps, les bals 
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le Voleur, ün petit journal, ét co que, d'ici là, jo forai. 
J'attends de vous inême conflanco, Vous vn;ez quo jo 
brûle ma flotte avec vous! 


XLVI, 


A NM, CHARLES GOSSELIN, LIDRAIRNE ÉDITEUR, À PARIS, 


Paris, juillet 1831 
Mon cher Gosselin, 


J'ai promis d'acquitter lo compte de Lovavassour at 
‘jourd'hui; auriez-vous la complaisance de remettré ait 
:, porteur du présent un effet à trois mois, de deux cent 
#7 cinquante francs? | | 
] Je vous ai dit, dans le temps, la diMculté que j'aurais 
do placer des effets; mais celui-là mo payo une dette, et 

il pout vous être indifférent de me le reméttro aujour- 
: d'hui ou dâns vingt jours, puisque cela ns pas . 
: ï _ réellement lo payement. 

Votre noveu a dû vous diro que jé mo suis renfernié et 

- que jo ne quitte pas la Peau de chagrin qu'ello ne soit 

finie, J'ai bien préparé le succès, Madäino Récatnicr 4 
| réclaté une lecture; en sorte que nous autos encoïé 

une imméhsé quantité do prônéurs dahs le faubourg 
. Salnt«Gormalh. | 

: Nous ferez bicn do mettrè dans les joutnaüx un avis 
: pour les libraires de province, afin qu'ils vous envoient 
à l'avance leurs demandes, parce que.je sais, par plu 
. nr personnes, qué cela sbra d’un bon effet, | 


D 
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Vous pouvez annoncer maintenant hardiment pour lo 95; 
nous arriverons à péu près. 

Tout à vous. 
. Et millo compliments affectueux à madaino Gosselin, 


XLVIL 
A MADAMÉË LÀ DUCGHESSE D’ABRANTÈS, À VERSAILLES, 


Paris, juillet 18314, 


Nous n'avions pas pensé aux fêtos dos 27, 28 ct 29 


juillet ! Il m'est impossible d’avoir lo plaisir do diner avec 


vous; jo suis mis en réquisition par lo feu d’artifico ot lo 


concert ot la donna, Vous comprenez et me pardonnez, 


Vous me devez un autro jour, mais avant samedi; car  : 
j'irai pour un mois à la campagne, A 
Millo amitiés, SE 
Mardi, si vous voulez, J'aurai une lettre à romettro à LR 
mademoiselle Joséphine. pe 
XIWI, nn. 

À LA MÊME, F 

nn CU Pari, 1834 


Yardonnez-moi de vous envoyer ainsi incongrèament ‘::; 
votre argent ; mais les placards pourraient mo faire oublier . È 
ma dette! Il n'y a qu'une chose qu'ils me'léissent én 
mémoire, c'est notre délicisuse soirée ct ioutes vos bonñes LS 
gracieuselés, dont ï* 'ai toujours le goût au cœur. ‘+. 
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. Mille douceurs et tendressest Et que sœur Joséphine 
ne m'oublie pas en ses prières, moi qui me souviens 
d'elle en mes bouquins! 

Hommages et amitiés dévouécs, 


XLIX. 


A M. CHARLES. DE BERNARD“, À BESANCON 


Paris, 25 aoùt 1831, 


Monsieur, 


Permettez-moi de vous remercier cordialement de la 
promplitude avec laquelle vous avez parlé de mon livre. 
Un critique du Journal des Débats m'a communiqué votre 
article; j'ai été agréablement surpris en me trouvant si 
heureusement compris, bonheur assez rare à Paris, L’ana- 
lyse de mon livre y est faite avec une rapidité merveil- 
leuse, sans raillerie ni prétention à l'esprit, aux dépens de 
l'auteur, bon goût de critique dont je vous félicite, Per- 
sonne plus que moi ne désire voir s'établir en province 
des organes de l'opinion, et les votes des départements 
sont beaucoup an jourd’ hui pour les auteurs conscicncieux. 
Jis dirigent. * | 

J'agis avec trop de franchise pour que vous ne mc 


1, Mademoiselle Joséphine Janot avait été sœur de charité pendant 
quelques années, | | 

9, Sarrasine lui est dédiée. | | : 

3. La Peau de chagrin, feuilleton de la Gazette de Franche- 
Camté du 13 août 1931. Ce journal avait été fondé par Charles de 
Bernard. 
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jaissioz pas vous soumettro uno considération dont j'ai été 
frappé. Vous accusez peut-être légèrement la jeune litté- 
raturo de viser à l'imitation des chefs-d'œuvre étrangers, 
Groyoz-vous quo lo fantastique d'Hoffmann n'est pas vir- 
tuellement dans Micromégas, qui, lui-même, était déjà 
dans Cyrano de Borgerac, où Voltaire l'a pris? Los genres 
appartiennent à tout le monde, et les Allemands n'ont pas 
plus le privilége de la June que nous celui du solcil, et 
l'Écosse celui des brouillards ossianiques, Qui peut se 
fatter d'être inventeur? Je ne me suis vraiment pas 
inspiré d'Hoffmann, que je n'ai connu qu'après avoir pensé 
mon ouvrage; mais il y a dans ceci quelque chose de 


plus grave, Nous manquons de patriotisme entre nous, 
et nous détruisons notre nationalité et notre suprématie. : 
littéraire, en nous démolissant les uns los autres, Les 


Anglais ont-ils été dire eux-mêmes que Parisina était la 


Phèdre de Racine, et vont-ils se jetant à la tête les littéra- ‘ 


tures étrangères, pour étouffer la leur? Non. Imitons-les. 


Ceci, monsieur, n'est point uno question. personnelle, : 
parce que j'espère qu'à la seconde édition de mon livre, 
le public reconnaîtra l'immensité, Ja nouveauté de l'entre- - 


en 


prise sous le'faix de laquelle je succomberai peut-être, _ 


ou que j'exécuterai mal, mais que j'ose tenter. L'ouvrage: 
aura doublé d'étendue, et le plan en sera largement; 


Cxposé par une plume plus habile que n’est la mienne. Je:: LE 


me félicite, monsieur, d'avoir un sujet d'entrer en cor- 4 
respondance avec vous; je souhaite succès à votre entre- 
prise honorable et bonne, ct vous prie d'agréer mes com- :° 
pliments ct les sentiments de considération distinguée : 


avec lesquels j'ai l'honneur d’être votre tout dévoué. 
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L, 


A MADAME LA DUGNES8E D'AUNANTÉS, À VERSAILLES, 


Paris, 18931, 
Madamo, 
M, Mamo aura l'honneur de vous allor voir co soir, à 


huit heures précises, J'ai, comme nous en étions conve- 


nus avant-hier, posé les bases du traité : trois mille francs 


par volumo, pour deux mille cinq cents exemplaires: 


repriso du marché de FAmirantet; toute sécurité pour 


l'imprimour et pour vous; payoment en écus, à la remise 


de chaque volume; enfin, toute satisfaction pour vos 
intérêts, Jo verrais votre accord avec un vif plaisir, parco 
que vous vous épargnericz bien des ennuis, 

Si j'avais pu sortir, j'aurais, avec tout le dévouement 
dont jo fais profession pour vous, assisté à cotto discus- 
sions; mais, si M. Mamo a bec et onglos, vous trouverez 


‘en lui un hommo très-aimable par-dessus le marché du 


libraire. 
LE, 


À LA MÈME, 
Rabou a votro afticlé; vous lorecovrez en épreuves dans 


deux du trois jours, ot alors vous le lirez plus à votre 


Y 


f 


N 1, L'Amirante de Castille. roman do madame d'Abrantès, 


è 
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aise. Vous avez du succès, Rabou l'a trouvé au-dessus de 
ce que je lui disais. 

Mon Dieu, pouvez-vous souffrir ainsi! 

Jo vous remercie millo fois de votre café: il est déli- 
cicux, J'irai vous voir toute une soirée, la première dont 
je disposerai, | 

J'ai une grande occupation pour compléter un do mes 
volumes. | 

Mille affectueuses choses et amitié dévouéc. 


LET, 


A LA MRME, 


Mais M, Mamo, par qui j'ai appris votre maladie, ne 
vous a donc pas dit que j'étais au lit? Mais vous Île 
saviez! On ne vous à donc pas dit que je suis venu pour 
vous voir à plusieurs fois, et que l’on m’a répondu que 
vous ne receviez personne? J'ai alors envoyé prendre 
de vos nouvelles, quand Mame ne m'en a pas donné. 

Maintenant, j'irai vous voir aussitôt que je serai sorti 
d'un travail que le susdit Mame attend avec angoisse. 

Non, ne doutez pas de moi, À bientôt! Je suis heureux 
d’avoir reçu votre billet, puisqu'il m’apprend que vous êtes 
hors de danger. 

Amitié sincère, 
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LIFT, 


A LA MPME, 


Paris, Jeudi, 1831, 


Je suis rovonu de la manière Ja plus malheurouso, J'ai 
attendu une demi-heure à la porte de Versailles, et alors 
j'ai vu poindre dans l'avenue un malheureux coucou, qu: 
n'a pu me transporter qu'à Sèvres, À Sèvres, j'ai espéré 
pouvoir rencontrer un second coucou, et j'ai cheminé vers 
Paris à la lueur de ces belles et magnifiques étoiles que 
vous contempliez, et, comme vous, j'ai joui de ce silence 
imposant qui remplit l'âme. Mais je marchais! Enfin, 
devers Auteuil— et, là, je pensais au pavillon mystérieux, 
— j'ai dercchef entendu le bruit salutaire et nasillard 
d'un autre coucou, qui m'a jeté à minuit sur Ja place 
Louis XV: et, faute de voiture, je me suis servi de mes 
pauvres pattes pour regagner mon logis. 

En entrant dans mon lit, je me suis avoué à moi-même 
que le quart d'heure de plus passé sur votre fenêtre com- 
pensait toutes ces tribulations, et, comme je me suis 
endormi à près de deux heures et demie, je m'étais 
flatté de cette vague ressemblance entre nous, à savoir 
que vous dormiez aussi peut-être, et vous m'écrivez que 
vous avez souffert! | | 

Ici, ce matin, l’on m'a donné votre dernière lettre, Je 
no vous en dirai rien; celle que je reçois à l'instant m'a 
tout à fait remué le cœur. Vous souffrez, dites-vous, et 
sans avoir l'espoir de revivre daris un beau matin. Songez 


donc que; pour l'âme, il y a des printemps et de fraîches 


-2 hp 
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matinées à toute houro; que votre vie passée n'a do nom 


dans aucune langue: elle est à peine un souvenir, et vous 


ne pouvez juger votre vie future sur votre vio passée, 
Que d'êtres ont recommencé de belles et de suaves vics, 
plus loin que vous encore dans l'âgel Nous no. sommes 
que par l'âme; savez-vous si la vôtre a reçu tous scs 
développements, si vous respirez l'air par tous vos pores, 
si tous vos yeux voient? La plante, la fleur clles- mêmes 
ont une gradation, et que de tiges qui, dans les forêts, 
n'ont pas vu lo soleil! 

1 règne, dans votre lettre, une mélancolio qui semble 
échappée d’une âme qui n'aurait pas connu le bonheur, 
et je ne crois pas qu'il en soit ainsi, Il me semble que le 


bonheur, ce bonheur brillant, laisse une longue trace 


lumineuse, une voie lactée dans notre vie et que ses 
reflets se multiplient dans toutes nos situations, même 
les plus terribles. L'ange tombé ne parle pas comme 


l’homme; n'a-t-il pas vu le paradis? Il y a dans mes 


paroles une contradiction apparente dont vous n'accuse- 
rez pas ma pensée; en y réfléchissant, vous verrez que 
je m'accorde et qu'on peut avoir été heureux, sans con- 
naître le bonheur le plus parfait, 

je vous remercie de votre noble et belle confiance, et 
je vous prierai, avec l'accent de la plus vive ferveur, de 
ne jamais voir autre chose que ce que j'écris; car, quoi- 
que je me sois interdit de vous parler de cette terrible 
lettre, elle m’annonce clairement un défaut d’indulgenco, 


dirai-jo; grondez-moi tant que vous voudrez, mais ne 
vous mettez pas en colère. Partir pour cette terre! Et où : 
est-clle? car, si vous y alliez, en vérité, il faut que je 
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puisso vous y suivro, pour que Île soleil no so couche 
jamais sur votro colère, 

J'irai vous voir lundi, et je viendrai de bonne heure: 
mais il faut encore que ma sœur no le sache pas, ot je 
ne puis vous en dire la raison que de vive voix; il y aurait 

.. les explications si longues, que vingt pages no suffiraient 
pas. Puis, à Versailles, nous irons partout où vous vou- 
drez, et jo vais vous satisfaire en vous ayouant que jo ne 

_ connais rien de ce qui est à Versailles, Trianon, Marly, 

| etc. 

__ Pour vous remercier de votre aimable coopération, je 

ne puis, en vérité, que tirer du fond de mon cœur un de 
cos merçi que je compte parmi mes trésors de tendresse, 
ot je vous l'adresse avec yne sainte reconnaissance, Per- 

Ke _ mettez-moi de rester dans l'effusion de ce sentiment, sur- 

L tout en pensant à celte sojrée que je garde en mon cœur 

T ( commsg un cher souvenir, Je sules comme vous : adieu ct 

au revoir, | | 


ME A LA'MNÊNE, 
| Paris, 1831. 
Ehl mon Dieu, non, je ne suis pas ingrat. Vous in’aviez 
, promis de m’avertir, et vous m'avertissez après. Vous ne 
{ saviez pas que je me coucho maintenant à six heures &u 
soir, què je me lève à minuit, et que je traväille ainsi 
. seize heures de suite; je suis plongé dans des travaux 
.. - . si cruellement despotiques, que je ne saurais avoir de 
: torts, J'accepte volontiers la revanche, Je n'ai qu'une 
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heure à donner au monde, de cinq à six heures, pendant 
mon diner, J'ai juré d'avoir ma liberté, de ne devoir ni 
une page ni un: sou, et, dussé-je crever comme un 
mousquet, j'irai courageusement jusqu'à Ja fin, Je n'ai 
mème pas l’excuse d’un souvenir, car je ne me doutais 
pas plus de madame Wysc! que de la maitresse que 
j'aurai, si Dieu le veut! — Que madame Wyse me par- 
donne; elle est si bolle, qu’un pardon devient royal chez 
clle, Ainsi, je serai chez vous à six heures, car, par 
aventure, je suis forcé de sortir à quatre heures, 

Mille amitiés bien tendres et mille gracicusetés pour 
votre bonne fâcherie et votre doux pardon. 

À vous, 


LV 
A LA MÈME. 


Paris, 1 831, 


Vous vous trompez sur moi : j'ai été vous voir; vous 
étiez à Ja campagne. I! est un fait qui domine mon exis- 
tence, c’est un travail continu, sans relâche, un travail de 
quinze à seizo heures par jour; avec cette hydre, rien 
n'est possible. Les amitiés faibles s’en vont, il leur faut le 
picotin de Bugeaud ; les vraies restent, et j'ai compté sur 
la vôtre. | 

Écrire, je no le puis! la fatigue est trop grande. Vous 
ignorez ce que je devais, en 1828, au-dessus de ce que 


1. Née Loœtitia Bonaparte, et fille de Eucien; elle était alors à . 
Paris, et voyait beaucoup madame d'Abrantès. fOù 
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US possédais je n'avais que ma plume pour vivre et pour 


payer cent vingt mille francs. Dans quelques mois, à aurai 


tout payé, j'aurai reçu, j'aurai arrangé mon pauvre petit 
.". ménage; mais, pendant six mois encore, j'ai: tous les 
* . ennuis de la misère, je jouis de mes dernières misères. Je 
“mai imploré personne, je n'ai tendu la main ni pour une 
“page, ni pour un liard; j'ai caché mes chagrins, mes 


laies, Et vous qui pouvez savoir si l’on gagne facilement 


de l'argent avec sa plume, vous devez sonder de votre 
: … regard de femme l’ablme que je vous découvre et le long 
duquel j'ai marché sans y tomber. Oui, j'ai encore: six 
mois bién difficiles à passez, d'autant plus que, si Napo- 
. léon s’est lassé de la guerre, je puis avouer que le com- 
« bat avec le malheur commence à me fatiguer. 


_Je suis donc une exception, un pauvre ouvrier qu *l 


faut venir voir, ou qu'il faut prendre quand il s’endi- 
manche, Personne au monde ne sait le prix d'une de mes 
É visités et je ne le dis pas par fierté; mais à une amie 
" sincère, je puis dire ces choses, certain qu’elles ne nous 
fâcheront pas. D'ailleurs, quoi de plus honorable, de plus 
“+ grand, que de relever son nom, sa fortune, avec son esprit? 
cela ne peut qu’exciter l'envie, et je ne plains guère les 


envieux, É | 
Ainsi, ne croyez re de mauvais de moi ; dites-vous 
« 1] travaille nuit et jout; » et ne vous étonnez que d'une 
seule chose : de ne pas avoir déjà appris ma mort, Je vais 
digérer à l'Opéra ou aux Italiens, voilà mes seules dise 


© tractions, parce qu'il ne faut là ni penser ni parler, qu'il 


.suMt de regarder et d'écouter, Encore n'y vais-je pas tou 


jours. | 
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Mille tendresses. Et ne me grondez plus, car  vouÿ savez 
bien que je vous aime, 


LVL, 


A MADAME LA DUCHESSE DE CASTRIES, À PARIS, 
Paris, 5 octobre 1831, | 
Madame, . 

Votre lettre m'a été envoyée en Touraine quand je n'y 


étais plus; ct, comme je me suis croisé avec ma corres- 


pondance, elle ne m'est parvenue que fort tard, en sorte 


que je n'ai pu vous lire qu'aujourd'hui, Ne _m'accusez 


donc ni de négligence ni de fatuité; vous me couvrez 
d'assez de crimes pour que je me défende de celui qu il 
y aurait à 
même inconnue, 


Permettez-moi maintenant d’user de __— franchise “ 


en répondant à vos franches attaques, ct daignez, avant 


tout, agréer mes remerciments sincères pour la flattério 


indirecte de vos plaintes, puisqu'elles m'annoncent des 


impressions vives, produites par mes ouvrages. Vous 
m'avez malheureusement placé dans la triste nécessité de 
parler de moi, ’et c’est fâcheux quand jo m'adresse à une 


femme dont je ne connais ni l'âge ni la situation, 
La Physiologie du mariage fut un livre, madame, entre- 
pris dans le but de défendre les femmes; je compris que, 


1, En écrivant celte lettro, Balzac ignoraît, en effet, lo nom do sa 


cofrespondante, à laquelle il devait dédicr plus tard l'{llustre Gau- 


dissart, 
AY | 8 


Lu) É 


ne pas agir courtoisement avec une dame, 


Lé 


* _- 
*J5 

or 

: : 
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ten. + 


si, pour commencer à répandre des idées favorables à 


votre émancipation et à une éducation plus large, plus 


complète, je m'y prenais vulgairement et en annonçant 
d'avance mon dessein, je passerais tout au plus pour 


_ l’auteur ingénieux d’une théorie plus ou moins estimable; 


qu'il me fallait donc envelopper mes idéos et les rouler, 
pour ainsi dire, dans une forme nouvelle, acerbe et 


al piquante, qui réveillât les esprits en leur laissant des 


réflexions à méditer. Donc, pour une femme qui a passé 


par les orages de la vie, le sens de mon livre est l'attri- 
-butioñ exclusive de toutes les fautes commises par les 


femmes à leurs maris, C'est, en un mot, une grande 
absolution, Puis je réclame les droits naturels et impres- 
criptibles de la femme. 11 n'y a pas de mariage heureux 
possible $i une connaissance parfaite des deux époux, 
comme mœurs, habitudes, caractères, ne précède leur 
union, et je n'ai reculé devant aucune des conséquences 


de ce principe. Ceux qui me connaissent savent que j'ai 


toujours été fidèle depuis l'âge de raison à cette idée, et, 
pour moi, la jeune fille qui a fait une faute est plus digne 
d'intérêt que celle qui reste ignorante. et prête aux mal- 
heurs de l'avenir, par le fait même de..son ignorance, 


_ Aussi, célibataire pour le moment, si je me marle plus 
. tard, co ne sera jamais qu'avec uno veuvo, 


Comme vous voyez, madame, voilà donc mon pre- 
mier crimo changé en une couragouge entreprise qui 
auraît dû me valoir quelques encouragoments; mais, 
soldat avancé d’un système à venir, j'ai eu lo sort de 


toutes les sentinelles perdues : j'ai été mal jugé, mal 


compris; les uns ont vu la forme, les autres n'ont rien vu 


à 
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du tout, Je mourrai dans mon idée comme le soldat dans CS 


son manteau, 


Immédiatement après la Physiologie, je fs, pour déve re : 
lopper mes pensées et les jeter dans les âmes jeunes 
par de frappants tableaux, les ScÈNES DE LA VIE PRIVÉE, | 
Dans ce livre, tout de morale et de sages conseils, rien 
n'est détruit, rien n’est attaqué; jé respecte les croyances, 
celles même auxquelles je n'ai pas foi. Je suis simplement : 
historien, conteur, et jamais la vertu né fut plus vénérée 
et préconisée que dans ces scènés.—-Maintenant, madame, 
s'il.s’agit de la Peau de chagrin, je me défendrai contre 


" 


vos accusations par un seul mot:: cet' ouvrage n’est pas 


destiné à rester seul; il renferme, pardonnez-moi cette 


pédantesque expression, les prémisses d'un ouvrago que 


je serai fier d’avoir tenté, mémé en succombant dans cette 

entreprise, et, puisque vous avez pour moi tant de bonté, 
car je puis mesurer ce sentiment à l'étendue de votre 
sollicitude, qui m'a vivement touché, lisez la deuxiëne . | 
édition sous le titre de Romans et Contes philosophiques; : 


j'ai un peu avancé dans le plan, Un des meilleurs écrivains 


de notre époque a bien voulu soulever le voile de ma  : 
pensée intime et future dans une introduction, Vous verrez :*.: 


là que, si parfois je détruis, j'essaye parfois aussi de 
reconstruire, Jésus-Christ en Flandre, l'Enfant maudit, 


Étude de femme, les Proscrits, les Deus Rêves, vous prouve- 


ront peut-être quo-je ne manque ni de foi, ni de convic- 
lion, ni de douceur; je trace mon sillon consciencieuse- 
ment, Jo tâche d’être l'homme de mon sujet et d'accomplir 


E Fa Philarète Chasies, 


4 
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mon œuvro avec courago ct persévérance, voilà tout. 


La Peau de chagrin devait formuler lo siècle actuel, notre 
vie, notre égoïsme; Jes reproductions de nos types ont 


été méconnues; mais ma consolation à moi, madame, 
est dans les approbations sincères qui me sont données, 


dans les critiques faites comme l'est la vôtre, amicalement 


et de bonne foi; aussi ne croyez pas que votre lettre, 
pleine de touchantes élégies naturelles à un cœur de 


femme, mo soit indifférènte; ces sympathies excitées au 
Join sont un trésor, — toute ma fortune; co sont mes plai- 
sirs les plus purs, ct peut-être le sentiment que vous 
m'avez fait éprouver cût-il été plus vif si, au lieu do voir 
dans mon livre la peinture obligéo d'une femme célèbre 
pour n'avoir pas aimé, vous vous fussiez attachée à celle 
qui consacre les beaux dévouemenits de la femmo, son 


amour naïf et les riches poésies de son cœur, Pour moi, 


Pauline existe, ot plus belle même. Si j'en aï fait une 
" fllusion, co fut pour no rendre personne maître de mon 


secret, 

Pardonnez-moi, madame, d'essayor à moe rétablir dans 
votre ostimo, mais vous m'avez mis dans uno position 
fausse ot mal séanto; vous vous êtes fait une idée de 
moi par nes livres... Et do vous, que possédé-je? une 


_Jettre, un acte d'accusation! — Vous vous êtes constituée 


mon juge, je no pouvais vous répondre que par un plai- 
doyer, Mais, quoi que vous en pensiez, lalssez-moi croire 


. que, plus tard, nous corrospondrons à propos d'une com- 


position où jo saurai, pour mon honneur, faire vibrer dans 
votre âmo les cordes que j'ai laissées muottes: co sera pour 
molle plus grand, lo plus précieux de tous les triomphes, 


& 
# 
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le seul triomphe que j'ambitionne, car vous vous trimpe- :: ‘ 
riez si vous me supposiez autrement que solitaire, vivant  :. 


de la pensée et jaloux d'être compris par les femmes. 
Agrécz, madame, mes plus r'espectUOUx- Hommage . 


P,-S. — Do pressants travaux no m'ont pas permis 


de vous répondre à loisir, En relisant ma lettro, jo: | 
m'aperçois qu'elle pourrait être mieux; que jo devais 


vous dire tout autre chose, vous remercier do li ntérèt 


que vous mo marquez et qui sera un des plus touchants 


épisodes do ma vie littéraire; mais, si je l'envoie, c'est 


vraiment pour vous prouver le poù d'apprèt et le naturel 


d’uno âme assez dissemblablo do eclle dont mes livres mo 
donnent l'apparence aux yeux da bien des gens, 


L VIT, 


h MADAME LAURE SURVILLE, A GITAMPROSAY: 


Saché, 23 novombro 1831, 
Ma bonne sœur, 
Je L'envoio une lettre quo madamo Garraud a miso nour 


toi dans Ja mienne: cola me procure le plaisir do t'écriro, 


Il y a dos instants où nous sommes si heureux do pouvoir 


nous réfugier dans un cœur à nous depuis l’enfancoi Je 
commenco déjà à regarder en arrière! Aujourd’hui, jo suis. 


tout triste, sans savoir pourquoi. Jo mo suis figuré qu'il 

y avait quelque sympathie là-dessous ct qu'un do ceux 

que j'aime était malheureux, Jo voudrais bien êtro ras- 

suré, savolr où vous on êtes tous st mon cher Survillo 
| _ 
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. réussit, si tu és bich de corps et d’Ame; comment va ma 
. mère, si vous avez dès nouvelles d'Henry. 

Ma mère m'a écrit un petit bout de lettre de rien du 
. tout; c'était court commë unë lettre administrative. Moi, 


fi} je n° ai pas le temps d'écrire comme je le voudrais. Si l'on 


: _ savait ce que c'est que de pétrir des idées, de leur don- 


“.! ner forme et couleur, et quelle lassitude cela produitt 


RS, 
, LA 
« 


Le 


|. toujours penser comme Îa Fontaine sous son arbre! Si 


4 | l'on faisait du la Fontaine encore! Mais non, ce'n’est que 


_ du Balzäc; sera-ce quelque "cliose?.. Comme ce doute me 

"tourmente dans mes mauvais jours! plus encore que mon 
état d'oiseau sur la branche, je t'assure; et cependant, 
n'est-ce pas triste, après tant de travaux, de n’avoir 
encore rien dans f’avenir que l'avenir lui-même! quel 
scra-t-il, Laure? Qui peut résoudre cette question pleine 
d’anxiété? Mon seul bien aujourd’hui gît dans quelques 
affections vraies et dévouées; mais, les expressions n'étant 
pas les mêmes dans les sentiments, s’iLy a des personnes 
avec qui je m’entends toujours, il y en a d’autres avec 
qui je suis. moins heureux, Tu es l’une des premières, 
chèro, bien chère sœur! 


LVIIT, 


À M, URBAIN CANEL, LIBRAIRÉ ÉDITEUR, À PARIS, 


Sache, 20 novembro 1831, 
Mon cher Canel, | 


J'ai déjà répondu à Rabou relativement aux deux 
volumes: et aujourd'hui part pour lui un conto sur lo 


L 
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dèuxième volume, Mais, mon cher geniiltommo, envoyéz | De 
moi donc promptemént une épreuve du Dôme des Inv&: :’: 
lides; par le renvoi de ladite épreuve vous recevrez le. \:; 
Départ, pour votre livre catliste; mais je ne le dont ÎLE 
qwà la condition expresse d'être en tête du volumé, ‘fi: 
Ainsi, au reçu de cétte lettre, mettez sous bando à la EE 
_ poste l'épreuve‘ du Dôme. Lu 
Quant aux gants, que je vais tâcher de vous payer avé 4 
Le Départ, remottez-les pour moi chez madame de Bérnÿi,- 
Comme chez moi tout est sens dessus dessous, ils seront. 
là en sûreté, parce qu'il y a des boîtes à gänts, et que: 
ceux-là me sont d'autant plus précieux qu’ils me viennent - : 
d'un libraire au fond duquel il y à poyt moi un ami, se 
Rabou voris patlèra de ma détresse, et je ne vous én Le 
dirais pas plus qu'il ne vous en dira; car vous savez que,” +. 
connaissant vôtre boutse cômimé la michne, je nô m'a. 
dresse à vous que parce que je ne puis pas faire autrement, : . 
Le fait est que j6 néglige même la Revue pour les Cons » k 
bruns: que, ni à quelques jours, ma juste part ds : 


4, Balzac, au milieu dos ss matériols où il fut engagé a 
lo début de sa carrière, eut du moins l'hourouse chañco de trouver : 
des encouragements, des consells ét souvent des insplrations non , E 
seulement près dé sa noble sœur, mals encore dans la société do ë 
plusieurs autres femmos d'uné rare distinction d'esprit, Madamo do 
Bcrny, qui était des premières parmi colles-là, fut enlevéo de bonno . 
heuro À l'affectueuso reconnaissance do son jeuno mnf, M, ot midamo s 
do tiorny habftatont à Villeparists, on mémo tértipis qué fa famille  ;: 
Balzacg Îls allèront onsulto s'établir À Saint-Firmin, petit village du … :: 
département do l'Oiso.—AMadame Firmiani est dédiée à M, Aloxandro 
do Derny, : Î 
2 Ouvrago anonyme fait en soclôté avée Philarôte Ghastos ot ñ 
Charles iabou, | . 
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_ deux volumes sera faite, et que, sans vanité, j'ai tâché 
de vous donner du bon. Je voudrais bien voir à ce livre 
un grand succès. | 

Envoyez-moi promptement Barbier; c'est, avec Lamar- 
tine, le seul poëte vraiment poëte de notre ‘poque: Hugo 
n'a que des moments lucides. 

Mille gracicusctés à la miss, Entrez chez l’élégant 
_ Chasles: dites-lui que je lui écrirai par le premier envoi 
à la Revue, et présentez-lui mon souvenir ami avec cette 
grâce qui vous caractérise, 

Quant à l'impression des Contes bruns, j'ai envoyé mes 
épreuves, et elles étaient chez Éverat, bonnes à mettre en 
pages, au moment où vous m'écriviez; elles n’attendaient 
plus que le bon de Chasles ou de Rabou. Mais, si vous 
metticz du cicéro (et vous auriez grandement raison, j'ai 
trouvé cette philosophie interlignéo détestable), vous 
auriez à recomposer quelque chose, 

Adieu; je vous souhaite toute prospérité, 


LIX, 
A M, LE DANON GÉRARD, A PARIS, 


Paris, 183 {, 


Jo crois, monsieur, vous avoir envoyé la Peau de cha- 
grin; mais, comme lu système général de mon œuvre 
commence à se démasquer, permettez-moi de ne pas vous 
donner la première assise sans la seconde: vous mo 
feriez grand plaisir si, pour allumer vos cigares, vous 
mettiez les précédents volumes sur votre cheminée, de 
manière à les consommer page à page, 
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Faites agréer mes hommages à madamo Gérard, etdites, 
je vous prie, à mademoiselle Godefroy que j'aurai le plai- 
sir de prendie jour avec elle pour la palingénésio do 
mon pauvre et bien-aimé père. Si j'avais su l'autre jour 
que vous ne fussiez pas occupé, je vous aurais dérobé 
avec grand plaisir une leçon de bonne et spirituelle con- 
versation; car, si je vous aime autant que qui que ce soit, 
je vous admire mieux que tous. 
Votre dévoué serviteur. 


LX, 


A MADAME LA DUCIIESSE DFE GASTRNIES, A PARIS, 


Paris, 28 février 18392, 


Daignez agréèr, madame, mes remerciments affec- 
tueux et l'expression de ma profonde reconnaissance, 
pour Ja marque de confiance qu'il vous a plu de me 
donner, 11 est si rare de rencontrer de nobles cœurs et do 
véritablos amitiés ; moi surtout, je suis si dénué d'appuis : 
sincères sur lesquels je puisse me reposer, que j'accepte, . 
au risque do perdre beaucoup à être connu personnelle 
ment, votro offre gr'acieuse, 

Si je n'étais pas embarqué dans un travail pressé, 
j'ensse été vous prèsenter mes hommages avec cetto 
franchise de cœur qui vous est si chère: mais, après bien 
des luttes et des malheurs honorables, do ces malheurs 
dont on est fer, j'ai encore quelques pas à faire pour 
arriver à conquérir quelques bonnes heures où je ne sois 
plus ni littérateur ni artiste, où je puissv être mot, et co 


? 
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sont de ces heures-là que je voudrais vous consacrer, si 
vous le permettez, Vous êtes heureuse, madame, de pou- 
voir emballir voire solitude par de la poésié sans travail; 
. moi, je la remplis par le travail sans la poésie, J'espère 

= devenir meilleur auprès de vous, et je suis persuadé que 
je he puis que gagner dans lé commerce d’une Ame aussi 
noble, aussi bien douée que l’est la vôtre. 
Donc, à bientôt, madame, et qu’il me soit permis de 

” déposer ici un hommage aussi amical que respectueux, 


| LXI, 
à MADAME ÉMILE DE GIRARDINI, À PARIS. 


Paris, 1832, : 
Ma chère écolière, 


Ne vous moquez pas de votre pauvre maître, qui no sait 
rien que par théorie. Il a dit, dans je ne me rappelle plus 
quel conte drolatique, qu'un quintal de mélancolie ne 
payait pas une once de frippe; ch bien, les milliers de 
quintaux de plaisir qu'on peut récolter dans le monde ne 
payent pas Îles billets de la fin du mois, : 

Ergo, le maître est esclave, et, comme il n'attend rien 
que de lui, le pauvre naître travaille, et il est toujours 
couché à six heures, au moment où vous allumez la vie, 
les bougies do votre élégante cage: où vous faites briller, 
de plus, votre esprit; où la poésie brûle et scintille: 
puis il se lève à minuit et domi, pour travailler douze 


4, Albert Savarus lui ost dédié, 
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heures, pendant que vous reposez, après vous étre balan- 
cée dans mille gentillesses de réves, Ecco! | 

Jugez si cela me semble dur; car, enfin, je n'ai qu une 
écolière. Personne ne vient, | 


En la cabane où lo coton me couvre, 


me consoler; et, quand on ne voit personne, qu'on ne 
peut rien savoir, ces choses que l’on nomme gloire et 
réputation ne sont que des coups d'épéo dans l'eau. — Je 
suis comme l'enfant qui a oublié de mettre des pois dans 
sa vessie au carnaval, et qui n'entend aucun son en 
frappant sur le public. 

je vous remercie donc beaucoup de votre bonne lettre, 
de votre cher souvenir. 

Mille gracieusetés à madame O'Donnell; mes hom- 
mages à madame Gay; mes amitiés à Émile, et à vous 
mille afectueuses obéissances. | 


LXIT, 


A MADAME LA DUCHESSE D'ADRANTÉS, À VERSAILLES. 


Paris, 1832, 


Ne vous fâchez pas, je vous en supplie! j'étais si fatigué. 
de travail, que jo suis tombé à l'Opéra en sortant do yoi« 
ture, Depuis mon retour, je mo suis remis à écriro, et je 


ne bouge pas de .ma tablo, Aussitôt que j'aurai un 
moment de liberté, jo vous en consacrerai deux: mais, 
pendant toute cette semaine, je suis cloué par des 
(preuves, En conscience, j'ai à faire l'article de la Revue 
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“pour les deux derniers dimanches du mois, un ouvrage 
pour Mame, et le deuxième dizain des Drolatiques, sans 
compler deux réimpressions; n’y a-t-il pas là de quoi 
occuper trois'ou quatre hommes ? 

Agréez donc les hommages, l'affection, les mille ten- 
_dresses de votre dévoué serviteur, qui voudrait bien étre 
libre, afin d'épuiser ce monde de choses que vous lui pro- 
mettez si gracieusement. 


LXIIT, 
A M, LE BARON GÉRAND, À PARIS, 


Puris, 1832, 
_ Monsieur, | 

J'ai vu hier un artiste dont le nom n'est pas encorc 
célèbre en France, quoiqu'il ait beaucoup de talent : c'est 
M, Gros-Claude!, de Genève, 11 désire, avec cette ferveur 
qu'inspire votre talent, vous faire voir ses tableaux qu'il 
expose au Musée, J'ai osé faire les honneurs de voire 
bienveillance, et il doit venir vous les apporter entre midi 
et uno heure aujourd'hui, car le terme do rigueur expire 
demain pour. l'admission: il n’a rien autre chose à vous 
demander que votre avis et celui de mademoiselle Gode- 
froy; il est grand ami de Schnetz, ct professe pour vous 
cette adiniration que nous avons tous, 


4, M. Gros-Ciaude s'est fait connaître à quelques-uns do nos Salons, 
vers lo commencement du règne du roi Louis-Philippe, par des com- 
positions familitres, Ses Duveurs ont êté gravés et ont cu un succés 
populaire, 
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Je comptais vous le présenter mercredi, s’il n'avait pas 
la chance plus aimable de recevoir de vous-même ce 
droit de bourgeoisie que vous zcndez si précieux par cette 
gràce et cet esprit que, pour mon compte, j'envie chaque 


fois que j'ai le plaisir de passer une soirée près de vous. : 


Veuillez agréer l'hommage de ma sincère admiration, 


LXIV. 


A M: LAURENTIE, RÉDACTEUR EN CHEF 
DU RÉENOVATEUR,: À PARIS. 


Paris, mai 1839, 
Cher monsieur, 


L'article dé M, de Poyronnet m'a tellement épouvanté 
comme talent, que j'ai senti le besoin de travailler beau- 


coup l'article sur le sermentt; il aura tout autant d'oppore 
tunité la semaine prochaine, Lo duc? se sera décidé pour. 
sa candidature, ct nous serons mieux à même de juger 
l'article et ses convenances en famille, Mais j'ai fait la 
Vie d’une femme, Je vous prie de ne point mettre de signa- 
ture au bas : celle serait fastucuse: mais parlez-en dans 
le courrier si vous voulez, L'article est si mal barboulllé, 
qu'on le recopic, 11 sera à dix heures et demie à impr 
merio, 
Mile compliments. 


4, Cot ariîclo ne fut pas écrite 
2, Le duc de Fltz-Jamos, | 
XLV: À 
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JA CMADAME -ÉMILE PDESGIRARDIN, A ‘ PARIS. 


Paris, mai: 1832. 


Depuis deux jours, je suis en flanelle et en douillette, 
attendu que je suis malade, Je l'étais déjà mardi soir, et 


_je me suis fait, à la figure, l’enflure que vous avez eue à 


la main. J'en ai encore pour trois jours de souffrance et de 
désespoir; mais ce n’est pas le chôléra, et personne ne 


peut dire : « M. de Balzac a le choléra, nous allons le 


perdre! » 
Ma maladie est igroble: c'est un abcès qui a son cours 


| prévu. 2 | 


Mille remerciments de votre. aimable souvenir; ‘mais 
j'aurais voulu un mot de votre. main,.sur l'état de votre 
main, dont j'ai la responsabilité{, 

Amitiés dévouées. | es tous les vôtres, et pour . vous. 


Li LXVL. : 


, AM, GHAPELAIN,..MÉDECIN, :A:PARIS, 

| Paris; mat 1839, | 
Monsieur, | | L 
La puissance du somnambulisme m'attire, Comment 
n'avez-vous pas encore cherché quelque somnambule 


1, Peu de temps auparavant, madame :de/ Girardin avait: eu la 
main contusionnée par suite d'un accident devoiture, » 


* 
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bien. lucide: pour la mettre:aux: prises: avec les:causes du. 


fléau 1? la : science estiintéressée à: cela. Ce :serait notre 


honneur: éternel. :Si je: n'étais: pas ‘depuis: huit jours-au 
lit, et. dans un état qui neime:permet pas ‘de sortir, … 


j'aurais, moi: théoricien, descendu, : ou: plutôt-monté:aux 
honneurs de la pratique, cherché une somnambule:et 
tiché de me.convaincre du néant ou:de:la: puissance de 


notre . découverte, :äfin : de :savoir : ‘airelle: est Made 


infinie. | ° : 


_Excusez-moi, rmonsieur, : mais: pardonnez ‘à ma : curios de 


sité cette-lettre,:etattribuez-la:au désir: quej'ai de: savoir 
si, nous : ne’ nous: .abusonsipas nous-mêmes. 
-Agréez, je:vous prie, mes compliments âffectueux, 
"LX VIT. 


LA M'ATADAME  ÉUILE DE: GIRARDIN, .À PARIS, . 


Paris, 31:mat. 1832. 
Nous étions, madame, destinés l’un et l’autre à con- 


naître Jes effets du tilbury dans:tous leurs développe 
ments:.et, non.loin.de:ce:même endroit où vous fûtes 


si.indélicatement : traitée, j'ai. été .mis en «contact avec 
les héroïques pavés de juillet. Cette tête, cette belle:tête, 
enfin cette tête... «que vous connaissez, -a . porté :de la 


manière la plus malheureuse, .et je. ne:sais.si. quelque : 


rouage de la mécanique ne s’est pas détraqué dans mon 
cerveau, ? | 


- 4, Le choléra, 


AB CORRESPONDANCE, 


Cependant, comme votre souvenir a été ma première 
pensée au moment de ma chute, j'en ai conclu que mon 


intelligence ne devait pas être attaquée; car vous tenez 


certes par des liens secrets à tout ce qu'il y a de plus 
noble dans mon intelligence et dans mon cœur, (Ça ne se 
dirait pas, mais ça s'écrit.) 

/ Plaisanteries à part, je suis au lit, J'ai été, pour la pre- 
mière fois de ma vie, saigné très-copieusement, Il m’a été 


“ordonné de ne pas écrire, ét même de ne pas penser; de 


demeurer dans un caline parfait;>t voilà que votre lettre 
est venue réveiller toutes les idées graçieuses et mon- 


. daines qui vous suivent ou vous précèdent; vous m'avez 


rappelé les délices des fétiches, et même une dette que 
j'aurais été acquitter le soir même de ma chute; mais, 
comme j'espère ne pas mourir encore, j'aurai le bonlieur 
de vous voir aussitôt que'je pourrai sortir; et je regrette 
bien vivement de ne pas pouvoir célébrer ce doux anni- . 
versaire, et me rendre à votre soirée, où, malgré tout ce 
que vous voulez bien me dire, je n'aurais pu voir que 
vous. * | | | | 

- Ayez la bonté de faire. agréor à madame Gay mes 
remerciraents pour son envoi; je lui aurais bien écrit: 
mais, obligé de me servir d’une main amie, je suis forcé, 
par le médecin et la politesse, d'écrire et de faire écrire 
le moins possible, 

Mille affectueux hominages, 
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A MADAME ZULMA CARRAUD, À ANGOULÊME. 


Paris, 1er juin 1832. 
Madame, 


J'avais remis à vous répondre au moment où je vous 
enverrais à Ja fois mes Contes drolaliques et mes ScÈNES DE 


LA VIE PRIVÉE; mais voilà que je suis tombé de tilbury:; j'ai 


échappé à la mort comme par miracle. Cependant, je suis 


au lit, saigné, à la diète, et sous la défense la plus sévère 


de lire, d'écrire et de penser! J'avais vu notre bon et 
grand et cher capitaine Périollas: j'ai peur qu'il ne vous 
alarme, et je vous écris à la dérobée, bien marri de ne 
vous avoir rien répondu quand j'étais en retraite, occupé 
à terminer mon ouvrage. L'égoïsme do l'auteur a tué, 
pour le moment, l'égoïsme de l'amitié, 


Et cependant votre lettre m'a ému aux larmes. Je vou-. 


drais vous écrire sur tous les points, Je vais le faire, au 
risque d’aggraver mes douleurs, car ma tête a porté sur 
le pavé de juillét d’une rude manière, et jo suis resté, 


pendant vingt minutes, sans pouvoir rassembler mes 


idées, | 

Quant à la politique, soyez sûre que je ne me conduis 
que par l'inspiration d’une probité haute et sévère, et, 
malgré l’anathèmo porté par M, Carraud sur les journa- 
listes, croyez bien que je n'écrirai et n'agirai que par con- 
viction, Mon plan et ma vie politiques no'peuvent pas être 
appréciés en un moment, Si jo suis pour quelque chose 


Hi :480t Ÿ CORRESPOND'ANOE:. 
. * ‘ dans le gouvernement du pays, plus tard jé serai jugé; 


‘ je ne crains rien; je tiensiplüs à l’estime de quelques 
L 7 k A 


personnes parmi lesquelles vous êtes au premier rang, 
comme’ une ‘dés plùs bellés intelligences’et une dés âmes 
les plus. élevées que j'aie connues, qu'à l’estime de toutes 
les masses, pour lesquelles j'ai du reste un. profond 
mépris. ]l y a des vocations auxquelles il faut obéir, et 
quelque chôse d'irrésistible m’entraîne vers W'gloire et le 


| pouvoir, Gé n’est pas une vie heureuse; l'y a’chez moi lé 
culte’ dé la femme et un besoin d'amour qui n’a jamais 
. été” complétement satisfait; désespérant : d'être jamais 


bién aimé et compris de là femme que j'ai rêvée, ne 
l’âyant rencontrée que sous une forme, cellè du cœur, je 
me rejette dans la sphère tempétueuse -des passions poli- 


- tiques, et dans l'atmosphère sde grub et desséchante'dé 


là gloire littéraire, 

J'échouerai peut-être dans l’une et dans l’autre; mais 
croyez bien que, ‘si j'éi voulu vivre de la vie du siècle 
même, au lieu dé passer heureux et obscur, c'ést' que 
précisément le bonheur pur et médiocre m'a manqué. 
Quand on a une fortune entière à faire, il vaut mieux la 
faire grande ctillustre, car, peine pour peine, il est pré- 
férable dé souffrir dans une hauté sphère que dans une 
basse, et j'aime mieux les coups de poignard que les coups 
d'épingle, 

Vous avez raison dans tout ce que vous dités, d'ail- 
leurs. Si je rencontrais une femme et uno fortuno,.. je me 
résignerais très-facilement au bonheur domestique; mais 
où trouver cela? quelle est la famille qui croirait à une 
fortune littéraire? Jè serais au désespoir de tenir mon 


CORNESPOND'ANCES  , : : M: 
avenir:d'âne femme qué jé n'âimerais pass aussi -biéh qué . À 


de la devoirrà des :séductions; 3e reste don forcément | 
isolé: | 

Croyez bien qu'au milieu de ce désert, Fe amitiés 
telles que la vôtre et la certitude de trouver un asile dans 
un cœur aimant sont les plus douces consolations que je 


puisse avoir. Votre lettre a été bien précieuse pour moi; 
elle a été exactement rafraichissante pour mon âme teñ- 
due, occupée, mais irritée plus qu’attendrie, Mon souhait . 


le plus vif est encore pour la vie de campagne, mais avec 
dé bons voisins'et un intérieur heureux. En quelque pays 
Là M 


que ce soit, j'irais l’accepter, et ne férais plus que dé là 
littérature d'amateur, par ‘besoin, et pour ne pas être 


désœuvré, si jàämais on peut l'être quand on voit des 


arbres et qu'on en plante. Mé consacrer au bonheur d'üne 
femme est pour moi un rêve perpétuel, et je suis désess 
péré de ne pas le réaliser; mais je ne conçois pas le 
mariage et: l’ämour dans la pauvreté. 


J'ai fâit mettre à la diligence des Méssagerices Notre= 


Dâme-des-Victoiros un paquet adressé, « bureau restant, à 


madame Garraud »; envoyéz-le prendre, Quant au paquet. 


perdu, l'administration fait ses recherches, car elle. a 
déclaré l'avoir reçu et s'en est souvenue à cause do mon 
nom. La littérature a été bonne à quelque chose en cette 
affaire, ‘ 

Adieu, Jo désespère presque de vous voir cette année ; 


car j'irai, si l'argent le permet, en Suisse et en Italie, 


après dé nouveaux travaux que je vais achever et pour les- 
quels le capitaine m'a servi avec sa bonté accoutumée, 
‘Vous ne‘m'oublièrez auprès de personne, et vous devi- 


‘4 
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‘nez tout cé que je dois dire. Ma tête et ma main se fati- 


guent. Ma mère est là, qui compte mes lignes. 
Trouvez ici mille tendres amitiés de votre tout dévoué, 


LAIX, 


‘A MADAME ÉMILE DE GIRARDIN A PARIS. 


Paris, 1832, 


Figurez-vous que j'ai été, moi si beaul cruellement 
défiguré pendant huit jours, et cela m’a paru curieux, 
d'être plus laid que je n'étais, 

Je ne suis sorti qu'hier, mais vous devinez bien pour 
qui était cette première visite, Aujourd'hui ou demain, 
j'aurai le bonheur de vous remercier des gracieuses ami- 
tiés que vous m'avez écrites, et de vous revoir, Nous 
rirons un peu des bien portants, et bénirons les morts. 

Ma sœur est en Touraine, Ma mère va micux; elle m'a 
fait peur, .il y a eu une journée où j'ai tremblé pour elle, 
Vous êtes bien aimable pour moi, ct je vous en remercio 
du plus profond de mon cœur : de profundis! comme dit 
lo psaume fatal, Cela est-il de bon goût par le choléra qui 
court? Oui, car c'est vous placer aussi haut que Dicu, et, 
eutro lui et vous, je n’hésito pas, 

Aussi je me mets à vos pieds. 

J'ai horriblement souffert, et maintenant il faut réparer 


Jo temps perdu, il faut travailler pour ces gredins do 


chovaux, quo je ne puis parvenir à nourrir de poésie. 
Quelle belle application ce scrait de la po Ahl uno 


. 
ET À 
L 
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douzaine de vers alexandrins cn guise d'avoine: cette 


découverte tucrait la.vapeur! | 
N'oubliez pas de présenter à madame Gay mes hom- 
mages respectueux, Elle doit avoir reçu le livre. 
Et vous ne m'avez rien dit de votre main! Souffrez-vous 
encore? Vous n’avez personne de malade? Madame O'Don- 
nell va bien, n'est-ce ras? Mille vœux pour vous. 


lp 


LXX. 
la MADANE DE sine Doi À PARIS, 


Saché, 10 juin 18392, 
Ma chère mère, 


Je suis arrivé à bon port, Le horriblement fatigué! 


On demandait les passe-ports aux voyageurs à tous les 


endroits où il y avait do la gendarmcric*, Aujourd’hui, je 


suis reposé; cependant, je me ressens encore de quelques 
contusions, principalement au’bras gauche; il y a cer- 


lains mouvements qu’il m’est impossible de faire, Mais 
enfin je suis ici, bien Teposé maintenant; deux jours 


ont à.peine suM7 Mes papiers sont rangés; demain, jo 


me mets à travailler, 

Tu enverras la lettre ci-jointe par Paradis: puis, 
écoute bien toutes-les recommandations qui suivent : 

4° D'abord, copie-moi l’article de l'Épicier dans lo 


41. Le Médecin de campagne lul est dédié, 


2, Uno des mesures de polico prises à la suito do l'insurroction 
des D ct 6 juin 1832, 


3. Son domestique. 
De 


PE CE CORRESPONDANCE, 
volume de.la Silhouette qui se trouve sur là deuxième. 
planche aux in-quarto, du côté de la porte de ma chambre, 

29 J1.faut m’envoyer ton exemplaire des Contes bruns. 
Commo ce que j'y ai fait sera réimprimé dans les Cause 
ries!, tu dois peu tenir aux articles de Chasles et de Rabou. 
D'ailleurs, arrache seulement de ton exemplaire la Con- 
versalion entre onze heures et minuit et le Grand 
_ d'Espagne. 

Madame de Berny te remettra des corrections indi- 
quées; puis peut-être un volume des Chouans avec ses 
corrections; fais un paquet do tout cela et'envoie-le-moi 
. promptement avec ce que je vais te dire, 

Tu prendras un exemplaire des tomes IIT et IV des 
ScÈNES DE LA VIE PRIVÉE, et tu y mettras : Offert par 
l'auteur à Al, de Manne; puis tu iras chez M. do Manné,. 
qui demeure à la Bibliothèque, ct tu lui diras que je suis 
tombé et que je ne puis pas sortir, (Fais-toi bellel) Et 
voici ce que tu lui demanderas, écoute bien. 

Tu chercheras d'abord, dans une grande Biographie 
universelle, l'article Bernard Palissy, qui est au B ou au P 
(tu: m'énverras même ce volume); tu liras cet article, tu 
_prendras note do tous les ouvrages cités, qu'ils soient 

l'œuvre de Bernard Palissy lui-même, ou qu'ils soient 
faits par d'autres sur lui, Prends cette note bion exacto, 
et tu demanderas à M. de Manne ces ouvrages pour moi. 

Va également lire là notice sur Bernard Palissy dans la 


# 


4, 11 s'agissait d'un livre qui n'a Jainais paru, Causeries du soir. 
Le Grand d'Espagne s0 trouve aujourd'hui dans la:Muse du dépar- 
tement, ct la Conversalion entre onze heures eb minuit fait partio des 
OŒoVRES DIVERSES, 
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Biographie de papa chez Laure, et vérifie s'il n’y aurait Pas 
dans cette biographie-là des ouvrages cités qui ne seraient |: 
pas dans la mienne. Prends-en note pour les demander * 
également à M. de Manne, 

Si M. de Manne n'avait pas tout, et que ces ouvrages ne 
fussent pas très-chers, il faudrait les acheter. Tu verrais 
Gosselin et tu lui-dirais que, six jours après la réception 
dé ces livres que j'attends avec impatience, il’ aura :le 
manuscrit qui doit terminer'le quatrième volume des 
Contes philosophiques. Il me.lcs faut pour faire un grand et 
bel ouvrage qui achève ce volume, où il est besoin.que la 
seule chose inédite soit très-remarquable!, 

J1 faut et j'entends (dis cela à Leclercq) que mes che- 
vaux sortent chacun une demi-heure tous les jours. 

J'aurai peut-être quelques voix; mais, hélas! par ici, on 
ne veut rien faire; il aurait fallu s’occuper exclusivement 
de mon élection, ct j'aurais toujours succombé, 


Adieu, ma bonne mère; je vais travailler comme un 


cheval afin de nous liquider parfäitement, 
Prends ici un bon baiser de fils et sache bien que ” 
mot cœur est à toi, 


1, 11 s'agissait do Id Recherche de l'absolu; maïs cet ouvrage ne 
parut qu'en 1834, Les Contes philosophiques furent terminés par 
Louis Lambert, : 
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LXXI, 


A LA MÊNE. 
Saché, 24 juin 1832, 


Ma chère mère aimée, 


:, Je n'ai pas encore reçu aujourd’hui samedi le paquet 
. que tu m'annonçais avoir mis à la diligence le 17, 


Dans cette anxiété, comme M. de Margonne est allé à 


‘Tours, je l'ai prié de s’informer du paquet êt de vouloir 


bien me le rapporter ce soir, s'il le trouve. Tu comprends 
bien qu'aussitôt je ferai ce que veut Dumont, Il n'y a 
certes pas de ma faute dans tout cela, J'attendais le 
paquet pour t'écrire, | | 
Ta lettre m'a fait bien plaisir ; les nouvelles que tu me 


donnes sur Henry me comblent de joie. M. de Margonne 


ven sait encore rien, il no revient que ce soir de Tours; 
je lo lui dirai. Brave garçon! il a pensé à toi, et je lui 


envie bien le bonheur d’être le premier à te rendre plus 


heureuse; cela m'a fait crucllement regretter la voie que 


_ j'ai prise ct de n'être même pas dans le devoir avec toi: 


mais enfin j'espère que le jour n’est pas loin où je pour- 
rai, comme lui, te rendre une petite partie do ce que tu as 
fait pour moi, Pauvre mèrel voilà un événement qui nous 
donnera du courage à tous deux. 

Jo to mettrai à la diligence, mercredi matin, un paquet . 
qui contiendra le manuscrit du conte qui manque à Gos- 
selin ; c’est assez te diro que je travaille jour et nuit, car 


Jo manuscrit aura bien soixante feuillets, Aussi jo suis 


+ Le | 
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bien fatigué d'écrire. 11 a fallu répondre glorieusement + e 


‘aux gens qui disent que je suis fou. 


1 F, 
0 +. 
 * 
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lu sajs bien où est le petit papier sur lequel sont : 


inscrits mes billets; il est dans le deuxième carton du 
cartonnier, à la chemise Delles courantes; il faut le cher- 
cher, vérifier ce que j'ai marqué fin juin. et 1er juillet, et, 
courrier par courrier, me l'écrire, afin que je te donne les 
lettres pour.avoir de l'argent. 

Le messager attend le paquet. Mercredi prochain, tu en 


auras plus long : ceci est seulement pour répondre-à ta 


lettre. Adieu, ma bonne mère; je t'embrasse de tout mon 
cœur. Tâche d’avoir les numéros de l’Artistet, 
Mille choses à Laure et à Surville, 


LXXII 


À LA MÊME, 


Saché, 28 juin 1832. 


Ma chère mère aiméc. 


‘J'ai.les deux paquets; mais le premier n’est arrivé que . 


le 26, et le second sera aujourd’hui à Azay; je l'envoie 
chercher en t'adressant cette lettre pour calmer les 


inquiétudes que mes deux précédentes ont dà te donner, : 
On attend de jour en jour madame D... Tu comprends que 


cela in6e prend beaucoup de temps, car il faut préparer 


les -voics. Aussi, je no puis pas courir les champs et tra 


vailler autant quo jo le voudrais. 


| 1 La Transaction (le Colonel Chabert) venait d'y paraître, 
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‘ 


M: Dumont m'a demandé toute une journée, Jè lui aï 


renvoyé lés pièces par:la poste, et cela a retardé Gosse- 


liñ; au lieu de lui mettre son paquet à la diligenceaujour- 
d'hui,; je ne le:mettrai guère que samedi; j'ai encore 


_ trente pages à faire. Les correspondances me tuent, il 


faut écrire à deux personnes à la fois: en outre, j'ai 
d'autres lettres à faire. 


 ‘ Je voudrais pourtant savoir à quoi m'en tenir sur une 


chose qui changerait si grandement ma situation ct 
modificrait tous mes plans’, Le travail souffre de cette 
incertitudes car, comme elle est attendue de jour en jour, 


_ je vais trois-fois par semaine à Méré:.or, il est impossible 


de concilier cela ct le travail. Néanmoins, Gosselin satis- 


“fait, — et il le sera cette semaine, — je ferai vivement le 
" Bataille, à moins que celle: des amours ne commence; 


mais, alors, je ne perdrais pas pour attendre ct je pour- 


: . rais bien faire la loi aux libraires. Je veux mettre Claire 


dans ,mes intérêts, ct, pour cela, il faut m'attirer ses 


* bonnes grâces en s'occupant d'elle, car c’est par elle que 


je ferai savoir tout ce qu'il faudra que l’on sache sans me 
compromettre. Us | os 
Adieu, ma bonne mère; par le paquet, jb te dirai où j'en. 
suis de tout;. j'attends ta lettre sur mes afaires.. Mille. 
tendresses de cœur, 

 J'écrirai aussi à Laure par le paquet, Peut-être ferai- 
je” venir Lécléreq ct mes doux chovaux; ce scra selon les 
choses;.tu:entends, 


4, On comprend qu’il s'agissait de quolquo projet de mariage, 


# ; . 4 " 
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A MADAME ZULMA CARRAUD, A ANGOULÊME, 


Saché, 2 juillet 1832, 
Chère-amie, . 


Votre lettre est venue me trouver en Touraine, où j'ai 
été mo réfugier’ pour achever les trois ouvrages que je 
dois donner ‘avant dé pouvoir voyager; je ne suis qu’à 
une soixantaine de lieues de vous: n'est-ce pas tentant? 


Aussi les pieds me démangent. N'étaient les travaux com- 


mencés et dont vous:térmoignera.la goutte de café tombée 


sur’ cette page, je serais déjà à la Poudreric ; mais, pour 
le moment, il faut me contenter de vous répondre; car, 
parmi toutes mes lettres, la vôtre a été luc la première, 
Croiriez-vous que là gloire se traduit pour moi par des 
ports de lettres, et que je reçois jusqu'à trois et quatre 
lettres de femme par jour ? Files viennent du fond de la 
Russie, de l'Allemagne, etc. Je n'en ai pas cu d’Angle- 


térre! Puis des’ lettres dé jeunes gens; Q'én est devenu 


fatigant, Aussi avec quelles délices j'ouvre une lettre 
d'ainitié, vieillé, bien certaine, connuel J'ai eu la bonne 
fortune d’une lettre du capitaine: c'est un riche cœur, 
Merci mille fois du fond de l'âme de votre amitié:pré- 
cieuse, Mon Dieu! votre lettre cst venue au moment 
même d'un .petit.spleen que me causait la triste perspec- 
tive d’un.renvorsement: probable de ma potite fortune, 
amassée à coups de plume, Décidément, il faut'attendre 
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Ja paix pour tenter notre entreprise’, D'ici là, que deve- 
nir ? 

Si vous saviez commo jo travaille; jo suis un galérion 
de plume et d'encre, un vrai marchand d'idées, J'achôve en 
ce moment le quatrième volume des Contes philosophiques ; 
jo n'ai plus que quelques pages à écrire; vous l'aurez dans 
uno quinzaine; et, à ce sujet, je voudrais bien savoir si 
vousavez les trois premiers, On réimprime les Chouans, cte.: 
il faut les corriger nécessairement. En outro, je prépare 
un grand ouvrago, intitulé l« Bataille ; puis j'ai à achever 
un livre en deux volumes mm-octavo, Conversations entre 
onse heures et minuit, À peine mo restera-t-il de quoi aller 
voyager, Vous m'avez fait bien plaisir d’être contente du 
quatrième volume des SCÈNES DE LA VIE PMIVÉE; j'y tenais, 
ce volume-là no pouvant plus se faire aujourd'hui : il 
faut de la jeunesse et de l'observation. 

Mais être à soixante lieues de vous, à moitié chemin !... 
lrai-je? n'irai-je pas? Je voudrais bien savoir si madame 
Nivet ? a fait toucher sa traite, Elle m'a bien prévenu de 
l'époque, et j'ai fait les fonds; mais je n'ai pas répondu, 
parce que j'économise l'écriture le plus possible, j'en suis 
avare; peut-être a-t-cile pris le silence du consentement 
pour le silence de la faillite; jo suis parti de Paris ayant 
toujours quatre-vingt-dix-huit francs à manger, ct n'y 
touchant pas. Si ma mère les emploic et que la traite 
vienne ! cela m'inquiète. 


4, Cetto entreprise consistait à éditer lul-mêmo ses propres œuvres, 
2 Belle-sour do madame Garraud, qui tait établie à Limoges. Bal- 
zac lui avait acheté des émaux, \ 


. 
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J'ai fait tourner la tête aux gens des messageries !.., 
mais, Dieu soit loué, mon innocence cst reconnuo! 

Adieu; n'oubliez pas do fairo savoir au commissairot 
quo jo suis bien sensible à son souvenir, que lo Voyage à 
Java est fait, qu'il le lira dans les Conversations entre onze 
heures et minuit, ct quo je conserve de bons souvenirs du 
temps où je l'ai vu et entendu, 

Mille amitiés à M. Carraud, Quant à vous, il n'est pas 
besoin de grandos paroles, et vous comprenez tout co 
qu'un cœur ami vous offre de tendre et do délicat; vous 
€tes une des Ames privilégiées auxquelles je suis fier 
d'appartenir par quelques-uns des liens que nous choisis. 
sons, ct je no pense jamais à vous que pour retrouver 


dans ma pensée do doux souvenirs, Ah 1 si l'on avait voulu 
aller aux Pyrénées, je vous aurais vue; mais il faut que 
j'aille grimper à Aix, en Savoie, courir après quelqu'un ‘ 


qui se moque de moi, peut-être; uno de ces femmes aris- 
tocratiques que vous avez en horreur, sans doute; une de 
ces beautés angéliques auxquelles on prête unc belle àmo, 
la vraio duchesse, bien dédaigneuse, bien aimante, fine, 
spirituélle, coquette, rien de ce que j’ai encore vu! un de 
ces phénomènes qui s’éclipsent, et qui dit m'aimer, qui 
veut me garder au fond d'un palais, à Venise... (car jo 
vous dis tout à vous!) et qui veut que je n’écrive plus 
que pour elle; une-de ces femmes qu'il faut absolument 
adorer à genoux quand elles le veulent, et qu'on a tant 
de plaisir à conquérir; la femme des rêves! jalouse de 
tout! Ah il vaudrait mieux être à Angoulême, à la Pou- 


4, M. Grand-Bosançonçcommissairo des poudres à Angoulème, 
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drerie, bien sago, bien tranquille, à entendre sauter Îles 
moulins et à s'empâter dans les truffes, à apprendre de 
vous comment on met une bille en blouse, ct à rire et à 
causer... que de perdre et son temps et sa viel 

Adieu; pensez qu'il y a en moi une âme, ct que cette 
àme aime à penser à vous, 

Je suis ici pour quinze jours ; si je puis, si vous êtes à la 

Poudrerie, si..., si... J'essayerai enfin! 


LXXIV, 
A MADAME'DE BALZAC, À PARIS. 


| Saché, juillet 1832, 
Ma chère mère, 


Voici tous les détails que je puis te donner et que 
tu m'as demandés. 

Depuis que je suis arrivé ici, j'ai constamment travaillé 
à l'ouvrage de Gosselin; car j'éprouve le besoin, pour 
arriver à. une réputation, de toujours faire mieux, et, 
n'ayant.pas reçu assez promptement mes matériaux pour 
les deux contes qui étaient faciles, j'en ai entrepris un 
au-dessus de mes forces; mais enfin il cst achevé en 
manuscrit, et je n'ai’ plus que le travail des. épreuves. Du 
reste, jusqu'aujourd'hui, ce travail-là, le: mémoire de 
Dumont, ma correspondance et mes visites à Méré ont 
absorbé tout mon temps. 

Quant à madame D... elle m'a écrit un: mot poli 
‘pour me remercier des Scëxes, Claire m'a dit en dernier 
lieu qu’elle ne viendrait en Touraine qu'au mois d'octobre; 


CORRESPONDANCE, 103 


alors, je vais aller à Angoulême pour ne pas être six mois 
chez M, do Margonne. Je vais sans désemparer finir la 
Bataille, et, comme j'ai peu de chose à faire pour ter- 
miner les Conversations entre onze heures et minuit, tout 
sera prêt on même temps, et je reviendrai en Touraine 
au mois d'octobre. 

Mais, ma pauvre mère, je suis dans des chagrins et 
des appréhensions  continuelles, Je ne puis envoyer à 
M. Dieulouard' du manuscrit que le 14 août; comment 
faire? Ce'n'est ni l'imagination ni le courage qui me 
manquent, c'est le temps, que diable! Cette année, j'aurai 
publié huit volumes in-octavo, le-ne puis plus rien don. 
ner, quand même: j'aurais quelque chose; aussi j'ai pris 
bien à contre-cœur, et dans le but de mo tirer tout d’un 
coup d'affaire, le parti de comiposer deux ou trois pièces 
de théâtrel C'est le plus grand malheur qui puisse m'arri- : 
vers; mais la nécessité est plus forte et il m'est impossible: 
de m'en tirer autrement. Je verrai si je ne pourrais pas. 
me servir de quelqu'un pour. ne pas compromettre mon 
nom. | 

Mais, que je réussisse ou non avec la dame en ques-" 
tion, il est impossible que l'affaire arrive à temps pour 
mes intérêts, Plus nous irons, moins la librairie réussiré: 
Je. te laisse: maîtresse de faire tous les sacrifices que tu 
jugeras nécessaires, Si tu peux vendre les chevaux, vends- 
les; si tu veux même renvoyer Leclercq, paye-le ct ren- 
voie-le, Je voyagerai jusqu'à ce que j'aie refait mon 
affaire, Ce qui a.tout dérangé, ç'a été les deux journaux 


1. Administrateur do la Revue de Paris. . 
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qui se sont brouillés avec moi, poussés par les petites 
intrigues de mes ennemis. J'ai été bien désolé pendant 
huit jours! 11 me faudrait au moins six semaines do tran- 
quillité parfaite pour te remettre les quatre mille huit 
cents francs des deux ouvrages que je vais faire. Si tu ne 
trouves aucun moyen d'arriver à cela, écris-le-moi : je 
suis déterminé à tout fondre et à recommencer sur 
nouveaux frais, Ce serait absurde, car, sauf cette gêne 
-de six mois environ, je ne me suis jamais trouvé dans 
uno plus belle position. Tôt ou tard, la littérature, la 
politique, le journalisme, un mariage ou une grande 
affaire me feront une fortune, Il nous faut encore un peu 
souffrir, Si je souffrais seul!... Voilà quatre ans que vingt 
fois j'ai eu l'idée de m’expatrier. Mais tu es maintenant 
bien souffrante et la nécessité te force à devenir une des 
causes de mes tourments secrets. Je t'ai donné presque 
tous mes embarras, outre les tiens: cela me fait un mal 
affreux. 

Tu me demandes de t’écrire en détail: mais, ma pauvre 
mèro, tu ne sais donc pas encore comment je vis? Quand 
je puis écrire, je fais mes manuscrits; quand je ne fais 
pas mes manuscrits, j'y pense. Je ne me repose jamais: 
Corhinent mes amis ne savent-ils pas cela? Je finirai par 
fermer mes oreilles aux reproches, parce que j'ai la con- 
science de ce que je fais. 

Aussi je vais te mettre bien succinctement par écrit les 
choses les plus nécessaires à faire. 

Va, si cela t'est possible, trouver M. Pichot pour obtenir 
de lui que nous allions ensemble voir Mame; car que lui 
écrirais-je? Comment, ma pauvre mère, tu demandes que 


in +. ane nr PARUS 
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j'écrive des cinq lettres obligeantes ct instructives à cinq. 


juges! ct que veux-tu donc que je fasse? Mieux vaut de 
ce pas m'aller jeter dans l'Indre! Songe donc que j'ai trois 
cents pages de manuscrit à faire, à penser, à écrire pour 
la Bataille !,,, que j'ai cent pages à ajouter aux Conversa- 
tions, et qu'à dix pages par jour, cela fait trois mois, ct, 
à vingt, quarante-cinq jours, et qu'il est physiquement 
impossible d'en écrire plus de vingt, et que je ne demande 
que quarante jours; et que, pendant ces quarante jours, 
j'aurai les épreuves de Gosselin ! 

Je n'écris qu'une fois par semaine à madame de Gas- 


tries et à madame de Berny; encore ne sont-ce que des 


mots, 


Tout ce que: je puis faire, c'est de te donner une 


lcttre pour M, Pichot, 
C'est précisément pour évitertoutes ces afaires et tous 


ces dérangements que je suis venu ici et que je vais à 


Angoulême. Tu ne saurais pas imaginer ce qu'une lettre 
d'affaires m'enlève de temps. Huit jours, c'est peu dire. 


Madame de Berny a bien vu, à Saint-Firmin, ce que 
c'était que le travail de tête. 11 m'a fallu dix jours avant  ‘ 
d'inventer et de penser les: Célibataires', Avoir tous les : : 
chagrins de mes travaux d'artiste et ceux que me causent  . 


les embarras de mes affaires, c’est à quitter la viel... 
Je ne vois personne à a Tours, 


Tu trouveras, ci-joint, un effet pour Tournier, Tour- . 


nier a un billet qui échoit en août, Il est convenu qu'il le 


4. Balzac veut parler ici de la première sise des Célibataires : CR 


Me Curé de Tours, 
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-rembourscra et’ que .je lui.on ferai: un inouveau: il to 
remettra les fonds: pour payer le billet d'août et tu lui 
donneras celui que je t'envoie; 'c'est. co:qu'on-apjelle un 
renouvellement. 

.Je pars demain lundi pour Angoulême, réponds-moi là, 
Pendant quarante jours, je n'écrirai ni ne’répondrai à 
personne, qu'à toi. Envoic-moi cependant mes lettres par 
mes paquets ‘d'épreuves, 

Précise-moi bien les choses sur lesquelles tu voudras une 

réponse; que j'aie peu à écrire, car je serai livré à un tra- 
vail excessif, Dans mon: désir de nous tirer. d'embarras, 
‘je ferai l'impossible, Si le bonheur veut: que je puisse 
travailler comme les deux derniers jours de Saint-Firmin, 
je nous sauverai! 11 faudrait, pour nous mener jusque-là, 
un emprunt à rembourser le 1°r ou le’15 septembre. : 

“Adieu, ma bonne mèreaimée;. je. t'embrasse de:cœur, 
<omme.un.pauvre enfant bien malhuureux et:qui a bien 

besoin..de:serrer sa’ mère sur: son cœur. Adieu::tu m’as 
bien inquiété par.ta maladie et:tu ñe me donnes aucun 
détail, sur toi; c'est’ toi qui devrais écrire! 


'LXXV, 
HA: LA' MÊME, 


Angaulôme, 19 juillet 1832, 
_Ma chère. mère, 


Tu as dù cependant recevoir une lettre de moi rela- 
tivement. à tout ce que. tu me demandes, par. celle du 16, 
que je reçois aujourd'hui, Je t'ai expliqué-pourquoi je 
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n'écris plus ‘de lettres et ne puis plus en écrire; je ne 
recommencerai pas l'explication, Ce que tu me dis sur 
mon silence est une de ces choses qui, à moi aussi, me 
font, comme tu le dis, tenir. mon cœur à deux mains: 
car il est incroyable que je produise autant que -jerle 
fais, et j'obéis à la nécessité dans toute sa rigueur; aussi, 
"pour écrire, ai-je. besoin de plus do temps que je n’en ai; 
et, quand je me repose, ce n’est pas pour reprendre la 
plume. 11 faudrait pourtant bien, ma pauvre mère, 
qu'entre nous cela fût compris une fois pour toutes, oui 
sinon, je serais obligé de renoncer à out cominerce épis- 
tolaire, E 

Que veux-tu que je te réponde sur le marchand. de 
fourrages ? Bon Dieu! je travaille nuit et jour pour faire de 
l'argent et le payer. Je t'ai indiqué, sauf le:cas‘de mala- 
dic, le moment où:les Conversations entre onze heures et 
minuit et la Bataille seraient finies; après ces deux.livres, 
je ferai les Trois Cardinaux. Ges trois ouvrages suffiront 
largement à tout, avec un volume de Contes drolatiques ot 
un volume de Contes philosophiques. 

Or, n'ayant de l'argent que dans ‘quarante jours, je ne 
puis rien faire avant ce terme; c'est: une ‘réponse: géné- 
rale;-car, à’ moins de tout vendre pour:rien:et de: me 
mettre nu ‘comme un:saint Jean, je ne:vois Ps d'autre 
moyen de faire de l'argent. . | 

La dame: au: manuscrit est une :intrigante : tu peux 
répondre que je n'ai: pas le temps de me consacrer aux 
Ouvrages des autres. 

En thèse générale, pourquoi:ne réponds-tu pes à tout . 
par mon-absence'et mou retour ?.. 


a 
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Maintenant, ma bonne mère, je suis arrivé avant-hier 
soir ici; hier, jo mo suis reposé, parce que la route, par 
cette chaleur, m'avait horriblement fatigué, d'autant plus 
que j'avais fait à pied, à midi, le chemin de Saché à 
Tours. L 

Et j'allais ce matin entamer mon travail avec courage, 
lorsque ta lettre est venue me désorganiser complétement! 
Crois-tu qu'il soit possible d'avoir des pensées artistiques 
en voyant tout à coup le tableau de mes misères comme 
tu mo les traces? crois-tu donc que, si je ne Île sentais 
pas, je travaillerais ainsi? 

Je t'ai dit, les larmes aux yeux et le cœur serré, qu'il 
était impossible que mon manuscrit fût prêt avant le 
A0 août, ct, le 10 août, nous aurons dix-huit cents francs. 
Vois si tu peux à Paris arranger tout pour cette époque, Si je 
n'ai pas d'argent, ch bien, je me faisserai poursuivre ct 
je payerai des frais ; ce sera de l'argent bien cher! 

Tu vois que tout se résout par mon travail le plus assidu, 
et mon travail par Ja tranquillité. 

Si Gosselin s’avisait de ne pas m'envoyer d'épreuves, 
ce serait du jolit Mais ce serait à ruiner ma réputation! 
Je déchirerais tous nos fraités à la face de la terre. 
L'œuvre que je lui ai envoyée m'a coùté trente jours et 
quinze nuits, et il me faut au moins deux épreuves, Je 
les attends avec impatience. : 

Je me lève à six heures, je corrige les Chouans, puis je 
travaille à la Bataille, de huit heures à quatre heures du 
matin, et, pendant le jour, je corrige ce que j'ai fait la 
nuit; voilà ma vie! en connais-tu de plus occupée? 

Adien, ma bonne mère. Fais l'impossible, c’est ce que 
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je fais de mon côté, Ma vie est un miracle perpétuel, Je 
l'embrasse de tout mon cœur et avec bien du chagrin, 
car je te rends aussi malheureuse que je le suis, 


LXXVI, 
À MADAME ÉMILE DE GIRARDIN, A PARIS, 


Angoulèmo, 29 juillet 1832, 


Voulez-vous me permettre de vous confier un secret? 
De loin, puis-je faire la demande et la réponse, et ne 
présumerai-je rien de faux en vous supposant bonne, 
ingénieuse et complaisante? 

Premièrement, ne dites pas où je suis, ni qui vous écrit, 
_ nice que je vais avoir l’impertinence, l’outrecuidance de 
vous demander.— Si vous me refusez, dites-moi l’un des 
plus jolis non que vous ayez formulés, et gardez-moi 
encore le secret. 

J'ai achevé un livre intittlé Études de femmes : il me 
faut une préface écrite par une femme : : voulez-vous mo 
ja faire? | | 

Si vous me trouvez digne de quelques plumées d'encre, 
si vous voulez vous mettre un peu de noir aux doigts, si... 
si... 11 y à mille si/ répondez-moi un petit mot, Je vous: 
écris d’Angoulème, «où je suis venu me faire couper les 
cheveux, et, jusqu’au 20 août, je puis y recevoir votre 
gracieuse réponse, quoi qu’elle dise, — Alors, si vous 
m'accordez ma requête, je vous enverrai un petit mat 


touchant cette préface, qui serait pour les -neuf cent, 
quatre-vingt-dix-neuf millièmes dans le succès de mon” 
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livre, et mon chagrin sera do ne pouvoir jamais vous 
rendre un service de ce genre, 

Avez-vous songé que jo pensais à vous et°à Émile, 
quand la bougie a scintillé? Quand votre oreille a résonné, 
quand vous avez Été gaio, avez-vous cru que j'étais près 
de vous en esprit? Non, vous vous serez moqués tous de 
moi, peut-être, si vous m'avez mis au nombre dos gens 
sans mémoire, et Dieu sait si j'en manquel Savez-vous 


qu’il est impossible, en province, de ne pas tourner les 


yeux vers çe salon où tout est esprit et penséc?... où l’on 
fait payer l'éloge par de la raillerlo, où cependant l'on 
vient toujours se faire duper, parce que tout: y est joli et 
que nous aimons micux de ravissantes illusions que 
d'amères vérités? — Du moins, moi, je suis ainsi, prêt à 
grimper sur une parole comme Astolphe sur son hippogriffe, 

*Vous no m'oublierez pas’ auprès des personnes à qui je 
dois des souvenirs, et vous les formulerez en me faisant 
dire tout ce que je dois penser. 

‘Répondez-moi sincèrement, et, si c'est ouf, laissez-moi 
prendre toute l'exigence de l'amitié; car vous, Delphine 
divine — comme disait le pauvre cher fou Gérard — et 
Émile ne pouvez pas douter de la sincérité ‘des sentiments 
de votre äffectionrié, 


LXXVIL 
A MADAME .DE :BALZAC, A PARIS. 


Angoulôme,: 29! juillet 1832, 
Ma ti mère, comme dit Laure, je reçois aujourd’hui le 
paquet d'épreuves; mais: explique donc à: Gosselin qu’il 
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me faut toute la composition, l'œuvre entière sous les yeux, 
pour que je la corrige; car cela sort des habitudes ordi- 
naires des autres ouvrages, Que diable! M, Crapelet à 
bien assez de caractères pour tenir à la disposition de 
Gosselin cent vingt on cent quarante malheureuses pages 
dont se compose cette Noticef, 

Quant à moi, si je corrige placard par placard, je per- 
drai quinze jours à ce travail, et, si j'ai tout sous les yeux 
et que je corrige tout d’un coup, je n’y emploierai que 
trois jours: or, mes heures sont si précieuses, que tout 
doit plicr devant une économie de temps. Explique bien 
cela audit Gosselin, 

Maintenant, chère mère, je vais te surprendro par un 
envoi très-prochain d'une partie de manuscril, comme 
disent ls commerçants, dont tu pourras retirer cent 
louis. La nécessité m’a inspiré pendant huit jours et j'ai 
saisi l’occasion ct l'inspiration aux cheveux, C'est Mame 
qui scra chargé d’arranger tout cela. En temps et lieu, je 
te dirai comment, car il s’agit de trois articles qui parai- 
tront, sans que je sois compromis, dans trois journaux ct 
qui feront un livre à Mame. | 

Adieu; je me jette sur ton cœur cet t'embrasse avec 
effusion. Paye tout comme tu dis; moi, de mon côté, je 
vais faire de l'argent à force, et nous balancerons, dans 
un temps donné, la dépense par la recette: 

La correction des Chouans va son train: j'ai un volume 
de prêt. 


1. La première édition de Louis Lambert, dont il s'agit ici, parut 
sons le titre de Aotice Liograrhique sur Louis Lambert. 
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Tu as dù voir que nous nous sommes rencontrés en 
idée pour le tilbury et lo cheval et pour Leclercq. Quant 
à ce dernier, {u pourrais l'envoyer ici, car j'y suis commo 
un enfant do la maison, | 

Adieu; il faut que je retourne à la besogne pour ache- 
ver mon tour de force, Je t'embrasse de tout cœur. 

Bien entendu, si tu trouvais du cheval ce que je t'en 
dis, vends-le, En tout état de cause, il faut garder tout ce 
qui est sellerie et vendre le cheval nu, 

Les numéros de l'Artiste qui contiennent {a Transaction 
me sont toujours bien utiles, À 

Adieu, 


LXXVIII 
A LA MÊME. 


Angoulème, 30 Juillet 14832. 


Ma mère chérie, 
Aussitôt cette lettre reçue, cherche dans ma biblio- 


thèque, dans la rangée d'en bas, aux in-douze, le Jeune 


Irlandais, et envoie-le-moi par la diligence; obtiens qu'il 
parte immédiatement, car j'en ai le plus grand besoin, 
N'oublie pas un peu d'argent (je dois trente francs déjà) ni 
la lampe locatelli : c'est une surprise que je véux faire à 
madame Carraud, 

Dieu! que Gosselin m'irrite! il ne sait pas ce qu'il me 
cause de perte de temps en ne m'envoyant pas d’un coup 


tout Lambert composé. 11 ne voit donc pas que je suis dans 


une veine de travail et capable de faire des merveilles 
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Maintenant, je réponds de ma Wotice, cola fera vendro un 
jour des mille exemplaires de Contes philosophiques. 

Adieu, ti mèro; je ne resterai pas ici plus que jusqu'au 
20 août. On s'est arrangé à Aix pour que je puisse venir y 
rester incognito. | 

J'ai jusqu'au 1 octobre avant de pouvoir revenir à 
Saché, puisque milady n’y revient qu'à cette époque, 
Alors, j'aurai bien ajouté à ma réputation, tu verras 
comme! 

Adieu; je n'ai pas lo temps de t'en diro davantage, 
Gagne mes procès! Mille caresses de cœur, 
Ton fils bien aimant, | 


LXXIX, 9 
A LA MÊME, 


/angoulème, août 18392, 
Ma chère mère, 


Je ne puis pas écrire aujourd'hui en détail, Il est onze 
heures du soir, je suis extrêmement malade, par suite 
d'un travail excessif, Jet, si je n'avais pas craint de t'alar- 
mer, je t'eusse fait écrire par madame Carraud; mais ce 
que j'ai à te dire est trop confidentiel, 

J'ai travaillé cent soixante heures sur l'ouvrage de Gos- 
selin, Je te prie, ma mère bien-aimée, de le lui porter toi- 
méme aujourd'hui; de me faire écrire par lui l'assurance 
que. j'en aurai une épreuve nouvelle à Lvon, poste res- 
tante, 

Veille à ce que cette épreuve soit sur papier blanc et 


que tout soit en pages. 
40, 
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Fais-lui observer de ma part que le moins coûteux et 
le plus expéditif sera de tout composer à nouveau, et de 
mettre immédiatement en pages. | 

Ma bonne mère, il s’agit de ma réputation et de mon 
avenir; faig en sorte que je n’aie pas-risqué une maladie 
en pure perte; il me faut cette épreuve et l'assurance que 
je l'aurai, 

Enfin, renvoie-moi, par les Messageries royales, bureau 
restant, à Lyon, la copie nouvelle que j'envoie à Gosselin, 
et veille à ce que ce manuscrit parte en même temps que 
les épreuves par la poste, afin que, s’il y a des mots ou- 
bliés, je puisse les rechercher dans mon manuscrit, 

Voilà tout ce que j'ai à te dire sur l'affaire de Gosselin. 
Passons à autre chose. : 

Tu enverras les deux lettres ci-jointes à leur destina+ 
tion, Tu ne feras rien dire à Buloz. S'il venait, tu Jui dirais 
de revenir te voir vendredi 47 août, à quatre heures. Ce . 
jour-là, tu auras, bureau restant, un paquet où sera le 
manuscrit pour la Revue des Deux Mondes et les condi- 
tions; dans ce paquet, une lettre où je répondrai en détail 
à toutes tes demandes. J'espère être mieux et tout 
t'expliquer. 

Maintenant, en envoyant la lettre à M. Pichot (rue du 
Gros-Chenet), tu lui feras dire par Paradis, en grande tenue, 
que tu as reçu de moi des manuscrits et que tu Île pries 
de passer jeudi à telle heure ou pendant toute la journée, 
comme tu voudras, 

Tu ferais bien de le recevoir chez moi, s'il vient, 

Or, s’il vient, voici ce que tu lui diras succinctement t 

Qu'il faut, par une lettre écrite, que la Revue de Paris 
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s’ engage à me payer deux cenis francs par feuille, sans D. 

contestation de blancs: : ee 


Que je sois imprimé en philosophie : tr 

Et que, par cette léttre, il me dise que, tant qu'il 
dirigera la Revue, rien n'y sera dit sur moi de désa-  : 
gréable ; enfin, que, s’il me plaît de réimprimer en livres 
mes articles, cela me soit permis, parce que‘j’entends 
n’en donner Ja propriété à la Revue que pour une première . :? 
publication, c'est-à-dire que mes articles qui lui seront: 
donnés ne puissent reparaître dans aucun journal, 

Si tout cela lui convient, tu lui remettras le manuscrit 
en lui faisant observer qu’il faut faire tout composer sur: Dee 
le-champ et t'envoyer l'épreuve sur papier blanc avec le ne 
manuscrit, de manière que tout me parvienne à Lyon, ce LEA 
bureau restant, le 24 août. D. 

Si M. Pichot ne voulait pas, tu lui dirais : « N'en par TR 
lons plus. » Tu recevras, par le paquet Bulox, d'autres. ‘°° 
explications sur mon voyagé, l'argent à m'envoyer, ete. 

Pardonne-moi, mère bien-aimée, ma. brièveté : voilà: 
deux nuits consécutives que je passe, et il faut me lever à . 
trois heures demain, pour..aller, de la Poudrerie à Angous.  : 
lême, porter ce paquet, afin d’être sûr:qu'il parte, “ 

Tu recevras les livres de Saint-Gyr par l'autre envoi; on FE 
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me copie les cartes, ce qui. me coûtera cher. 

Adieu : je t'embrasse de cœur, Jamais je n'ai été ausel 
fatigué et tu ne sauras jamais ce qu’ilim'a fallu de Dsl 
pour.t'écrires j'aurais dû le faire d'avance, 

Je t'embrasse de.tout cœur, ma mère-bien-aimée, 
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LXXX. 
A MADAME LAURE SURVILLE, À PARIS, 
Angoulème, août 1832, 


Ma bonne et bien-aimée Laure, 


Je reçois ton petit mot, et, malgré ma fatigue, il m'est 
impossible de ne pas l'écrire, Tu m'as ému aux larmes 
en me parlant de ma pauvre mère, Je n'ose lui écrire; 
car, hier, je lui ai répondu un peu brièvement, et je ne 
vourrai jamais lui exprimer tout ce que j'ai dans le cœur 
pour elle, 

Merci, ma sœur; le dévouement des cœurs aimés nous 
fait tant de bien! Tu m'as rendu cette énergie qui m'a 
fait surmonter jusqu'ici les difficultés de ma vie! Oui, tu 
as raison, je ne m'arrêterai pas, j'avancerai, j'atteindrai 
le but, et tu me verras un jour compté parmi les grandes 


" intelligences de mon pays! 


Mais quels efforts pour arriver là! ils brisent le corps, 
ct, la fatigue venue, le découragement suit! 

Cette Notice biographique sur Louis Lambert est une 
œuvre où j'ai voulu lutter avec Gaœthe et Byron, avec 
Faust et Manfred, et c'est une joute qui n'est pas encore 
finie, les épreuves ne sont pas encore corrigées, Je ne sais 
si jo réussirai, mais ce quatrième volume de Contes phi- 
losophiques doit être une dernière réponse à mes enne- 
mis et doit faire pressentir une incontestable supériorité, 
Aussi faut-il pardonner au pauvre artiste sa fatigue, ses 
décotr'agements et surtout son détachement momentané 
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de toute sorte d'intérêts étrangers à son sujet, Louis 
Lambert m’a coûté tant de travaux! que d'ouvrages il m'a 
fallu relire pour écrire ce livre! Il jettera peut-être, un 
jour ou l’autre, la science dans des voies nouvelles. Si j'en 
avais fait une œuvre purement savante, il eût attiré 
l'attention des penseurs, qui n'y jetteront pas les yeux, 
Mais, si le hasard le met entre leurs mains, ils en parle- 
ront peut-être! 

Je crois Louis Lambert un beau livre! Nos amis l'ont 
admiré ici, et tu sais qu'ils ne me trompent pas! 

Pourquoi revenir sur son dénoûment? tu connais la 
raison qui me l'a fait choisir! Tu as toujours peur. Cette 
fin est probable, et de tristes exemples ne la justifient que 
trop : le docteur. n’a-t-il pas dit que la folie est toujours 
à la porte des grandes intelligences qui fonctionnent 
trop? | 

J'espère avoir achevé bientôt la Bataille et les Conversa- 
lions entre onze heures et minuit, L'argent qui m'en 
reviendra doit suffire à tout. Après ce grand et exorbitant 
travail, je ferai un voyage à pied, Il le faudra pour ma 
santé, Puis, au lieu de repos, là où j'aurai trouvé un gîte, 
je commencerai les Trois Cardinaux, que j'entrelacerai 


de petits contes drolatiques. C'est tout ce que je puis 
faire d'ici à cet hiver; et, cet hiver, si ma position n'est 
pas changée, je suis décidé à faire du théâtre, et à sortir : 


ma pauvre mère do sa situation, Je lui sacrificrai mon 
avenir politique; ne lui en dis rien, 

Encore merci de ta lettre, et pardonne au pauvre 
artiste le découragement qui l’a rendue nécessaire, La 
parlie engagée, je joue si gros jeut 11 faut toujours pro- 
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gresser, Mes livres sont les seules réponses que je veuille 
jamais faire à ceux qui commencent à m'attaquer. 

Que leurs critiques ne te préoccupent pas trop; elles 
sont de bons pronostics :.on ne discute pas la médio- 
critél… 

Oui, tu as raison, mes progrès sont réels, et mon cous 
rage infernal sera récompensé, Persuade-le aussi à ma 
mère, chère sœur; dis-lui de me faire l’'aumône de sa 


patience; ses dévouements lui seront comptés! Un jour, 


je l'espère, un peu de gloire lui payera tout! Pauvre mèrel 
cette imagination qu'elle m'a donnée la jette perpétuelle- 
ment du nord au midi et du midi au nord : de tels 
voyages fatiguent; je le sais aussi, moil . 

Dis à ma mère que je l’aime comme lorsque j'étais 
cofant, Des larmes me gagnent en Vécrivant ces lignes, 
larmes de tendresse et de désespoir, car je sens l'avenir, 
et il me faut cette mère dévouée au jour du triomphe! 
Quand J'atteindrai-je? 

Soigne bien notre mère, Laure, pour le présent ct 
pour l'avenir. d 

Quant à toi et à ton mari, ne doutez jamais de mon 
cœur; si je ne puis vous écrire, que votre tendresse soit 
indulgente, n'incriminez jamais mon silence: dites-vous : 
« ]l pense à nous, il nous parle, » Fntendez-moi, mes 
bons amis, vous, mes plus vicilles et mes plus sûres affec- 
tions! 

En sortant de mes longues méditations, de mes tra- 
vaux accablants, je me repose dans vos cœurs comimo 
dans un lieu délicieux où rien ne me blessel 

Quelque jour, quand mes œuvres seront développées, 
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vous verrez qu'il a fall bien des heures pour avoir pensé 
et.écrit tant de choses; vous m’absoudrez alors de tout 
ce qui vous aura déplu, et vous pardonnerez, non 
l'égoïsme ‘de l’homme (lhomme n'en a pas), mais 
l'égoïsme du penseur et du travailleur, 

Adieu, :ma’ bonne sœur, Aujourd'hui, je t'ai donné le 
temps que je voulais consacrer à une lettre pour madame 
de Castries. Elle s'en passera; toi avant tout, 

Tu: diras à maman que, si je ne lui ai pas écrit, il y a 
ici pour èlle la-plus tendre effusion'de cœur; tu diras 
bien des choses tendres et amicales à ton mari, de la 
part de son'‘frère de cœur, et je te remercie bien de 
m'avoir appris où en étaient ses affaires. 

Je t'embrasse, chère consolatrice qui m’apportes l’espé- 
rance, baiser de tendre reconnaissance: ta lettre m’a 
ranimé; après Sa lecture, j'ai pousgé un hourre joyeux et 
” 

‘En avant, :troupier! jelte-tol ‘en travers dans la 
bataille! ». 


LXXXI, 


À MADAME DE BALZAG, À PARIS, 


| | ‘Angoulèmo, 24 août 1832, 
Ma bonne mère, 


‘Je reçois'ta lettre et je l’en remercie bien, ma éhério, 
parce que j'étais fort inquiet, je te croyais malado, | 

Donc, je pars demäin 22 pour Lyon et n'y serai que 
le 25, J'emprunterai cent cinquante francs à M, ‘Garraud | 
et tu:les lui renvorras par la messagerie, attendu qu'ils ‘ 


L J Le - 
L 
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n'ont rien à faire payer à Paris. Il n’y a pas besoin de 
Jettre d'avis, c’est chose convenue. 

En même temps que je partirai, ma mère aimée, 
j'expédierai à ton adresse un paquet contenant les effets, 
une lettre, les livres pour Saint-Cyr, à rendre à M, Ville- 
mejane, bibliothécaire, de la part de M, Périollas; puis le 
manuscrit pour Buloz de la Revue des Deux Mondes, avec 
les conditions. 

J'ai beaucoup travaillé; j'aurai en janvier prochain 
pour Mame trois volumes in-octavo. J'ai changé compléte- 
ment d'avis sur ce que je lui ai écrit, J'ai fondu les Études 
de femmes, les Conversations, etc., en une collection de 
trois ou quatre voluines originaux que je lui destine: 
mais, avant tout, il faut que la Bataille paraisse, 

Les cartes copiées : vingt francs; le passe-port : dix 
francs. Je devais ici quinze francs d'escompte; puis il a 
fallu des bouquets pour des fêtes : quinze francs, et dix 
francs au jeu; total, soixante et dix francs. Je devais 
quinze francs sur ma place, Ainsi, avec les ports de 
lettres, j'ai dépensé les cent francs que tu m'avais 
* envoyés. 

À peine les cent cinquante francs que j'emprunte me 
conduiront-ils à Lyon. Enfin, si les trois cents francs de 
Lyon ne me mènent pas loin, malgré mon économie, nous 
verrons à correspondre, Aussitôt arrivé à Aix, je t'écrirai, 

Lo 25, je serai à Lyon, où je resterai au moins deux 
jours. | 

Passer à Clermont sans pouvoir flâner dans les cam- 
pagnes..., hein! | | 

Jo reviendrai bien chargé d'ouvrage, et, ma foi, les 


$ 
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dettes s’acquitteront et les ennemis auront un pied de 
nez. 

Ah càl toi, mère, je te recommande encore de veiller 
à ce que mes épreuves de Lyon soient sur papier blanc, 
que j'en aïe deux, et que tous les manuscrits me soient 
renvoyés, même celui des épreuves premières de Lambert. 
‘June me dis rien de Pichot?.… 

Quant à Buloz, je te dirai par quelle voie on pourra 
m'envoyer les épreuves à Aix. 

J'ai encore de prêt un article pour chaque Revue, et de 
fameux ! 


Adieu ! Je t'écrirai encore ce soir par le paquet; mais, 


puisque je t'avisais de l'envoi du susdit paquet, il a bien 


fallu causer avec sa mère. Un bon baiser sur tes veux, 


mère chérie, et adieu, 


Lambert est une bien belle chose et qui fera sensation, 
J'attends Lyon pour donner le dernier coup de peigne 
avec impatience à cetie grande œuvre qui a failli me 


tuer. 
Ton fils tendre, 


LXXXII, 
‘ A LA MÊME, 


Angoulèmeg mardi à midi, 22 noût 18392, 


Je pars’ pour Lyon; je suis pressé, puisque nous . 


sommes à la Poudrerie et que la voiture part à deux 
heures; ainsi, ma mère chérie, je scrai bref, 
LVe 11 
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. dins!. 


Je te supplie de tenir un compte bien exact de Ja: 
somme de dix mille francs, "et de bien noter chaque 


. émploi, même le moindre. Puis, en regard, il. faudra 


oüvrir un compte des recettes successives que je te ferai; 
faire, suivant chaque provenance, Observation: Pour. les 
journaux, point de crédit; l’article passé, envoie. deman-; 
der l'argent et le compte. Je t'enverrai une autorisation 
pour toucher à chaque journal. 

‘Affaire de la Revue des Deux Mondes: Tu prieras. 
M, Buloz de passer chez moi (toujours chez moi); tu lui 


montreras le manuscrit, sans le lui laisser emporter, 


parce que tu es mandataire et que tu ignores les usages. 


- Beaucoup de politesse. 


. Tu lui diras que je désire une lettre où il s'engage à 
ne rien laisser mettre qui me soit. désagréable dans la 
revue qu "il dirige, et ce, soit directement, soit indirecte- 
nent; 

Qu'il donne q1t ‘tance à tous comptes antérieurs et les. 


_äpure au 4+ septembre 1832, entre moi et la Revue; 


Que je sis imprimé dans le caractère le plus gros; 
Puis payé deux cents francs la feuille sans contestation 


de blancs, 


A ce prix, tout cela écrit et convenu, donne les Orphe- 


Buloz fera faire un hel article sur les Scènes et sur le : 
quatrième volume des Contes philosophiques. 
Puis, pour m'êtro agréable, il insérera la pièce de vers 


-tisincluse, qui m'est venue de la Martinique ‘et qui est 


# 
# 


| i, Aujourd’hut la Grenadières | 2 
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d'un dé mes meilleurs amis: qu'il dise la tenir de moi. . 


Si Ja Revue de Paris et la Revue des Deux Hondes sont. : - 


nes amies, je les servirai bien, et j'ai appris en province: : 
toute la puissance de mon nom. 

= J'indiquerai d’Aix par quelle voie Buloz pourra m’adres- 

ser les épreuves. 

‘ Réponds-moi sur tout en détail. 

Je t'embrasse de cœur, et, si j'ai oublié quelque chose, 
je t'écrirai de Lyon. J'ai passé la nuit à finir le Maudit, 
article pour Buloz. | 

J'espère t’envoyer tout le manuscrit de la Bataille et les: 
Chouans corrigés, pour Mame, par une occasion, le: 
4er octobre. D'ici là, je veux être tranquille, | 

Un bien bon baiser à la mère bien-aimée. Soigne-toi et. 
drésse-moi Paradis. 

Adieu. | | 

Si tu ne t’accordes pas avec Buloz, garde le rianuserits 
je te dirai plus tard ce qu'il en faudra faire. 


LXXXIHEI, 
A LA MÊME, 


'iyon, 25 août 148392, 
Ma chère mère adorée, 


Je suis arrivé ce matin à Lyon et je pars ce soir pour 
les eaux, 


La route d'angle ici: se fait à raison d’une lieue: 


4, N'a jamats paru, 
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par heure, On couche en route; si bien que j'ai été 
quatre jours en voyage; mais quel admirable voyagel et 
quel malheur de l'avoir fait en courant! | 
/ La France a manqué perdre un bien grand homme en 
ma personne, J'avais choisi l’impériale pour demeure; or, 
à Thiers, dans le Puy-de-Dôme, le pied m'a glissé sur le 
marchepied d'en haut, et le fer m’a fait un petit trou à 
l'os de la jambe droite. Comme il faudra rester tranquille, 
la jambe étendue, j'aime mieux être à Aix, où je serai 
mieux soigné que par des mains étrangères. Si ce bobo 


doit devenir quelque chose, ce n'est rien pour le moment; 


la plaie s'est fermée en route. J'ai seulement la jambe 
enfléè et je marche difficilement. Ne L'inquiète pas; si 
c'était grave, je te le dirais, foi d'Honoré. ] 

Je t'écrirai au sujet de Pichot en arrivant à Aix, Je n'ai 
eu que le temps de relire les dix feuilles de Gosselin, de 
les corrigeï en bon à tirer et de te les renvoyer par la dili- 
gence des Messageries Notre-Dame-des-Victoires. Mais, 
d'ici à trois jours, l’article de la fevue de Paris se trou- 
vera en roule, et il t'arrivera quatre jours après la récep- 
tion de celui-ci, Préviens-en Éverat ou Pichot. 

Tu peux garder les Orphelins pour la Revue de Paris, 
Buloz n'aura rien, Tu recevras de nouvellés instructions 
par mon prochain paquet d'épreuves, où il y aura une 
lettre pour toi, 

Tu as bien fait de vendre Smogler et lo cabriolet ; 
mets bien l'argent à part en l'intitulant : Remonte de che- 
vaux el voilures, Tu vas rire !... 

Fais meltre en état in fiocchi le tilbury et enveloppe-le 
bien, roues et tout, 
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J'ai de l'ouvrage fait pour quatre mois; ainsi, d’après 
ce que nous signerons, voilà deux mille francs de rentes 
puis la Bataille, les Contes drolatiques nouveaux, et les 
quatre volumes destinés à Mame, feront bien de l'argent, 
et ce ne sera pas tout; ne nous désespérons pas. 

Supplie le prote de Crapelet de bien vérifier les correc- 
tions pour Gosselin: il recevra à son adresse, avant dix 
jours, l’exemplaire corrigé qu'il demande : je l'ai laissé à 
Saché, et j'écris à M. de Murgonne de le lui expédier, Il 
est exact, le sire de Saché; ainsi calme Gosselin, 

Mais Gosselin ne m'a pas envoyé les premières feuilles 
des Bons Propos des religieuses de Poissyt, dont j'ai un 
urgent besoin, ainsi que des numéros de l’Artiste que je 
l'ai déjà demandés. | 

Adieu, bonne mère. A après-demain; je t’écrirai d'Aix, 
mais la lettre sera dans le paquet des épreuves de la 
Revue, | 

Un bon baiser, mère, 

Lambert est tout corrigé, j'en suis toujours content, 
M, Chambellant en pâlira, ainsi que tous les swedenbor- 
pistes. Le paquet des épreuves Lambert est à ton adresse; 
va vite à la diligence. | 

Si tu fais mettre un drap neuf au tilbury, qu'il soit 
marron, 


LS 


4, Ce récit fait partio du deurièma djzaîn des Contes drolaliques, 
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LXXXI V. 
À LA MÊME, 
| Aix, 27 août 1832. 


Ma bonne et excellente mère} 


Après l'avoir écrit si à la hâte hier, je suis tombé 
dans lattendrissement le plus profond en relisant ta 


-fettre, et je t'ai adorée !... Comment te rendrai-je, quand 


te rendrai-je et pourrai-je jamais te rendre en tendresse et 
en bonheur tout ce que. tu fais pour moi? Je ne puis 
aujourd'hui que t'exprimer ma profonde reconnaissance, 
Ce voyage que.tu m'as mis à même de faire m'était bien 
nécessaire, j'avais un besoin absolu de distraction. J'étais 


accablé de la fatigue que m'a causée Louis Lambert ; 


j'avais passé beaucoup de nuits et fait un tel abus de 


. café, que j'éprouvais des douleurs d’estomac qui allaient 


jusqu'aux crampes, Louis Lambert est peut-être un chéf- 


d'œuvre, mais il m’a coûté cher : ” semaines d'un tra- 


vail obstiné à Saché et dix jours à à Angoulême. Pour le 


“coup, certains amis me prendront peut- “être pour un 
* homme de quelque valeur, T 


Je te remercie du fond du cœur de toutes les peines que 
tu prends pour me sauver les ennuis de la vie matérielle; 


ma tendresse toujours plus vive n’est pas de celles que 


les mots expriment. Des travaux si opiniâtres seront peut- 
être couronnés par la fortune; je l'espère d'autant plus 
que je vois aujourd’hui peu de talents sans récompense, 
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‘Quant à la gloire, je commence à n'en plus trop jui _ 


rer non plus. 


Ma mère chérie, il faut que je te console comme je me 


console moi-même, par des rêves! Un jeune homme a 
fait quatre lieues pour me voir en apprenant que j'étais à 
la Poudrerie, et les gens du Cercle constitutionnel ont dit 
que, si je voulais être député, ils me nommeraient mai- 
gré mes opinions aristocratiques. 


Est-ce vrai? m'a-t-on attrapé? je ne sais, mais cela 


augmente mon espoir; il ne s’agit plus que de faire 
encore quelques efforts, de ne pas manquer de courage. 

Je suis mieux depuis huit jours: j'ai retrouvé ces 
inspirations qui, depuis ma chute, m’avaient abandonné; 
le café ne me faisait plus-rien, Je suis dans une grande 
veine et j'espère beaucoup travailler ici, où je suis tran- 
quille, 

Il est probable que je ferai le tour de la Suisse à pied, 
après toutefois avoir publié la Bataille et les Conversd- 
lions. Va donc voir Gosselin pour qu’il presse l'imprimeur, 
J'ai un désir dévorant de publier le quatrième volume des 
Contes philosophiques. D 

‘Soigne ta santé, ma mère; il faut que tu vives pour que 


je puisse m'acquitter envers toi, Oh! comme je t’'embras- . 


serais si tu étais là! Quelle gratitude n’ai-je pas pour les 
bons cœurs qui arrachent quelques épines do ma vie et 
adoucissent le chemin par leur affection! Mais, forcé de 
lutter sans cesse contre le sort, je n’ai pas toujours Île 
temps pour exprimer un sentiment, Je n’ai pas voulu tou 


tefois qu’un jour se passât sans que tu saches quelle ten 


“dresse tes derniers dévouemients excltent en moi, On met 
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plusieurs fois ses enfants au monde, n'est-ce pas, ma 
mère? Pauvres chéries, vous aime-t-on assoz! Quand ; 
serai-je un génie aussi haut que lord Byron et que Gœthe? : 
quand serai-je à la tribune pour te donner autant de 
jouissances que je te donne d'angoisses!... 

Je t'embrasse ct te serre avec bonheur; comprends tout 
ce que je ne L'écris pas, 


LXXXV, 
A LA MÊME, 
f'Aix, samedi 1°" septembre 1832. 


Ma mère bien-aimée, 


__ Ne t'inquiète pas de ma jambe: deux ou trois bains pris 
ici Ont supprimé la suppuration et une escarre se forme 
que je respecte, Plus d'inquiétude; encore trois ou quatre 

jours et je marcherai, 

Du reste, les conducteurs de diligence ont été tous très- 
attentionnés, et aucun accident n’est venu, pendant la 
route, aggraver le mal. Ma jambe a toujours été à plat. 

: Maintenant, procédons par ordre aux affaires. 

J'ai trouvé ici Auguste Sannegou, auquel je dois onze 
cents francs. C'était cette somme que madame Wilmen, 
l'actrice du Vaudeville, sa maîtresse, venait demander, et 
que je ne voulais pas lui payer, parce que je ne savais 
pas si Auguste était toujours avec elle, Or, mon ami a 
beaucoup perdu d’argent à Aix, et, le sachant ici, je lui ai 
écrit un mot pour lui dire : « Voulez-vous votre somme 
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ici ou à Paris? je ne l'ai pas donnée à Adeline. » Il en a 
été enchanté, Donc, ma chérie, il faut m’envoyer le plus 
tôt possible onze cents francs que je remetirai à Sanne- 
gou, et deux cents francs que je garderai, parco qu'il ne 
m'en resto que deux cents et que je ne puis pas avoir 
moins de quatre cents francs dans ma poche à l'étranger, 
car un accident peut arriver; puis j'irai à Genève, à la 
Chartreuse, etc, 


Tu feras porter à Adeline la lettre ci-jointe; elle pour 


rait faire des cancans au Vaudeville, et ma lettre lui fer- 
mera le bec, Si elle ne demeure plus rue Saint-Honoré, on 
Saura Son adresse au Vaudeville, — Affaire réglée, 

Envoie-moi mon argent par la diligence des Messagerieg 
royales. 

Revue de Paris. J'ai renvoyé directement à Éverat mes 
épreuves par la poste; quelque volumineux que soit le 
paquet, cela ne coûtera pas plus que par la diligence et 
l’on évite les douanes. II y a dedans une lettre pour 


M. Pichot, et cette lettre contient une rectification du traité 


que tu signeras avec lui. Je vais t’en donner les bases et 
tu le feras voir où à Dumont ou à Laboïs; car j’ai la tête 
si chargée de pensées, que je pourrais avoir omis quelque 


* chose. Le traité signé, tu remetlras à M, Pichot Les Orphe- 


lins. Ge sera le morceau pour octobre, et peut-être enver- 
rai-je sept ou huit pages de plus, outre les Amours d’une 
laide!, qui feront novembre, en envoyant les épreuves des 
Orphelins. | 
Maintenant, tu feras observer à M, Pichot que la Revue 


4, Cet ouvrage n'a jamais para, 


41, 
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devra me laisser reprendre sans contestation Haftre Cor 
nélius, qui est dans le quatrième volume des Contes phi- 


“losophiques, et que mes comptes avec la Revue doivent 


: être largement soldés par Madame Firmiani et la Femme 
de trente ans; je ne sais même pas si elle ne me devrait 
“pas une centaine d'écus. 

Le traité signé, tu enverras l'incluse à Buloz, qui pourra 
te réclamer de l'argent; alors, tu lui payeras ce qu'il 
demandera, pourvu que ce soit d'après un arrêté de 
<ompte, | 

Contes philosophiques. Lorsque le quatrième volume 
paraîtra chez Gosselin, tu m’en enverras deux exem- 
plaires ici. Tu les mettras sous enveloppe, l’un à mon 
adresse, l’autre à celle de madame la duchesse de Cas- 
‘tries; puis tu expédicras ces deux volumes, sous une 
couverture commune, à M. Lombard, banquier, à Genève. 
Ma mère chérie, aie bien soin d'envoyer cela aussitôt qu’il 
‘y aura des exemplaires brochés, 


Puis tu en demanderas dix autres exemplaires, un 


| pour toi d'abord, et les autres que tu distribueras ainsi, 
en écrivant de petits billets : | 
49 À madame de Berny. 

2° À madame Delannoy. 

8° À madame Carraud (par la diligence). 

4e À M. de Margonne (de même). 

5° À M. Nacquart. 

6° A Émile de Girardin, 

7° À madame Sophie Gay. 

8° À madame d’Abrantès, 

9° A Surville. | 
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Et prie Gosselin d’en remettre un de ma part à Philarèta } 
Chasles, qui a fait la préface, et un à M. Mamo, | 

Un enfin à M. Jules Sandeau (quai Saint-Michel, 26), 
en lui écrivant qu'en mon absence, je t'ai chargée de le 
lui envoyer pour l'offrir à qui de droit, : 

On m'avait retenu ici une jolie petite chambre, où je 
suis seul depuis le matin jusqu’à six heures du soir ; elle 
mo coûte deux francs par jour, Je fais venir mes repas 
d'un restaurant voisin; le matin, un œuf et une tasse de 
lait; ce déjeuner revient à quinze sous, le diner à l'ave- Le 
nant, : 

Puis, à six heures, je descends chez la duchesse, et J'y 
passe la soirée jusqu’à onze heures, Je travaille ainsi 
douze heures dans la matinée. J'ai commencé la Bataille 
et je vais continuer sans arrêt, de manière à pouvoir 
l'envoyer le manuscrit du 25 au 30 du mois, 

Madame de Castries est pleine d’attentions très-aima- ' 
bles pour moi, Ma seule distraction est donc ma petite 
soirée près d'elle, J'ai tant à travailler que je ne puis voir 
personne, La Bataille finic, j'irai à Genève et à la grande n 
: Chartreuse. + 

Tu vois que ma vie est bien simple et peu chère, J'ai 
emporté, le 5 juin, cent vingt francs; tu m'as envoyé 
cent francs d’abord, puis trois cents autres, et j'ai |: 

emprunté cent cinquante francs à M. Garraud ; total, six. : 
cent soixante et dix. Il me reste deux cents francs : c'est 
donc quatre cent soixante et dix francs pour trois mois ; 
ct il y a des voyages, des frais d'auberge et des domes- 
tiques largement .payés. Hein, mère, si je suis un:peu 
poëte et réveur, avoue que je suis bien économe! 
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Mes quatre cents francs me mèneront environ jusqu'à 
la mi-octobre, parce que je compte faire des excursions. 

Adieu, ma bonne mère; je t'embrasse de tout mon 
cœur et jo retourne à mon travail, Cependant, peut-être 
me reposcrai-je aujourd'hui, J'ai corrigé en deux jours 
la Femme abandonnée. | 

Tu vois que je fais ce que tu veux pour la Revue de 
Paris, je tendrai la main à M. Pichot et j'oublicrai tout. 
J'ai fait mes comptes: au 15 février, tu auras reçu les dix 
. mille francs. Par ma première lettre, je t’expliquerai com- 
ment, — Tu ne me dis rien de mes procès : sont-ils 
perdus? Mère, un baiser de cœur de ton Honoré. 

Garde Paradis avec la cuisinière; mais forme-le au 
service, au frottage, et surtout à supérieurement faire mes 
appartements. Cela sera long; mais, s’il est probe, je veux 
me l'attacher. | 

As-tu vendu le cabriolet et le cheval nu? tu ne me dis 
rien de tout cela. | 

Adieu, ma bonne mère, 


Ma foi, j'ai le temps et la place pour te faire le compte. 


De septembre à février, six mois de la 

‘Revue de Paris. , . . . … + + 3,000 francs, 
La Bataille. , , . . . . . .:. . . . 2,000 » 
Un volume de Drolatiques . . . . . . 2,000 » 
LosquatrevolumesnouveauxpourMame, 5,000 » 


Voilà — ts. | CC 42,000 francs. 
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Et j'aurai de plus en train le Marquis de Carabas! et 
un volume nouveau de Contes philosophiques. Ainsi, ma 


bonne mère, comme je compte faire tout cela pendant 


mon voyage, je reviendrai à Paris quitte et net pour le 


moment, et nous verrons alors. Garde bien de côté, en ne - 


Je mélant à aucun compte, l'argent du cheval et du 
cabriolet, 

Adieu encore, ma mère chérie; tu peux annoncer à 
M, Dieulouard que, dans peu, j'enverrai le manuscrit. La 
Revue de Paris annoncera l’ouvrage. Je te serre dans mes 
bras et te baise sur tes chers yeux qui voillent pour moi. 

Que Gosselin m'envoie doné Je commencement des 
Religieuses de Poissy! Je fais, par délassement, des 
contes drolatiques, j'en ai déjà trois décrits: j'en suis 
content. 


Veille bien à tout chez moi: renvoie qui tu voudras, 


fais toutes les économies que tu jugeras possibles 


LXXXVI, 
/ À MADAME ZULMA GARRAUD, À ANGOULÊME, 
Aix, septembre 1832, 


Je suis arrivé à Aix, mais non pas sans accident, A 
Thiers, j'ai failli périr, En montant sur l'impériale, au 
moment où j'avais lâché les cordons de cuir à l’aide des- 
quels on se hisse, les chevaux sont partis, et je suis tom- 
bé; mais, en tombant, j'ai ressaisi une lanière et je suis 


4, N'a jamais paru. 
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rosté suspendu, Le coup dont j'ai frappé la voituro, 
par suite do ce poids de quatre-vingts kilogrammes que 
nous avons constaté, a été violent, ct le for d'un mar- 
chepied m'a ouvert le tibia, Le pantalon, la botte, la 


blouso, tout a été coupé, Je ne me suis fait panser qu'à 
‘Lyon; aujourd'hui, je ne suis pas encore guéri; mais 


l'escarro s'est formée après quatre bains; je marche, ct, 


‘grâce aux soins des conducteurs, qui m'ont toujours fait 
un lit sur leurs impériales, j'irai bien dans deux jours. 
J'ai déjà pu aller au lac du Bourget en voiture.7 

._ Je vous parle de moi très-naïvement, J'ai fait un magni- 


fiquo voyage dont je suis très-content. Les vallées du 


Limousin sont encore prédominantes dans ma pensée, 


même après celles de l'Auvergne, Maïs la plaine de la 
Limagne, opposée à la vallée de Royat, c'est sublime! Il a 
fait beau. J'ai bien vu, dans toutes les conditions requises, 
les paysages. Puis, par le plus grand hasard, j'ai eu à 
Limoges un compagnon de voyage éminemment spirituel 


et gai, et une bonne âme. Ça été “in petit bonheur, Il 


est de Limoges et se nomme Dejean, 
Ici, je suis venu chercher peu et beaucoup. Beaucoup, 


parce que je vois une personne gracicuse,. aimable; peu, 


parce que je n'en serai jamais aimé. dat sl M'AVEZ= 
vous envoyé à Aix ? 

A Lyon, j'ai encore corrigé Lambert, J'ai, comme une 
ourse, léché mon petit. J'ai encore retranché, et j'ai ajouté 
une chose que vous ne connaissez pas : ce sont les der- 
nières pensées de Lambert. En somme, je suis satisfait; 


c'est une. œuvre de profonde mélancolie et de science, 
Vrai, je mérite bien d’avoir une maîtresse, et tous les 


CORNRESPONDANCE, 105 


jours mon chagrin s'accroit de n'en point avoir, parce 
que l'amour, c'est ma vie et mon essence, | 

Vous voyez que je vous écris malgré votre défense; 
mais jo vous reverrai peut-être bientôt, 

La Bataille est commencée!, 

M. Bergès a dû recevoir son livre. Si les Angoumoisins 
veulent de moi pour député, je veux bien d'eux pour com- 
mettants?, 

La poste ne part que trois fois par semaine d'Aix 
pour la France, J'ai une petite chambre simple, d'où je 
vois toute la vallée. Jo me lève impitoyablement à cinq 
heures du matin et travaille devant ma fenêtre jusqu'à 
cinq heures et demie du soir, Mon déjeuner me vient du 
cercle : un œuf, Madame de -Gastries me fait faire do 
bon café, À six heures, nous dinons ensemble, et je passo 
la soirée près d'elle. C'est le type le plus fin de la 
femme : Madame de Bcauséant en micux; mais toutes 
ces jolies manières ne sont-cîles pas prises aux dépens do 
l'âme? | L 

Si mademoiselle Marinettissima est encore près de: 
vous, vous l'embrasserez sur le col pour moi, son cham- 
pion. Vous ne m'oublierez pas auprès du haut et puis- 
sant seigneur Borget, ni de madame, J'ai avec madame 
Raison cette similitude que je souffre du tibia. C’est uno 
flatterie. Rappelez-moi au souvenir de cet excellent lati- 


niste M. Raison, Je ne vous parlerai pas du bon comman- 


dant : il y a toujours à la fin de mes lettres une bonne 


4, La Bataille d'Austerlits, dont Balzac parlo si souvent, devait 
faire partio des Scènes De LA Vir mitiraine, mais clle n'a jamais paru. 


2, M. Borgès devait êtro un des patrons do cette candidature, À” 
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poignéo de main pour lui, Puis, pour vous, je vous laisso 
à deviner tout co quo jo no mots pas; mais vous mo per- 
mottrez do baiser de loin votre jolie main, si onctucuse, 
si douce, et qui inspire. 

Vous vouloz donc me confondre? Madame Nivet, que 
j'ai eu le temps do voir, m'a parlé des vases, 

Jo me vengerai!.….. 

La voiture d'Angoulêmo arrive à Limoges le matin à 
six heures, et celle de Lyon part à dix, Votre neveu m'a 
montré la ville, et j'ai déjeuné avec votre sœur et son 
mari. Votre sœur est très-souffrante; elle a un visage 
bien fatalement coloré. Je n'ai pas eu de peine à la croire 
d'une santé chancelante. 

j'oubliais étourdiment de vous parler de cet incident 
agréable de mon voyage ct qui vous intéresse doublement, 

Re-adieu! En mon absence, vous recevrez mon ZLam- 
bert, Si j'avais été à Paris, j'eusse pu en envoyer un à 
vos voisins: mais cela est difficile, II faudrait, d’ailleurs, 
leur donner les quatre volumes, ct mon libraire m'a 
‘annoncé à Lyon le prochain épuisement. À la prochaine 
édition, je serai plus libre de reconnaître leurs gra- 
cieusetés. 

Vous savez tout ce qu'il y à ici pour vous: mais vous 

ne le savez pas bien, 
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LXXXVIT 


A MADAME LAURE SURVILLE, A PARIS, 


Aix, 15 septembre 1832, 


Un souvenir à toi, ma sœur bien-aimée! au milieu 
de mos voyages, j'ai vu des pays délicieux; j'en verrai de 
plus beaux encore peut-êtro; jo veux que tu saches qu'ils 
ne peuvent te faire oublier. 

De ma chambro, je découvre touto la valléo d'Aix; à 
l'horizon, des collines, la haute montagne de la Dent-du- 
Chat et le délicieux lac du Bourget; mais il faut toujours 
travailler au milieu de ces enchantements: ma mère 
l'aura dit que j'ai quaränte pages à dan par mois à 
la Revue de Paris, 

Me voilà entre trente et quarante, chère sœur, c'est-à- 
dire dans toute ma force: il faudrait maintenant écrire 

[mes plus beaux sujets, qui doivent faire le couronnement 
de mon œuvre; je verrai, à mon retour, si j'aurai Ja tran- 
quillité qu'il me faut pour aborder ces grands ouvrages, 

Ma mère l’a dit aussi sans doute que j'ai manqué périr 
sous les roues d’une diligence; je m'en suis tiré avec un 
accroc à la jambe, mais des bains et le repos la guérissent, 
J'ai pu me faire conduire hier en voiture au lac, 

Je suis aux portes de l'Italie et je crains de succomber à 

. Ja tentation d'y entrer. Le voyage ne serait pas coûteux; 
: je le ferais avec la famille Fitz-James, qui m'y donnerait 
tous les agrémonts possibles ; ils sont tous parfaits pour 
moi; je voyagerais dans leur voiture, et, toute dépense 


\ 
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calculéo, il en coùterait mille francs pour aller de Genèvé 
à Romeo, Mon quart serait donc de deux cent cinquante 
francs. À Rome, il me faudrait cinq cents francs; puis je 
passcrais l'hiver à Naples; mais, pour ne pas toucher aux 
recettes de Paris et les laisser tout entières affectées aux 
_ échéances, j'écrirais pour Mame le Médecin de campagne, 
‘et ce livre paycrait tout. 

Je ne retrouvcrai jamais pareille occasion, Le duc con- 
naît l'Italie et m'épargnerait toute perte de temps; les 
ignorants en dépensent beaucoup à voir des choses inu- 
tiles, Je travaillerais partout ; à Naples, j'aurais l’ambas- 
sade cet les courriers de M, de Rothschild, dont j'ai fait 


ici la connaissance, et qui me donnera des recommanda- 


tions pour son frère; les épreuves iraient donc leur train 
‘et le travail aussi, 
Cause de ce projet avec ma mère, et écris-moi bien en 


‘détail sur vous tous. 


Une poignée de main au féroce républicain. 


LXXAVIII,. 


A MADAME DE BALZAC, À PARIS, 


Aix, samedi, 22 septembre 1832, 


‘Ma chère mère, 


Le traité avec Ricourt! n'est fait que pour un an, et 
J'année sera écoulée dans trois ou quatre mois, sans qu'il 
ait été exécuté, Ricourt ne s’est pas bien conduit envers 


4, Directeur de l'Artisle, 
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Moi; j'abandonne volontiers la Transaction à son sort, ot il 
-€st facile de la remplacer par autro chose en attendant 
que je rentre dans ce morceau, qui, en ce moment, ne 
“m'est pas encore payé, Quant à M, Dieulouard, je te prie de 
‘lui envoyer la lettro ci-jointe sans aucune de toi, et de me 
transmettre sa réponse courrier par courrier, Quand il 
aura répondu, la Balaille sera faite; mais il n'y aura 
aucune puissance humaine capable de la faire sortir de 
mon portefeuille, si M, Diculouard n'en paye pas inté- 
gralement le prix, et personne au monde ne pourra me 
décider à fuir le procès qu'il lui sera loisible de me 
‘faire. Je suis furicux de me voir plus tourmenté pour uno 
œuvre aussi longue, aussi pénible, aussi difficile, par un 
homme comme lui, plus que je ne l'ai été par ce bourru 
de Gosselin pour la Peau de chagrin. 

Aussi j'ai pris un parti que je te communique et que 
je vais suivre avec cette persévérance et cette ferme 
volonté que tu dois reconnaître en moi, 

Je ne veux laisser à nulle personne au monde le droit 
de réclamer quoi que ce soit de moi. A Paris, je serais 
entraîné, distrait; donc, je n'y veux revenir qu'ayant 
rempli tous mes engagements de quelque nature que ce 
soit. | 

Dans les premiers jours d'octobre, la Bataille sora 
finie; sauf la détermination de M. RIaRoNRrS voilà une 
affaire terminée. | 

J'ai peu de choses à faire pour terminer le second 
dizain des Drolatiques. Aussitôt, je me mets à faire /e 
Marquis de Carabas; et, en même temps que je le ferai, 
comme il:y aura des intervalles de composition, je donne- 
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rai à Mamo doux volumes in-octavo, et peut-êtro trois, 
pour Jui faire attendre les Trois Cardinaux; puis je don- 
nerai à. Gosselin un roman historique, de manière qu’en 
revenant à Paris, aucun libraire no puisse mo demander 
quelque chose, si co n'est Mamo, pour qui je forai les 
Trois Cardinaux; il faut être à Paris pour cela, Ainsi, les 
cinq cents francs par mois de la Aevue et l'argent des 
œuvres que j'aurai faites payeront mon emprunt et ma 
dépense en voyage, que je réduis à sa plus simple 
expression... 

Pour rester loin de Paris, je préfère l'Italio à tout. Mes 
intérêts électoraux se soigneront bien à Angoulêmo par 
correspondance, Jo n'aurai aucune entrave pour mes 
épreuves, et, par lo renvoi de l'épreuve corrigée des 
Orphelins, je donnerai à la Revue le mois de novembre 
tout corrigé et le manuscrit pour décembre; ainsi j'aurai 
de l'avance, 

Pour que Mame ait toutes mes œuvres, il faut que j'en 
finisse avec Gosselin, et Gosselin ne sait pas co qu'il per- 
dra à se mal conduire avec moi. L'édition futuro des 
Contes philosophiques ne lui est ni promise ni acquise. le 
n'a droit qu'à une édition du Harquis de Carabas et à unl 
édition du roman historique, et je stipulerailes premières 
éditions à mille exemplaires seulement; en sorte qu'au 
bout d'une année, je rentrerai dans la propriété entière 
de tout ce qu'il a publié de moi. Et Mame héritera de 
tout. Bien entendu qu'avant de partir, je lui enverrai la 
copie des Chouans; il l'aura pour le 15 octobre, et ce sera 
imprimé en peu de temps, puisque la copie ne yeut pas 
d'épreuves. J'espère vers le milieu de 1833 pouvoir lui 


à 
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fairo faire une édition complète, ot, pour avoir attendu, 
certes, il n°y perdra rien, 

A cette époque, mes articles à la Aevue auront grossi 
ma réputation et jo rafralchirai los Scènes DE LA Vie 
PRIVÉE, par quelque chose, ainsi quo les Contes philosce 
phiques. Et alors les Trois Cardinaux paraîtront, J'ofirirai 
ainsi un bol ensemble d'œuvres. 
f3'ai une mauvaise nouvelle à L'apprendre, Ilier, ma 
jambe s'est rouverte, le trou s'est agrandi, j'ai été obligé 
de consulter le médecin des caux, Il m'a dit qu'il n'y avait 


pas de danger; mais il m'a ordonné quinze jours de repos 


absolu, et il va s'occuper de fermèr cette plaie: il craint 
cependant que l'os n'ait été endommagé et qu'il ne faille 
expujser les esquilles. Dans trois jours, il saura si l'os a 
été déprimé; en sorte que je pourrai te donncr des nou- 
velles de ce maudit mal par le prochain courrier, 11 m'a 
bien affirmé qu'il n’y avait rien à craindre; mais, en 
attendant, voilà un mois que cela dure et que cela 


m'empêche de bouger. Il est vrai que j'ai fait une impru- 


dence en gravissant le mont du Chat, Î 

J'ai beaucoup travaillé, surtout en conceptions, depuis 
huit jours, 
/ Adieu, ma bonne mère bien- “aimée! Je embrasse do 


toute mon âme. Oh! si tu savais comme j'ai besoin en 


ce moment de pouVoir me jeter dans ton cœur comme 
dans un asile d'affection entière, tu me mettrais un 
petit mot tendre dans tes lettres, et celle à laquelle je 
réponds n’a pas même un pen baiser, 11 n'y a rien 
que... 

‘Ah! mère, mère, cela est bien malle. 
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LXXXIX. 
A LA MÊME, 


| Aix, dimanche 23 septembre 1832. 


Ma chère mère, ma mère bien-aimée, 


Mon voyage d'Italie est décidé. 

Tu vas me demander coimiment je voyage. Ici, ti mère, 
il faut que je te dise que je n’ai donné que six cents francs 
à Sannegou; il lui est indifférent que je lui remette à 
notre première rencontre les cinq cents francs restants: 
c’est un garçon au-dessus de cette misère et d’un délai, 
J'ai été au-devant de ma nn il ne dira pas que je la 
fuis, 

Tout bien calculé, cet argent me conduira à Rome, je 
voyage en quatrième dans le voiturin de madame de Case 
tries.s et le marché dans lequel tout est compris, nour- 


riture, voitures, auberges, est de mille francs pour aller: 


de Genève à Rome; soit pour mon quart, deux cent 
cinquante francs, 
À Rome, il me faut cinq cents francs et autant LÀ 
Naples. Je ne te‘les demande pas: En travaillant trois jours 
et trois nuits, j'ai fait un volume in-dix-huit intitulé le. 
Médecin de campagne. Un voyageur le porte à. Mame. 
Comme il n°y:a que deux cents pages in-dix-huit, il peut 
faire tout composer, et je puis donner le bon à tirer 
avant mon départ pour l'Italie, qui n'aura lieu que le 
40 octubre, 11 me.fera tenir cinq cents francs à Rome et 


CORRESPONDANCE. | 208 


cinq cents francs à Naples. Je lui donnerai mes instruc- 
tions. 
Je n'aurai qu'à te demander, 1 vers Je mois de: mars, 
cinq cents francs pour revenir de Naples; et peut-être, 
à cette époque, les trouverai-je en dehors de mes affaires, 

Autre chose : s'il y a une élection générale, les roya- 
listes iront aux colléges, cela est maintenant décidé, 
Alors, M, le duc de Fitz-James sera probablement élu dans 
deux colléges au moins. Si je ne suis pas élu à Angou- 
lême, M. de Fitz-James tàchera de me faire élire dans 
celui pour lequél il n’cptera pas. 


Je ferai ce beau voyage avec le duc, qui sera comme: 


un père pour moi. Alors, je serai en relation partout 
avec la haute société, Je ne saurais jamais retrouver une 


semblable occasion. M. de Fitz-James a été en Italie: il 


connaît le pays et m'épargnera toute sorte de pertes de 
temps, outre que son nom m'ouvrira bien des portes. 
La duchesse et lui sont excellents pour moi; leur affabi- 
lité, leur commerce ont bien du prix. : 

Ma dépense pendant mon voyage, grâce à mon asso- 
ciation, n’excédera pas beaucoup celle que je ferais à 
Paris, Ainsi, ma mère chérie, j'aurai fait.un beau voyage, 


vu l'Italie, les choses d'art, les fêtes, les théâtres, tou-- 


jours bien travaillé, et rien n'aura été en souflrance. Les 
: temps de repos nécessaires seront consacrés à la roule, et 
à chaque station je travaillerai dix jours, 

Adieu; le courrier presse, et j'ai encore à. écrire à 
madame Delannoy et à madame Garraud pour ce qu il y. 
aurait à faire en cas d'élection. | 
/ La jambe a’ de l’onguent de la Mère et j'en souffre: 
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moins. J'attends à demain pour les esquilles et je t'écrirai 
après-demain, jour du courrier, Mille baisers et ten- 
dresses, 7 


XC. 
A MADAME ZULMA CARRAUD, À ANGOULÊME, 


Aix, 23 septembre 18392, 


Merci du fond du cœur de votre lettre si amie et si 
tendre, malgré toutes vos duretés. Je vous écris, lais- 
sant mes travaux pour vous avec plaisir, Le 10 octobre, 
je partirai pour l'Italie, à laquelle je ne résiste point. 
Soyez tranquille, la Bataille va paraître et quelque chose 
de mieux que la Balaille, un livre selon votre rœur, le 
Médecin de campagne, 

Rassurez-vous pour la Aevue de Paris. Le directeur ct 
le journal ont fait tout ce que humainement je pouvais 
exiuor, Ils répareront tout ; ils me font un traitement fixe 
de cinq cents francs pour un article par mois. 

Jo vous aime bien, parce que vous me dites tout ce 
que vous pensez. Cependant, je ne saurais accepter vos 
observations sur mon caractère politique, sur l’homme de 
pouvoir, Mes opinions se sont formées, ma conviction est 
venue à l’âge où un homme peut juger de son pays, de 
ses lois et de ses mœurs, Mon parti n’a pas été pris aveu- 
glément, je n'ai été mù par aucune considération person- 
nelle, je puis le jurer à vous à qui je ne voudrais jamais 
mentir, puisque je vous parle de cœur à cœur, Ainsi, jo 
no dois, je ne puis jamais revenir sur le caractère poli- 
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tique, ni sur mes opinions, Mon plan de pouvoir, mes 
idées sont saines ct justes, je le crois du moins. Elles 
comportent beaucoup plus des vôtres que vous ne pensez. 
Seulement, je prends une route que je crois plus sûre 
pour arriver à un bon résultat, Vous ne voyez qu'une par- 
tie des intérèts, des choses, des personnes et des mœurs. 
Je crois voir tout ct tout combiner pour un pouvoir 
politique prospère. Jamais je ne me vendrai. Je serai 


toujours, dans ma ligne, noble ct généreux. La destruc- 


tion de toute noblesse hors la Ghambre des pairs; la sépa- 
ration du clergé d'avec Rome; les limites naturelles de la 
France; l'égalité parfaite de la classe moyenne; la recon- 
naissance des supériorités réelles, l’économie des dépenses, 
l'augmentation des recettes par une meilleure entente de 
l'impôt, l'instruction pour tous, voilà les principaux points 
de ma politique, auxquels vous me trouverez fidèle, Il y 
aura cohésion entre mes paroles et mes actions. : 

Quant aux moyens, j'en suis juge, Je me soumets à 
toutes les calomnies, je me suis préparé à tout, parce 
qu'un jour il y aura des voix pour moi, Je veux le pou- 
voir fort, Vous pourrez ne pas approuver où ne pas com- 
prendre tout d’abord mes idées, mes moyens; mais vous 
im'estimerez et m'’aimerez toujours, parce que je sais 
n'être corruptible ni par l'argent, ni par une femme, ni 
par un hochet, ni par le pouvoir, parce que je le veux 
enticr, Vous pouvez compter là-dessus, Je vois toujours 
toute ma vie et mets mon estime à plus haut prix quetout, 
_Gela dit, ne cherchez plus à me chicaner sur mes 


opinions. L'ensemble est arrêté, Quant aux détails de ma 
vice, ou à des améliorations d'exécution, votre amitié sera: 
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toujours souveraine, bien écoutée, avec délices, Je vous : 
parle à cœur ouvert, parce que je sais qué vous respec: 
terez les secrets de ma pensée politique; elle est de 
nature à me vouer à la haine de mon parti, s'il la con-. 
naissait. Mais il est impossible de la faire triompher sans 
la coopération, sans la conviction des chiffres. Je ne le: 
trompe pas. Je crois que son existence est liée à la recon- 
naissance sans arrière-pensée des choses voulues par la 
nature des idées du siècle. 

Je vous dirai que, si M. Bergès n’a pas été abusé par 
l'amitié qu’il m'avait accordée d'avance, en cas d’élec- 
tion, je me présenterais à Angoulême; et je reviendrais 
même à la Poudrerie, de quelque lieu d'Italie que ce 
soit, si vous me disiez que j'ai des chances de succès. 
J'aurai l'appui des deux journaux de mon parti, qui se 
sont enfin entendus pour envoyer les royalistes aux élec- 
iions prochaines. Je vous adresserai, à vous ou à M, Bergès, 
les différents écrits politiques que je pourrai faire pour 
, J’arrondissement, Je vous recommanderai la propagation 
de mon petit in-dix-huit : le Médecin de campagne. 1 me 
fera des amis, C'est un écrit sub: à gagner.le prix 
Montyon. 

Pardonnez-moi, chère, mes dhlnterie sur l'argent 
de mes écrits; elles vous ont choquée, elles étaient 
tout enfantines, comme bien des choses que je dis ct fais, 
Croyez-vous que de l'argent puisse payer mes travaux, 
ma santé? Non, nonl je préfère à tout le plaisir de faire 
palpiter plus vivement un cœur comme le vôtre, et, si 
mon imagination d'artiste m'emporte, croyez ben que je 
reviens avec amour au beau, au vrai, 
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Vous avez eu tort et raison de m'envoyer ici : tort 
parce que j'étais bien près de vous: raison parcé que’ Je 
voyage m'agrandit les idées, Je me dis qu’une vie commè 
la mienne ‘ne doit S'accrocher à aucun jupon de fenime; 
que je dois suivre ma destinée largement et voir un.péu 
plus haut que les ceintures, Quoi que vous en disiez, je : 
serai fidèle aux mains amies de la Poudrerie, bien que je: 
les aie comparées au satin moelleux du papier de Chine. 


Si M. Carraud m'aime un peu, il me gardera toutes ses 


idées d'améliorations, et je les proclamerai en les COO'e “ 
donnant dans mon système, Si vous êtes toujours bonne 


pour moi, vous ne m'épargnerez ni conseils, ni gronde- 
ries, ni reproches. De vous, tout est pris en gré, Vous 


n’aimeriez davantage si vous saviez comme je pense à 
vous, en tout, Je suis allé à la grande Chartreuse et vous: 
avez eu quelques-unes de mes exclamations, D'Italie, vous .- : 
recevrez tous les mois le tribut de mes souvenirs, En Ita= . 


lie, si j'y vais! car je ne crois pas encore à mon voyage, 
‘Mettez-moi souvent dans vos pensées, je vous mets sou 


vent dans les miennes. Votre affection pure et désintéres- +Ë 
sée est une des choses qui me consolent le plus, Cet asile pi 
que vous m'offrez, j'y vais souvent, et j'aurais pu vous . 


dire le mot de La Fontaine, 


Le jour brillant et heureux que vous mo soutalies ne pe 
se lève pas, et'‘je suis toujours en proie aux mêmes dou. 
leurs; ce sont parfois des douleurs bien vives. Un travail 
excessif peut seul me les épargner, Voilà un mois que ma 
jambe est ouverte; clle n’a pas l'air de vouloir se fermer, 


Le médecin des eaux croit que l'os a été brisé, déprimié 


légèrement sur la crête du tibia, et qu'il faut que de 
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petites esquilles én sortent, J'en ai pour quinze jours 
encore; mais il m'assure qu'il n’y à point de danger. 
Je suis cloué ici pour jusqu'au 6 octobre. Donc, si vous 
avez quelque chose à m'écrire, jusqu'au 4°, vous pou- 
vez d'Angoulême m’envoyer votre lettre, en comptant six 
jours de route. 

Vous vous êtes méprise en croyant que je ne voulais 


écrire que pour vingt intelligences. Je parlais de certaines 


choses et non pas de tout. 

Chevaux, voitures (le tilbury excepté), tout est vendu, 
les gens renvoyés, Ma dépense à Paris se borne à mon 
loyer et mes intérêts de quatre-vingt-neuf francs par tri- 
mestre, et une cuisinière pour ma mère, Et, voyez, je ne 
dépenserai pas plus de trois cents francs par mois, et je 
vais capitaliser pour payer l'emprunt fait par ma mère, 
Est-ce sage ? 

Comme vous me jugez mal en croyant que je ne sau- 
rais pas m’abimer dans l'affection que vous me dépei- 
gnez virile et en me condamnant à la femme que vous 
supposez être ici, que vous peignez à votre grél Vous 
avez été injuste dans bien des appréciations, Moi, vendu 
à un parti pour une femmel un homme choste pendant 
un ant... Vous n’y songez pas : une ämo qui ne conçoit 
pas la prostitution! qui regarde comme: entachant tout 
plaisir qui ne dérive pas et ne retourne pas à l'âämel Oh! 
vous me devez des réparations, Je n'ai pas eu les pen- 
sées que vous me prêtez, J'ai horreur de tout ce qui est 
séduction, parce que c'est quelque chose d'étranger au 
sentiment vrai, pur, 

Vous avez fait des monstres de mes jeux d'imagination, 
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On doit accepter les malheurs aussi bien que les avan- 
tages d'une faculté. Je vous en supplie, comprenez-moi 
mieux. Vous donnez plus d'importance que je n'en 
accorde au frivole plaisir d'aller vite au Bois, C'est une 
fantaisie d'artiste, un enfantillage. Mon appartement est 
un plaisir, un besôin, comme celui d’avoir du linge blanc 
et de me baigner, J'ai acquis le droit de me mettre dans 
la soic, parce que, demain, s'il le faut, je retournerai 
sans regret, sans un soupir, dans Ja mansarde de l'artiste, 
la mansarde nue, pour ne pas céder à une chose hon- 
teuse, pour ne me vendre à personne, Oh! ne calomniez 
pas une âme qui vous aime et.qui pense à vous dans les 
moments difliciles. Aux grands travaux, de grands excès, 
cela est tout simple, mais rien de mauvais, Fox avait des 
maîtrésses, jouait, buvait, etc., et ne s'est jamais vendu, 
Croyez-vous que je veuille quitter le monde des idées, et 
la chance d'être un homme européen par Pessai sur 
les forces humaines, pour le monde politique, si je ne 
pressentais pas que je puis y être quelque chose de grand, 
y servir mon pays? Mais j'ai du bon sens, croyez-moi. 

Adieu, Malgré ma haine contre les pages blanches, il 
faut. vous envoyer ceci aujourd'hui, ct le courrier presse, 
J'ai causé avec vous de cœur, ct naturellement plus long- 
temps que je ne le pouvais. 

Ne m'oubliez anprès de personne, pas même auprès de 
M. Larreguy, si vous le voyez, ct faites-moi dire tout ce 
que je dois dire aux voisins, à tout le monde, à M. Bcre 
gès, mon guide électoral, Mille tendresses de cœur et 
une poignée de main à M. Carraud. Le Voyage à Java 
paraîtra en novembre; M, Grand-Besançon recevra Île 
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numéro de la Revue où il sera. Trouvez ici tout ce qu'il y 
a dans mon âme pour vous, ct de bon chez 


Votre Ioxoné. 


X CI, 
A MADAME DE BALZAC, À PARIS, 


Aix, 30 septembre 1832 (à midi), 


Je reçois ta dernière lettre, du 25, et puis y répondre 
avant le départ du courrier, Je n'ai qu'un moment. 

Je t'en supplie, ma bonne mère, au nom de mes tra- 
vaux accablants, ne m'écris jamais que telle œuvre cest 
bonne, et telle autre mauvaise ; tu me désorientes pour 
quinze jours. | 

Tu as bien mal pris un mot que je t'ai dit, et tu 
entends bien mal mes choses de cœur cet d'affection, Je 
auis plus désespéré de cela que de tout! Mon Dieu, quand 
donc te reposeras-tu bien sur le cœur de tes enfants ?... 

Je ne puis pas l'envoyer de procuration; d'abord, pas 
de timbre français en Savoie; puis {u ne me donnes pas 


le modèle de la procuration, Fais remettre la cause, si 


tant est que cela ne puisse s'arranger autrement; et 
envoie-moi un modèle courrier par courricr, poste res- 
tante à Genève: j'irai faire la procuration à Ferney, qui 
est en France et à deux pas de Genève, 

La lettre de Gosselin était de la dernière importanco, 
et jo suis bien fâché de n'avoir pas de nouvelles de 


 Mame, auquel j'écris par ce courrier (comme la correspon- 


danco mo tuot}, Gosselin n'a plus d'exemplaires des 
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Contes philosophiques, et, avant peu, tu toucheras là, 
quand le marché sera conclu, d’après des réponses qu’il 
me faut, deux mille sept cents francs en argent, j'espère. 
Ainsi mon compte est corroboré; sans parler de la troi- 
sième édition des Scènes qui est imminente, il y aura tou- 
jours : 


Six mois assurés à la Revue , , , 3,000 francs. 
Troisième édition des Romans el | 
Contes philosophiques . , . . 2,700 » 
Deuxième dizain (1,500exemplaires  . 
Afr, 50)....,..,.,.. 92,200. » 
La Bataille, ,. +. +. « 1,800 . » 


Total, . . 9,700 francs, 


Je serai donc bientôt au-dessus de mes affaires! Tu 
recevfras des instructions sur la manière de faire rentrer 
les trois mille francs de Barbier pour les impressions des 
Contes, des Chouans, de la Bataille et du Médecin que jo 
Stipulerai chez lui, 

Mille tendres caresses et un bon baiser, 

N'oublie rien de ce que je t'ai recommandé dans mes 
lettres, | 

De Genève à ‘Gênes, de Gênes à Naples, de Naples à 
Rome; mais je t'écrirai par l'envoi du Médecin de cam- 
payne, 
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XCII, 
A M, MAME, LIBRAIRE ÉDITEUR, À PARIS, 


Aix, dimanche 30 septembre 1832 


Mon cher monsieur Mamo, 


Je viens de recevoir une lettre de votre beau-neveu, 
relativement à une troisième édition de mes Romans et 
Contes philosophiques, dont le quatrième volume va 
paraître, D'après l'intention où je suis et où je persiste à 
être dé mettre toutes mes œuvres chez vous, je ne veux 
pas répondre sans vous avoir consulté, 

Gosselin me mande qu'il n’a plus que cent cinquante 
excinplaires des trois vremiers volumes, et, en rusé 
libraire, il veut s'assurer un traité pour une troisième 
édition à six cents, avant de savoir s’il doit les tenir à 
vingt-deux francs cinquante en cas de refus, ou les don- 
ner avec Îles remises d'usage s'il a un nouveau traités car 
il prévoit que la mise en vente du quatrième volume va 
tout enlever. | | 

Il m'offre deux mille francs en billets; moi qui veux 
un franc cinquante, cela ferait deux mille sopt cents francs 
en argent, Nous nous accorderons sans dotite, Mais, si je . 
refuse, il va tenir, non-seulciment les 4 franc 50 centimes 
des trois volumes, mais encore Îles dix-sept cent cinquante 
exemplaires du quatrième. Puis je lui dois, en touto 
loyauté, le Marquis de Carabas ct un roman (en première 
édition, dont le nombre est à fixer), Mon avis serait donc 


w“ 
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de lui accorder ce tirage, qui ne saurait aller plus loin 
que la première édition du Marquis de Carabas et son 
épuisement, 

Je ne vous apporterai ces six volumes in-octavo qu'en- 
semble, muni de deux nouveaux volumes de Contes phi- 
losophiques, ce qui ferait huit, et cela pour l'hiver de 
1853-1834, d'après toutes mes prévisions. 

J'ai prié votre neveu de répondre à une question 
importante, avant que je lui réponde moi-même. Ainsi 
écrivez-moi courrier par courrier, et adressez votre lettre 
à Genève, poste restante, Cette question importante est 
de savoir ce qui reste d'une troisième édition des Contes 
philosophiques, en deux volumes in-octavo sans la Peau 
de chagrin, faite pour ceux qui. avaient la Peau, première 
édition, Je crois que mes raisons sont dans notre intérêt 
commun, et que ces petites éditions ne nuisent pas à celle 
que je veux préparer, 

Voilà une cause vidée, Passons à une autre, 

Ma mère va recevoir, si déjà elle w’a reçu, un manuscril 
complet. de moil intitulé le Hédecin de campagne, lequel 
vous est destiné, Redoublez d'attention, maître Mame f 
J'ai èté, depuis longtemps, frappé et désireux de la gloire 
populaire qui consiste à faire vendre à des milliers consi- 
dérables d'exemplaires un petit volume in-dix-huit comme 
Alala, Paul et Virginie, le Vicaire de Wakefield, Manon 
Lescaut, Perrault, etc., etc, La multiplicité des éditions 
compense le défaut du nombre de volumes; mais il faut 
que le livre puisse aller en toutes les mains, celles de la 
jeuno fille, celles de l'enfant, celles du vieillard et même 
celles de la dévote, Alors, une fois le livre connu — ce 
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qui est Jong ou bref, selon le talent de l’auteur et celui Qu 
libraire — ce livre devient une affaire importante; exemple: 
lcs Médilations de Lamartine, à soixante mille exem. 


“plaires, les Auines de Volney, etc, 


Mon livre est donc un livre conçu dans cet esprit, un 


Jivre que la portière et la grande dame puissent lire, Ja 


pris l'Évangile et le Catéchisme, deux livres d’excellen 
débit, et j'ai fait le mien, J'ai mis la scène au village, et, 


du reste, vous Île lirez en entier, chose rare avec moi. 


Trois raisons font que je n’y mets pas mon nom : la pre. 
mière est que je ne Île puis pas consciencieusement, ct 
que je veux être toujours, malgré les calomnies, un 
homme honorable, vu que j'ai pris un engagement 
envers Gosselin ; la seconde, que le quatrième volume de: 


Contes va paraître, que la Bataille paraîtra aussi, et que je 
.ne veux pas trois publications simultanées — sans comp: 


ter celle des Chouans; — la troisième est que jo signera 
unc fois l'effet produit, et la deuxième édition venue, 
Enfin, je ne vous empêche pas de le faire savoir, en des- 
sous main, de le faire dire par les journaux; et, du reste, 
j'ai mis une épigraphe signée de moi, 

Maintenant, je veux un franc par exemplaire, et vous en 
donne à tirer treize cents pour mille, Mettez l'ouvrage au 
meilleur marché possible, Voici pourquoi je voux mille 
francs, C'est que je pars pour l'Italie et que je veux 
gagner mon voyage. Si cela vous cest agréable, le livre 


lu, vous le ferez imprimer chez Barbier (ruc des Marais), 


qui a uno mécanique ct dans l'argent duquel je voudrais 


bien rentrer!, Or, cette impression, celle des Chouans, ct 


4, Barhicr était lo cessionnaire de l'imorimeric de Balzac, 
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elle des trois volumes de Contes philosophiques, celle de 
Bataille, etc., me feront rembourser. 

Le volume comportera de deux cent seize à deux cent 
ingt pages, de six à scpt feuilles in-dix-huit, sans luxe 
utre qu'un papier propre et une jolie impression, Or, 
| faut l'imprimer en philosophie, Barbier aura bien six 
uilles de philosophie; il composera tout en deux jours, 
t vous m'enverrez toute la composition en placards, 
ar la diligence, à Ferney, bureau restant, de manière 
ue cela y soit dans un bref délai, | 

je scrai à Genève jusqu’au 45 octobre; alors, je vous 
enverrai, deux jours après la réception, votre volume en 
on à tirer, et n’y retoucherai plus. 

Si l'affaire allait, et elle ira, parce que je vous donneräi 
in moyen de vente bien grand, en vous donnant l'appui 
lu Journal des Connaissances utiles de mon ami Girardin, 
quel tire à cent mille exemplaires, et que, mon ouvrage 
ant essentiellement dans son cadre, il nous servira 
ien; si donc nous avions le succès que j'attends, nous 
nettrions toujours un franc pour moi, ct ma mère auto- 
iserait le tirage des éditions, Par l'appui des annonces 
lu journal d'Émile de Girardin, et au moyen d'une 
nnonce dans Îles autres journaux, nous aurons peut êtro 
ne excellente affaire, Pour bien voir cela, il faut lire lo 
ivre surtout, | | 

SÙ vous me prouviez que un franc est trop,— ce que je 
£ crois pas, —"'nous mellrions soicante-quinse centimes, 
nais vous me ferles MILLE FRANCS que vous remellriez chez 
M, de Rothschild, qui vous rendrait pour moi uno lettre de 
rédit sur sa maison de Naples, Je vous dirais, en vous 
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renvoyant les épreuves du volumo,: où m'adresser vos 
lctires, et vous compenseriez par un plus fort tirage, 

Vous voyez que je suis reconnaissant do votre bonne 
volonté et surtout de ce que vous ne m'avez pas harcelé 
pour les Chouans, que vous recevrez corrigés par Île ren- 
voi des épreuves du Médecin. 

Je travaille nuit et jour, et je ne veux être ennuyé ni de 
Gosselin ni de Boulland, En conséquence, je ne revien- 
drai à Paris que quitte de mes obligations, afin de n'être 
l'esclave de personne. 

Cependant, vous aurez, vous, trois volumes in-octavo 
prochainement : deux intitulés Études de femmes; le troi- 
cième, Conversations entre onze heures el minuit. 

Et d’abord, avant tout, sachez qu'en cas de troisième 
édition des Scèxes, je supprimerai le Conseil, puis le 
Devoir d'une femme dans le troisième volume, pour les 
remplacer par une nouvelle scène qui paraîtra dans Ja: 
Revue de Paris et qui sera plus dans la nature et le genre 
des ScÈNEs DE LA VIE PRIVÉE que le Conseil et le Devoir 
d'une femme, que je trouve un peu en dehors de la moralité 
du livre. | 

Ainsi, avertissez-moi bien à l'avance de l'époque de 
cette édition; car, s’il le fallait, je ne destinerais pas la 
nouvelle scène à la Revue de Paris et je vous l'enverrais 
sur-le-champ. 

Enfin, puisque nous réimprimons les Romans et Contes, 
j'en retirerai Étude de femme et Sarrazine, que je ne 
trouve pas philosophiques, et je les remplacerai par un 
nouveau conte que j'ai.tout prêt. Alors, les Études de 
femmes se compléteraient de : Étude de femme, à laquelle 
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jo donnerais un autre titre; de Sarrazine, des deux his- 
toires du Conseil, du AMcssage, de la Grande Bretèche, du 
_ Devoir d'une femme, de la Transaction, bien refaite et 
corrigée, et de plusieurs autres choses dont je ne vous 
parle pas, attendu qu'il y aura des articles que vous lirez 
dans la Revue, comme la Femme abandonnée, et d'autres 
que je garderai, pour mettre cle l'inédit, 


Aussitôt que le quatrième volume de mes Contes philo- 


sophiques scra épuisé, j'en retirerai Madame Firmiani, 


trois feuilles; je n'aurai rien à y remplacer, vingt-quatre 


feuilles étant suMisantes, 

Ainsi, le Médecin de campagne, les Chouans, les Études 
de femmes, les Conversations entre onze heures et minuit, et 
la troisième édition des ScÈnes vous feront patiemment 


2 


attendre la réunion à mes œuvres de la Physiologie du 


mariage, pour laquelle je plaide toujours, vos Trois Car- 


dinauæ, la deuxième édition de la Bataille et les huit 


volumes de Contes philosophiques. 

Vous voyez que je pense à vous, D'ailleurs, mon ma- 
nuscrit vous le prouve mieux que tout, C’est pour nous 
deux une bonne affaire, 

Je n'ai pas encore reçu votre re à la lettre que je 
vous ai écrite derièrement, | 

Avis essentiel : la Gazelle ct la Quolidienne sont les 
seuls journaux qui pénètrent en Russie, ici, en Italie, etc, 
Faites-y toujours vos annonces, 


- Mille compliments. Ne m'oubliez pas auprès de madame 
Mame, ni auprès de mademoiselle Clémentine, Et vivons 


dans l’espérarice de faire une belle édition en vingt-quatre 
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volumes de mos œuvres, quand j'aurai ma réputation à la 
tribunol 

Millo amitiés, 

Mon élection est chose arrêtée dans les sommités du 
parti royaliste, on cas d'élections générales, 


KGLTE, 


À MADAME DE RBALZAG, À PARIS, 


Annecy, 9 octobro 1832, 


Ma chère mère aimée, 


i Tu trouveras, ci-joint, lo manuscrit d'une Lettre à 

…. . … Nodier qui est un article pour la Revue de Paris.  : 

Tu pricras M. Pichot de venir te voir, et tu lui donne- 

cl ras vingt-quatre heures pour lire cet article et savoir. 
s’il veut l'insérer textuellement dans la Revue; je voudrais 
qu'il l’acceptàt parce qu'il varierait nos articles, Gomme 

Ja lettre est fort obligeante pour la Revue cet pour Nodier, 


5 je ne doute pas que Pichot ne la prenne; dans ce cas, je 
ée, n'aurais pas besoin d'épreuves; seulement tu m’en feras 
Es donner pour collationner et retirer le manuscrit, 

+ Dans cette hypothèse, la lettre devrait se publier immé- 
se -__diatement et avant les Orphelins, que M. Pichot garderait 
. pour le mois de novembre. | 
Tu recovras, par une dame qui part pour Paris, le 


manuscrit complet du dédecin de campagne, avec les 
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demandé pour terminer), le second dizain des Contes 
drolal.ques pour Gosselin, 

Puis la Bataille; j'attends la réponse do M. Diculouard, 
qui sait peu ce que c'est qu'un ouvrage, et la Aevue sera 


approvisionnée pour jusqu'en décembre, parce que 


j'enverrai, avec l'épreuve corrigée des Orphelins, un 
articlo pour novembre, tout corrigé aussi, et le manuscrit 
de décembre, 


Les articles de janvier et de février sont chacun à 


moitié faits, écrits; il n’y a plus grand'chose à y ajouter, 

J'espère, mûre bien-aimée, que vous ne vous attriste- 
rez pas: Je travaille autant qu’il soit possible à un homme 
de travailler; le jour n’a quo douze heures, je ne puis pas 
davantage, 

_J'enverrai encore un articlo au Rénovatéeur: car, au 
prochain rénouvellement de la Chambre, je veux être 
député, | 

Adieu, ma bonno mère chérie ; je suis bien fatigué! lo 
café me fait mal à l'estomac. Voilà vingt jours que jo 
n'ai pris de repos: et il faut bien aller pour bat tes 
inquiétudes, ‘ 4 

Uà bon baiser plein de tendressés, F 


XGIV. 
_ À LA MÊME, 


Genève, 10 octobre 1832, 
Ma chère mère, 


Ton fils voudrait bien que sa mère comprit que tout 
ce qu’elle demande est accordé d'avance et qu'il serait 
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heureux de pouvoir deviner ses désirs, Jo ne sais pas co 
que c'est que ta chèvre, mais prends autant do chèvres 
que tu voudras! 

Jl faut appeler du procès de la Physiologie, si les oxem- 
plaires no sont pas rotirés et en lo faisant constater, 

Par grâce ot au nom de la loyauté, onvoic-moi le com- 
moncement des Bons Propos des religieuses de Poissy, que 
détient Gosselin; il me le faut courrier par courrier, Mon 
second dizain est plus d'à moitié fait, Mame aura deux 
bons volumes in-octavo qui lui feront plaisir, et {a Bataille 
sera bientôt prête, J'ai travaillé commo un démon; car 
je tions à rembourser tout avant six mois, Je voudrais 
bien savoir si Mamo est pressé des Chouans. 

Tout compte fait, pour aller en Italio, il faudrait mille 
/écus, Sauf un cas imprévu, je rctournerai en Touraine 
(par un joli chemin, pour la fin d'octobre, C'est là que je 
corrigerai la Bataille, 1 faudrait te procurer, chez Merlin . 

ou chez quelque autre bouquiniste, les œuvres do 
Tabourot, seigneur dos Accords, et me Îles envoyer 
d'urgence, 11 y a divers titres à ces œuvres, Merlin te les 
dira, ou mieux, tu les trouveras indiqués dans la Biogra- 
phie universelle à l'article Tarounor, Il mo les faut abso- 
lüment, Jo crois que l'œuvre principale est les Cog-à-l'äne, 
les Touches, les Contrepetteries du seigneur des Accords; je 
ne me souviens pas bien, 

‘ Maintenant, ma mère bien-aimée, tu trouveras, ci- 
joints, deux morceaux de flanelle que j'ai portés sur l’esto- 
mac, el avec lesquels tu iras chez M. Chapelain, Com- 
mence par soumettre à l'examen le morceau n° 1, Fais 
demander la cause et le siége du mal, le traitement à 
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suivre; fais expliquer lo pourquoi do chaque chose; le 
out très-détaillé, Puis, pour le n° 2, demande la raison 
du vésicutoire ordonné dans la consultation précédente 
et réponds-moi par le courrier même du jour où tu con- 
sulteras, et consulte aussitôt ma lettre reçuol Aie soin 
de prendre los flanclles avec des papiers pour ne ” 
altérer les cfluves, 


Réponds-moi à tout ce que j'ai demandé sur Pichot, sur 


la flevue, article par article, Qu'on m'envoie ici les numé- 

ros des revucs où j'aurai paru, indépendamment du 

numéro que je reçois à Paris pour ma collection, Pric 

donc Éverat, l'imprimeur, de nie donner un-Deburau!, ot 

joins-le à mon paquet, 1 saura co quo cela veut dire, 
Lauro m'oublice donc? 


Adieu; car je l'ai écrit, à cause des flanclles, au dernier 
moment du courrier, Nous ne recevons nos lettres ici que” 


le mardi, lo vendredi ot le dimanche; cela fait des 
retards, Je t'embrasse de cœur, avec une effusion bien 
tendre, . 

j'oubliais : cachetto les consultations et adresse-les-moi 
en mettant sur l'enveloppe : À madame de Castries, Tu 
écriras toi-mêmo l'adresse, mais tu feras cacheter par 
M. Chapclain, 


+ 


4, Par Jules Janin, 
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XOV. 
A LA MÊME, 


Genève, octobre 1832. 
Ma mère bicen-aimée, 


Il est plus sage à moi de rentrer pour trois mois en 
France. Il m'est impossible, malgré lobligeance des 
Rothschild et des ambassades, d'imprimer de loin {e 
Médecin de campagne, la Bataille, le second dizain des 
Contes drolutiques, et les Études de femmes, La troisième 
Gdition des SCÈNES DE LA VIE PRIVÉE Cst épuiséo; je veux 
profiter de cela pour en retrancher déux scènes, et y en 
ajouter une nouvelle, plus morale que celles que. je 
retranchcrai. | 

J'ai aussi en vue un remaniement des Contes philoso- 
phiques pour la quatrième édition, que je ferai aux envi- 


_rons d'avril. 


Puis il faut songer aux articles do la Revue et en laisser 
de tout composés à mon départ, D'ailleurs, mes compa- 
guons de voyage ne seront à Naples qu'en février. 

Donc, je reviens, mais non pas à Paris: mon retour 


ne sera conhu de personne ct je repartirai en février 


pour Naples par Marseille et le bateau à vapeur. 
Je serai plus tranquille sous le rapport de l'argent et 
des obligations littéraires; j'aurai assez d'argent pour 


avoir tout payé, et personne n'aura une ligne à me 


demander. 
j'ai envoyé les mille francs à Naples, moins cent 
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francs qui m'étaient nécossaires, Jen compterai avec 


Mamie, auquel j'apporte uno belle œuvre, du moins, jo. 


l'espère telle, P 

jo no sais encore où j'irai; mais no parle de mon 
retour à personno, si ce n’est à Lauro et à Survillo, 

Je suis bien mécontent de M, Laurentie, mais contént 
de Pichot pour la Leitre à Nodier; les Orphelins sont à 
l'imprimerie, et il y aura un beau mois de novembro, 

Ne donne plus rien au tailleur; réserve bien l'argent 
de la Aevue de Paris pour m'accumuler un capital, 

Je pars ce soir; mais j'irai je no sais pas où, car je coupa 
la route à Dijon, où jo couche. : 

Adieu, ma bonne mère; mille tendrésses, 


XCVI, 
A LA MÊME, 


Nemours, à novembre 1832. 


Ma mèro bien-aimce, 


Conserve ta maison; j'avais déjà répondu à Laure, Je ne 
laisserai ni à toi ni à Surville le fardeau de mes affaires, 

Mais, jusqu’à l’arrivée de mon mandataire, il est con: 
venu que Laure, qui est ma caissière, te remettra cent 
cinquante francs. par mois, Tu peux compter sur ce 
payement régulier; rien au monde ne passera auparavant. 
Puis, de fin de novembre à 10 décembre, tu auras l’excé- 
dint des trente-six mille francs et ce qu'il y aurait à te 


rembourser, par suite d'un trop do dépense, sur les 


recettes que tu as faites pour moi pendant le temps de ta 
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gestion, où, grâco à ton dévouement, tu m'as donné co 
qu'il était possible d'obtenir de tranquillité, 

Tu peux demander à Lauro le mois de novembre, Si 
elle no l'avait pas, il te scrait donnié à la fin du mois sur 
la recette do la Nevue de Paris affectée à ce payement, Jo 
l'ajourne pour le surplus entre le 30 novembre et Île 
10 décembre, parco qu'il peut y avoir de l'incertitude 
pour quelques jours sur l'époque précise d’un payement 
qui me sera fait, 

Laure m'écrit que tu peux trouver pour ta maison un 
locataire à deux mille cinq cents francs; ça ne scrait 
pas une mauvaise affaire en lui Ni Ai les contribu- 
tions, 

le to remercie bien vivement, ma re mère, de ce 
que tu veux fairo pour moi; si j'étais moins accablé de 
travaux, je pourrais m'étendre là-dessus, mais le temps 


Sera Mon avocat, 


Adieu; je t'embrasse de toute mon âme cet désire que 


tu V'arranges enfih une vie paisible ct tranquille; pour 


mon compte, je ne veux plus désormais t’apporter ni. 
ennuis ni soucis d'aucune espèce. Fais nromptement le 
conipte, pour que ce qui est affaire d'intérêt soit assuré 
sans retard, Quant à des chagrins personnels, je ne pour- 
rai guère Ven donner, si tu ne doutes pas de mon cœur, 
car je serai pour longtemps absent, 

Mille tendresses, 

N'est-il pas venu un vase en porcelaine pour moi?... 


Si le payement et les intérêts ne te permettaient pas 
encore de garder ta maison, écris-le-moi. 


- 
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XGVII, 
À LA MÊME, 


Paris, fin do 18392, 


Oh! ma bonne mère, j'ai pleuré de joio de ta lettre. 
Oui, certes, tout co que tu voudras! Jamais je n'ai été si 
heureux; tu peux compter sur ce que tu me demandes. 


Mon Dicu, je ne m'attendais pas au bonhour de pou- : 


voir L'offrir mes moments de plaisir, 
Ainsi, à cè soir, de cinq heures et demie à six heures; 


j'irai t’embrasser; puis nous dincrons ensemble, non pas : 


aujourd'hui, mais samedi. 

Je vais faire mes calculs, et je crois que je n'aurai à 
me priver de rien, Ce serait moins beau... 

Mille tendres caresses, ma mèro chérie; je veux que tu 
trouves mon baiser écrit à ton arrivée. 


Ton fils dévoué, 


D'ici à sept ou huit mois, je te ferai si heureuse, quo 


tu seras bien portantel 


XGVIITI, 
A M, CHAGLES GOSSELIN, LIBRAIRE ÉDITEUR, À PARIS, 


Paris, 1833, 
Je prends beaucoup de part, monsieur, au plaisir que 


vous devez ressentir de l'accouchement de madame Gos- 
 sclin, et suis fâché des fracasseries que vous a suscitées 


13, 


re Cars , 
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Louis Lambert, Je ne répondrai pas à vos dernières 
observalions, parce que ce serait interminablo et que, si 
je sens vivement les choses qui me blessent, je puis 
parfois les oublier aussi, 

J'ai l'honneur de vous prévenir, pour qu'il n'y ait pas 
double emploi avec vos distributions, que j'enverrai, sur 
les cent vingt-cinq exemplaires papier mécanique, un 
exemplaire à chacune des personnes dont les noms 
suivent : 

MM. Nisard, Béquet, Amédée Pichot, Mévil, Ballanche, 
Philippon, de Briant, À. Berthier, Cazalès, Gharles Nodier, 


. Coste, O'Rcilly (au Temps), Mame, Chasles, ltabou, 


J'enverrai aussi à toutes les gazcttes de province, 

Je prends l'engagement de supporter la perte de cette 
opération, comme vous Île désirez, et je vous prie de 
ne pas oublier Îles annonces à la Quotidienne et à la 
Gazette, à 

Quant à la lettre que vous attendiez de M, Surville, je 
m'étonne qu'elle ne vous soil pas encore parvenue; car 
j'ai répondu à M. Surville sur vos propositions d’une 
manière satisfaisante, Mais je le sais très-occupt, 

Ténroignez, je vous prie, à madame Gosselin, toute la 
part que je prends à son heureux accouchement, ct 
agrécz l'expression de ma considération distinguée, 


Madame de Balzac, ma mère, n'a pas d'exemplaire du 
tome [IV des Romans el contes philosophiques : voulez-vous 
m'en envoyer un dont vous me débiterez? 
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XGIX, 


A MADAME ZULMA CARRAUD, A ANGOULÊME, 


Paris, 25 janvior 1833. 


Oui, mon accident était uno défaite de directeur em- 
barrassé, Juanat m'a donné bien du mal; vous devez 
l'avoir lue maintenant, Le mal d'enfant a été purement 
d'attendre uno disposition d'âme dans laquelle je pusse 
Gcrire ce morceau, Il a produit un bien grand effet, Je l'ai 
écrit comme j'ai écrit la Grenaditre, on une seule nuit, 

Les chagrins de tout genre vont toujours leur allure, 
enserrant ma vice de mille ligaments. 

Je ne puis partir d'ici qu'après lo 45 février; mais, si 
vous voulez avancer votre départ de quelques jours, et 
que je retarde un peu le mien, je pourrai vous rejoindre 
à l‘rapesle, où Auguste m'annonce quo vous devez aller 
bientôt, J'ai la plus grande envic do voir la cathédrale do 
Jours, 

Borget est maintenant, comme vous devez Îe savoir, ruo 
Cassini?, Je vous remercie bien de m'avoir donné un si 
bon ami. C'est uno âme qui m'est toute fraternello, 
pleino. de ces délicatesses que j'adore, et j'espère étro. 
pour lui tout ce qu'il est pour moi, 

Merci de votre bonne lettre, Vous avez raison sur bien 
des points dans votre opinion sur Faust: mais il y a des 


4, Premior titre d'une partio des Marana, 
2. Nous avons dit quo Borget et Dalzac avaiont alors un logeure 
commun, 
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poésies quo vous n'avez pas aperçues ct dont nous cau- 
serons quelque jour, Après, vous relirez l'ouvrage, ct, 
sous l'empire d'une penséo, vous lo verrez tout nouveau, 
Quant à Lambert, vous allez recevoir bientôt, par 
M. Sazcrac, un petit paquet qui contiendra mon offrando, 
Pour vous, il existe un exemplaire imprimé sur papier de 
Chine et qu'en ce momont los plus grands artistes en 
reliure s'occupent de rendre digne do vous, Je vous cn 
prio, no le prêtez jamais, Vous savez, quand vous faites 
dc Ja tapisserie, chaque point cest une pensée, Eh bien, 
chaque ligne du nouvel ouvrage a été pour moi un ahbimo, 
I y aura là des secrets entre nous deux, Gardez-le bien ; 
je vous en mettrai un exemplaire vulgaire que vous prè- 
terez, si tant çst que vous puissiez le prêter à beaucoup 
de monde. | | 

Maintenant, l'œuvre est bien plus complète, plis étoffée, 
mieux écrite, Puissé-je en faire un jour un monument de 

gloire! Quelques jours après, vous recevrez le second 
” dizain des Drolaliques, puis le Médecin de campagne; deux 
œuvres qui, jointes à l'Jisloire intellectuelle de Louis 
Lambert, doivent me metlre hors de page, M. Nacquart 
a déjà peur pour moi do quelque maladie cérébrale, en 
voyant d'aussi accrbes travaux. Je cesse à la fin de févricr 
avec la Revue; après quoi, je n'écrirai plus dans aucun 
‘journal sans d'énormes bénéfices, parce que les journaux 
in'assomment, 

J'avais pensé à vous joindre une lettre dans Lambert, 
uno lettre d'envoi; mais, entre cœurs qui s'entendent, 
cela m'a paru petit, Get exemplaire sera bien micux dans 
la grace inconnuco de son secret, Vos mains si douces nu 


à 
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trouveront que de la joio à tourner dans ce livro; puisso- 
t-il vous caresser égaloment l'âme, Adiou donc; vous 
m'écrirez un mot, lrai-jo à Angoulômo? irai-jo à Frapeslo? 

Voulez-vous avoir la bonté do demander à madame Nivet 
l'adrosso do M. Dejcan, mon compagnon de voyage à 
Limoges; puis, vous qui avez lo compte et lo devis do 
mon service, voulez-vous avoir encoro l'extrômo bonté de 
prier monsieur votre neveu de s’y mettro tout de suito, et 
de mo l'envoyer aussitôt qu'il sera fait? Comme il faut 
absolument monter mon ménage, et quo j'achèterais ici 
pour cent où deux cents francs des objets qui ne mo com- 
pléteraiont rien, je préfère uno dépense double, et avoir 
quelque chose de bien et de complet, 

Adicu derechef, Par hasard, Dorgot vous écrivait do 
son côté; nous réunissons nos deux lettres; vous aurez lo 
tout ensemble, 

Mille choses aimables ct amicales au commandant, co 
que vous voudrez à vos voisins, ct un souvenir à ma bello 
aiwanto !, à laquelle je souhaite mille plaisirs, le commis- 
saire aidant, Quant à vous, vous savez si je puis écrire 
quelque chose qui vaille la millionième partie des belles 
ct bonnes douceurs que vous inspirez, 


1, Madamo Grand-Bosançon, femmo du commissaire des poudres, 
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C. 


À LA MÊME, 


— Paris, février 1833. 
Madame, 

Je ne sais s'il faut vous remercier ou vous gronder; je 
vous gronderai, je vous remercicrai tout ensemble, 

J'ai reçu le tapis qui donne à mon cabinet un air 
royal; mais, pour moi qui vous connais, de quel prix 
n’est pas ce tapis! J'ai reçu le thé; c’est gracieux et joli, 
C’est admiré par tout le monde, car cela est vu, ct je 
voudrais être soul à le voir, Nous sommes bien heureux 
tous deux, vous de me donner une chose qui m'a fait — 


sir, ct moi de Ja recevoir de vous. 


Mon Dieu, que ne vous devrais-je pas pour vos soins au 
sujet de mon service! arrangez-le comme vous l’enten- 
drez, car je ne me souviens plus de rien, 

Il faut vous dire que je suis enfoncé dans un travail 
exorbitant, Ma vie est changéc mécaniquement. Je me 
couche à six heures du soir où sept heures, comme les 
poules; on me réveille à une heure du matin, et je tra- 
vaille jusqu'à huit heures; à huit heures, je dors encore 
une heure et demie; puis je prends quelque chose de peu 
substantiel, une tasse de café pur, et je m'attelle à mon 
flacre jusqu'à quatre heures; je reçois, je prends un bain 
ou je sors, ct, après diner,.je me couche, 11 faut mencr 
cette vic-là pendant quelques mois pour ne pas me lais- 
ser déborder par mes obligations, 

Le profit vient lentement, les dettes sont inexorables 
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et fixes. Maintenant, il y a pour moi certitude de grande 
fortune; il faut encore lattendre et travailler pendant 
trois ans ; il faut refaire, recorriger, mettre tout à l'état 
monumental; travail ingrat, non compté, sans profit 
immédiat, LÉ 

je veux ma liberté, mon indépendance morale et pécu- 
niaire; à celte pensée, je sacrifie le monde sans aucun 
regret; seulement, je retarde d'aller vous voir, et cela 
m'en donne, des regrets, Maïs, à coup sûr, après ces tra- 
vaux, il faudra le repos le plus absolu; j'irai le chercher 
ou à Angoulême ou en Berry, toujours dans quelque 
campagne; j'irai peut-être aux eaux d'Aix, pour mon 
compte : j'attends pour cela une décision de M, Nacquart, 

Mais, comme Île repos, va m'être nécessaire, le repos de 
la tanière, il faut que je vous remercie encore de votre 
indulgence pour mes chères fantaisies et mes besoins 
d'élégance et de grâce. Que de poésie en vous, et que de 
réflexion, deux choses qui s'excluent en apparence! De 
vos deux observations sur Juana, l’une est indiscutable 
pour moi, c'est un point arrêté; quant à l’autre, nous 
disons la même chose ! à latitude égale, l'insulaire l’em- 
porle:sur le continental, Que Napoléon ait été élevé en 
l'rance, cela ne détruit pas son esprit insulaire, 

Mon Dieu, nous faisons tourner la tête aux ouvriers de 
Paris pour la chose la plus simple, une boîte pour mettre 
votre exemplaire de Louis Lambert: néanmoins, elle sera 
faite, j'espère, pour jeudi prochain, ct vois l'aurez 
dimanche 47, si la diligence y met des procédés, 

Il y a bien des fautes encore dans ce Louis Lambert-là; 
> moins imparfait scra dans la première édition qui so 


939 CORRESPONDANCE, 


fera. Que de peines cette œuvre m’aura coûtées! c’est à 
cffrayer. Il en est de même pour la Peau de chagrin; la 
prochaine édition sera, je l'espère, parfaite autant qu'une 
œuvre humaine peut l'être. 

Lo travail et les pensées de l’existence chiffrée ont tout 
absorbé: je travaille trop et suis trop tourmenté pour 
me livrer à des chagrins qui dorment ct font leur tro 
dans le cœur, Je me déshabituerai peut-être de mes 
idées sur la femme, et j'aurai passé sans en avoir reçu 
les choses quo je lui demandais. 

Adicu; pardonnez-moi Ja brièveté de ma lettre; vous 
devinerez bien ce que je ne vous dis pas; mais ce que 
vous ne saurez jamais, c'est combien vivement je déplore 
de ne pas être à la Poudrerie, tranquille, près de vous. 
J'en ai tant cnvie, que je ne jurcrais pas de no point 
arranger mes affaires pour y être en avril. 

Adieu encore: mille choses aimables à M. Carraud: 
rappelez-moi au souvenir de vos voisins, ct, sf vous le vou- 
lez, à la dame qui a enfin gagné quelques pouces de plus 
dans son logement, Adicu, vous à qui je voudrais pouvoir 
dire : « À demain, nous déjeuncrons ensemble! » | 


CI, 


A M, EDMUND WERDET, LIDRAIRE ÉDITEUR, À PARIS, 


| Paris, 4 mars 1833, 
J'avais, monsieur, lu tête fort préoccupée d’un travail 
rebelle à mon imagination quand vous êtes venu me voir 
l'autre jour, et je n'ai pu comprendre que fort imparfai- 
tement co que vous vouliez obtenir de moi, 


“ 
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Aujourd’hui, j'ai la tête plus libre; faites-moi donc Île 
plaisir de venir me voir à quatre heures, ct nous cause- 
rons. 

Mille civilités. 


CII. 
A M, AMÉDÉE PICHOT, 


DIRECTEUR DE LA REVUE DE PARTS. 


Paris, mars 1833, 
Monsieur, 


D'après la mise en pages que je reçois ce matin avec 
la Revue, le paragraphe 3 de. F'erragus fait vingt-cinq 
pages: Île paragraphe 4 en doit faire autant: je vous 
en préviens, parce que, alors, il ne peut plus guère y avoir 
dans le numéro prochain que quatorze pages avec ces cin- 
quante-là, s'il est possible d'arriver, 

Dans l'intérêt de la levue, jo vais me mettre à faire 
lc dernier paragraphe. Cest de ma part un immense 
sacrifice; mais, si je quitte la Revue, jo ne veux lui don- 
ner aucun motif de plainte, 

Ma copie, sauf Îles hasards, scra donnée mardi, Que 
l'imprimerie soit digne de l'imprimerie, et il n°y aura rien 
d'impossible : surtout lorsque — si vous donnez un article 
de têto — il peut y avoir, le mardi soir ou le mercredi 
matin, deux feuilles bonnes à tirer sur quatre, 

Maintenant, pour parler affaires, je désire que nous 
nous truuvions tous les doux lundi à trois heures à la 
levue, afin do régler le compte des six mois, Je devais à 
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peine soixante pages; d'après mes calculs, j'en ai donné 
cent, Le mois de mars (sauf les comptes d'abonnement ct 
de ports d'épreuves, qui sont peu de chose) me serait dû. 
Je désire que vous soyez là pour résoudre les difficultés 
assez honteuses qu'il v a quelquefois sur des lignes, 
sur des blancs, etc., et qui me trouvent toujours facile ; 
mais, Ja dernière fois que je réglai, en décembre 1831, 
j'ai été odicusement traité. Cela posé, il ne serait pas . 
extraordinaire à Ja Revue de joindre mars et avril, et de 
me donner mille francs ; car, si je reste cette semaine 
occupé de la fevue, il faut que mes affaires se fassent avec 
quelque facilité, . 
Je ne demande pas grande grâce, puisque l’article com- 
posé sur la Théorie de la démarche a trente-deux pages, et 
je les ai corrigées presque en entier, sauf quelques ajoutés 
scientifiques qui manquent, En outre, j'aurai, pour Île 
14 avril, les vingt pages sur le Salont; et la Théorie de 
la démarche aura un second article, 
Nous réglerons le compte de cette queuo: d'articles 
lorsque la Théorie aura entièrement paru, ce qui nous 
mène en mai, Alors, la Zevue sera ma débitrices elle ct 
mot serons libres, moi de demander beaucoup, car je 
reviendrai sur le passé, celle de me refuser; et nous nous 
quiticrons, moi avec la certitude d'y avoir mis les procé- 
dés les plus accorts et les plus courtois, et il ne lui sera 
pas permis d’être mal cn paroles ou cn articles à mon 
endroit, 


Ayez la complaisance de me répondre un mot sur notre 


1, Get article sur lo Salon no fut pas écrit, 
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rendez-vous d demain à trois heurest, car j'aurai à quit- : x : 


ter votre copie, qui sera donnée, je l'espère, tout entière 
Jundi. 
. mes “compliments. 


GIIL, 


A MADAME ZULMA no A ANGOULÊME, 


Paris, mars 1833, | 


Mon Dieul je sévitisls bien être à la Poudreriel Mais le r 


moyen? Je n'ai pas encore un volume de réimprimé des 


Chouans, j'ai encore douze à treize feuilles du Médecin de 
campagne à terminer, j'ai cent pages à fournir ce mois-ci: : 


à Ja Revue, Pour achever tout cela, ne suis-je pas forcé de. 
rester à Paris? Puis les affaires d'argent, dont les diflicul= : 


lés vont croissant, parce que les besoins sont fixes et les rs 


recettes frappécs d’anomalie autant quo les comètesl 


Mais, certes, | espère que Île A0 de mars je serai à la Ë 


Poudrerio: car il me faut un grand mois de solitudo pour ee 
achover cotte Bataille, qui me tracasse beaucoup. J'ou= 
bliais le second dizain des Drolatiques, pour lequel j'ai 
encore deux contes à faire, dont l’un est le majeur du 


volume, 


Je vous assure que je vis dans une ‘atmosphère de Fe 


pensées, d'idées, de plans, do.travaux, de conceptions, 


qui se croisent, bouillent, petillent dans ma tête à mo 


l,:A la sutto do cetto explication, Balzac cessa de travailler Ala 


lievug do Paris, La Théorie de la démarche parut dans Pere 
littéraire, | 
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rendre fou! Néanmoins, rien ne mo maigrit, et je suis le 
plus vrai « pouriraict de moine qui oncques ait été vu 
depuis l'extrême heure des couvents », 

Quant à l'âme, je suis profondément triste. Mes travaux 
. Seuls mo soutiennent dans la vie, 11 n'y aura donc pas de 
femme pour moi dans lo mondeo? Mes mélancolies et 
ennuis physiques deviennent plus longs ct plus fré- 
quonts; tomber de ces.':avaux écrasants à rien! n'avoir 
pas près do soi cet esprit si doux et si caressant do la 
femme, pour laquelle j'ai tant fait! 

Mais laissons cela, J'ai à vous remercier, et des soins 
quo vous prenez pour mon service ct de tout ce que vous 
me dites do bon; vos lottres mo font toujours l'effet d’une 
de ces belles fleurs dont le parfum réjouit, 

Jo ne connais point madame de Saint-S..., pas plus 
que beaucoup de femmes dont on me jette les faveurs à 
Ja tête, qui se vantent de m'avoir pour amant, et dont-je 
ne connais ni Île nom ni lo visage. Jo n'ai vu personne 
d'Angoulême, ot je n'y connuis quo vous et les personnes 
quo j'ai vucs chez vous, 

La semaino prochaine, nous vous oxpédions votre 
Lambert, que vous auricz déjà, n'était la paresse de 
M, Augusto!, qui a oublié de commander la boîtes j'y 
joins un oxcemplairo ordinaire, dont: vous forcz co que 
vous voudrez, | 

Nous avons mangé avec un saint respect votro pâté, 
ponsant à vous, naturellement, mais da cut bion volon- 
tiers, comme vous l'imaginez, 


1, Auguato Borget, 
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Allons, encore quelques jours, et jo viendrai à vous, 
armé d'un des plus beaux livres qu'auront faits les 
hommes, si j'en crois mon pressentiment et ceux de mes 


amis, Si mon bon csprit ne m'’abandonne pas, enfin si tous. 


les sé sont accomplis. 
Le Alëdecin de campagne mo coûte dix foîs plus de tra- 
vail que ne m'en a coûté Lambert; il n’y a pas de phrase, 
d'idée, qui n'ait été vue, revue, luo, relue, corrigées c'est 
cffrayant! Mais, quand on veut atteindre à la beauté 
simple de l'Évangile, surpasser le Vicaire de Wakefield et 
mettre en action l’Zmitation de Jésus-Christ, il faut piocher, 
ct fermot Émile de Girardin ct notre bon Borgel, parient 
pour quatre cent mille exemplaires. lémile l'éditera à 
vingt sous comme un almanach, ct il faut lo vendre 
comme on vend les paroissiens. | 

Adieu, à bientôt; les retards ne viennent pas do 
moi; vous ne pouvez pas douter de mon affection, et 
Jvan! a raison, Nous causons souvent de lui avor Au- 
puslo, 

Adieu encore; mille gentillosses do cœur, et mûmo tout 
le cœur, Baisez Ivan au front pour moi, Puis, que lo com- 
mandant accople ma poignéo de main, 

Pressoz mon service; car j'ai un diner à donner, et jo 
no sais quand, maintenant, Pour les tasses, je les vou- 
drais en forme (passez-moi l'expression, parce qu'elle 
explique la forme) de pot de nuit, élégante, puro : elle 
ne .passe Jamais do modu, Les assiottes do dessert, vous 
le savez, doivent avoit un ornement do plus quo les 


4, Lo lis olnô do madamo Garraud, 


DIN " GORRESPONDANCF, 


autres, Je vous donne ici mon chiffre à leur envoyer, ave 
un B de plus néanmoins, également gothique, 


CIV, 


A M, GUILBERT DE PIXÉRÉCOURNT, AUTEUR DRAMATIQUE, 
A PARIS, 


Angoulème, 20 avril 1834, : 

Mon cher bibliothécaire (car le marché pourra s'effectuer, 
le temps aidant, à moins que ma muse, la Nécessité, ne 
se débande), j'ai reçu votre aimable invitation le jour où 
vous étiez à joyeusement déjeuner avec vos convives: 
donc, j'étais dans l'impuissance physique d'assister à 
cette fête. bibliographo-gastronomique ; mais je l'avais 
pressentie, car il y a sur la route, voyageant à votre adresse, 
un pâté de Grobot, dûment parfumé, devant être déli- 
cieux et bien insuMsant pour acquitter la dette de délica- 
tesse qui me revenait souvent en mémoire avec votre 
souvenir, 

Mille compliments affectueux, 


GV, 


[A MADAME ZULMA GANRAUD, À FRAPESLE, 


Paris, samedi 26 mai 1833. 


« Merci mille fois, mon cher Auguste! » 
Je vous charge, madame, de dire cela à Borget, avec 


4, Lo petit cachet de cÂre rouge, apposé sur la page comma spéei- 
Men,ne porte qu'un FE avee uno couronne do comtes Balzac dit donc 
do mettro IT, B}, 
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tout l'accent que vous mettez aux choses do cœur. | JE 
savais bien que vous m'écririez sur votre route, ce cher Fe FE 
Ivan et vous, car vous savez sympathiquement combien "> 
tout ce qui est vous m'est précieux ct cher, Oui, certes, 
il est probable que j'irai vous voir en Berry, J'ai repris : : 
mes scize :: 
heures par jour, ot la plus grande somme de sun et LU 


ici, Comme par magie, mon grand travail, 


d'inspiration quo j'aie eue, 


Le Médecin de campagne est fini. Vous le recevrez à Cr 
Issoudun, avec le second dizain-des Drolatiqnes, au com- 
mencement du mois prochain. Je n'ai plus que huit jours 
de correction d'épreuves, Soyez sans crainte, la fin est 
plus belle, au dire de celle que vous nommez à si justo . 
litré un ange, que lo commencement, L'ouvrage va 


crescendo, ce dont je doutais encore. 
/Y'ai toujours la colique, et l’on m'annonce la grippe. | 


Les eaux de Vichy pour votre cher enfant me semblent 
bonnes, mais attendez l'effet de Frapesle, En tout cas, _ 
songez au magnétismo, Ma sœur ‘a été guério do ln: 
même maladie qu'a madame Nivet, par un traitement É. 
magnétique, par Îa simple action. répétéo deux heutos 4 


lous les jours, de ma mère, Cest un fait irrécusablo, 
Magnétisez donc Ivan, 


Je no vous ai pas dit adieu, ni au commandant, pour no 


pas vous éveiller ; mais j'ai été contrarié de ne pas pot 
voir vous donner le wa cordial et bien sincère, un peu 
mélancolique do l'adicu, Lo manuscrit dut Privilige Ai”, 
j'irai voir Bourges, 


4, Commo nous l'avons dit eu co ouvrage n'a Jamals nn. 


Paru, 
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Je vais écrire à ces messieurs de Limoges. 

Allons, adieu; car vous êtes du nombre des trois per- 
sonnes auxquelles j'écris, mais je ne puis écrire longuc- 
mont avec mes épreuves et mes travaux. On a trouvé le 
Succube! immense, sublime, gigantesque! Je suis heureux 
du succès qu'on prédit au second dizain, Adieu encore, 
Écrivez-moi quand vous serez à Frapesle, et le temps 
“que vous y reslcrez, J'irai vous y voir, ne füt-ce, toutes 
les choses de cœur mises à part, que pour me retremper 
dans le patriarcal, D'ailleurs, j'ai à aller chercher un 
regard de vous, comme une de mes plus chères récom- 
penses pour ce Afédecin de campagne dont vous avez 
inspiré quelques pages. 

Adieu; tendresse et reconnaissance. 

Je vous adresse ceci à lrapesle, puisquo vous partez 
demain de Limoges, | 


: GVL. 


A LA MBAIE, 


Paris, 1839, 


Ma foi, lo conte oriental ne mu va pas; j'en suis fâché 
pour l'imagination d'Auguste, 

Je vous écris à la hâte, 

ligurez-vous que jo suis assigné au tribunal de com- 
morce; mais j'ai décliné cette juridiction, attendu que 
je n'en dépends pas, Mano mo demande à la fois tout, 


4, Un des Contes drolaliques. 
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le travaille jour et nuit, Le Médecin de campagne est : 
finis Ie deuxième volume est à mon compte. Les 
Chouans, corrigés, vont lui être signifiés par huissier. 

Mon avoué m'assure le gain de mon procès, parce que 
tout est en règle de mon côté, Il serait trop long de vous 
dire les détails de cette ennuyeuse affaire, qui m'accrocho 
trois mille francs, auxquels il faut que je supplée; heu- 
reusement, le troisième dizain des Drolatiques est fait, ct, 
accompagné du Privilége, cela remplacera tout; mais ce 
sont des travaux à en perdre la tête! Le Médecin réclame 
encore cinq à six jours ct nuits d'épreuves * revoir, Le 
deuxième dizain a paru; mais Gosselin no m'a pas encoro 
envoyé d'exemplaires, Je vous enverrai le vôtre à Angou= 
lme, | 

J'écris demain en second lieu à M, Nivet, pour ‘co 
qui me manque et pour les porcelaines de ma toilette, 

Vous êtes donc toujours malade, que vous ne m'avez 
Gcrit qu'un petit mot? alors, comment allez-vous faire 
pour retourner à Angoulême ? 

Je ne puis vous en Gcrire davantage: on n'apporte à 
l'instant trois feuilles du Médecin à lire, et j'ai en outre à 
corriger des placards pour la fin. 

Adicus mille tendresses, et chargez-vous de donner uno 
poignée do main à Auguste, Smargiassi m'a chargé do lul 
dire qu'il y avait trop de grandeur chez lui, et il m'a 
répété lrois fois : « La nature! la naturel la naturel » 
Voilà l'arrêt du bon Smarglassi, auquel j'ai montré le peu 
d'études qui étaient pondues chez Auguste et qui en a été 
content, ° 

J'espère, si j'ai le temps d'aller aux Pyrénées après mos 

XIV, 14 
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travaux, vous voir un jour ou deux à la Poudreric, vous, 
ayant lu le Médecin de campagne; car mon avoué va opte- 
nir du président une ordonnance pour que la a 
ait lieu avant tout jugement au fond, 

Vous ne me dites rien de votre santé. Si vous ne pou- 
“vez pas écrire, qui me dira comment vous allez, quand 
Auguste sera parti? 

Mille amitiés au commandant Piston !; mais, ici, je suis 
sous le jeu d’un piston supérieur, et vraiment 1l me fau- 
dra un bon mois de repos en septembre. J'ai le chagrin 
de ne pas pouvoir vous dire le centième des choses que 
j'ai à vous conter; quant aux choses de cœur, vous les 
savez, 


| CGVIE, 


A M, CHARLES GOSSELIN, LIBRAIÏRE ÉDITEUR, À PARIS, 


Paris, 1833. 
Monsicur, 


Jl m'est impossible de quitter un seul instant la cor- 
rection des troisième ct quatrième volumes in-dix-huit des 
Chouans; car la sentence arbitrale’ porte que je dois 
remettre ‘le troisième à M. Mame mardi, et j'ai trop à 
cœur de n'avoir plus rien de commun avec lui pour man- 
quer à ce délai, Je n'ai donc que le temps précis d’ache- 
ver, et la moindre sorlie me dérange plus que no Île fait 
une conférerice chez moi, Aussi toutes les personnes qui 
ont affaire à moi ont- elles obéi à cette nécessité, Je puis 


1, Sobriquet donné par Balzac À M, Garraud, 


\ 
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être libre jusqu'à minuit, Néanmoins, mardi n'étant que 
le 17, il y aurait encore le temps, d'ici au 20, pour le 
payement du premier terme de mon indemnité, D'ailleurs, 
vous pourriez mieux réfléchir à cette affaire, qui est très- 
considérable et d’une grande portée comme opération, 

Cependant, si mardi nous ne nous entendions pas, je 
n'aurais plus que peu de moments, et mon intention est 
de ne courir après personne, Jugez de cela. Il y a déjà 
quelqu'un qui, depuis la lettre que je vous ai écrite, cst 
venu me prier, si vous ne preniez pas l'affaire en tota- 
lité, de la partager avec vous. J'ai répondu que déjà vous 
m'aviez manifesté l'intention de ne rien faire en com- 
mun avec un libraire: et l’on m'a objecté Furne, 

j'ai seize exemplaires complets du Bulletin des lois, avec 
la table, édition Galiffet, que je voudrais échanger contre 
des livres, Je voudrais les Grands Ilistoriens de France de 
chez Arthus Bertrand, brochés, et les Hémoires de Saint- 
Simon; si cela vous convenait, ainsi qu'à M, Renouard, 
nous pourrions faire cette affaire, 

Agréez mes compliments. : 


GVITE, 


A MADAME LA DUCHESSE D'ABRANTÉS, A VERSAILLES, 


Paris, 1833, 


I n'y a rien entre nous, que dix-sept heures de tra- 
vaux par jour, que l'impossibilité physique d'aller autre 
part que chez mon avoué pour mon procès avec Mame, 
que ja ne voudrais pas non plus rencontrer chez vous, 
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Vous aviez, cet hiver, paru vouloir me venir voir dans 
mon taudis, et alors, je vous avais dit : « Venez, nous 
causerons, » Je suis aujourd’hui plus pressé que jamais 
par mes ouvrages; j'ai un roman historique, :le Privilège, 
à donner pour la fin du mois; j'ai cinq ou six articles 
promis à des amis; enfin, je suis claquemuré. Néan- 
moins, pour vous, je suis tout prêt à prendre une soirée 
où nous serons seuls, et toujours amis. 

Je ne sais pas si je serai libre lundi, mais vous êtes sûre 
de me voir le jour où je ne serai pas retenu par mes bons 
à tirer, | 


CIX. “ 


À MADAME LAURE SURVILLE, À MONTGLAT, 


Paris, juin 1833. 
Ma chère Laure, 


Tu pars sans crier gare; le pauvre travailleur court chez 
toi pour te faire partager une petite joie, et pas de sœur l 
Je te tourmente si souvent de mes ennuis, que c’est bien 
le moins que je t'écrive cette joie, Tu ne te moqueras pas 
de moi, tu me croiras, toil... 

Je vais hier chez le baron Gérard; il me présente lrois 
familles allemandes, Je crois rêver, trois familles 1... rien 
que celal... L'une de Vienne, l’autre de Francfort, la troi- 
sième prussienne, je ne sais d'où. | 

Elles me confient qu'elles viennent fidèlement depuis 
un mois chez Gérard, dans l'espérance de n'y voir, ct 
m'apprennent qu'à partir de la frontière de France ma 
réputation commence (cher ingrat pays), « Persévérez 
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dans vos travaux, ajoutent-elles, et vous serez bientôt à la 
tête de l’Europe littéraire ! » De l'Europe! ma sœur, elles 
l'ont dit! Flatteuses familles !... Ferais-je pouffer de rire 
certains amis si je leur racontais cecil | 

Ma foi, c'étaient de bons Allemands, je me suis laissé 
aller à croire qu’ils pensaient ce qu'ils disaient, et, pour 
être vrai, je les aurais écoutés toute la nuit, La louange 
nous va si bien, à nous autres artistes, que celle de CES 
braves Allemands m'a rendu le courage; je suis parti tout 
guilleret de chez Gérard, et je vais faire un triple feu 
sur le public et sur les envieux, à savoir-:. Eugénie Gran- 
det, les Aventures d'une idée heureuse, que tu connais, et 
mon Prétre catholique, l'un de mes plus beaux sujets, 

L'affaire des lruoes DE Mouns est en bon train; trente- : 
trois mille francs de droit d'auteur pour des réimpressions 
boucheront de grands trous, Le tronçon de dettes payé, 
j'irai chercher ma récompense à Genève, L'horizon com- 
mence donc à s'éclaircir, 

J'ai repris ma vie de travail, Je me couche à six heures, 
avec mon diner dans le bec. L'animal digère et dort 
jusqu'à minuit, Auguste me pousse une tasse de café avec 
lequel l'esprit va tout d’une traite jusqu'à midi, Je cours 
à l'imprimerie porter ma copie ct prendre mes épreuves 
pour donner de l'exercice à l'animal, qui rêvasse tout en 
marchant, | 

On met bien du noir sur du blanc en douze heures, 
petite sœur, et, au bout d’un mois de cetle existence, il y 
a pas mal de besogno de faite. Pauvre plumel il faut 
qu'elle soit de diamant pour ne pas s'user à tant de 
labeur! Faire grandir son maître en réputation, selon les 

EZ . 
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| prosriptions allemandes, l'acquittor Cnvors Lous, puis lui 
“donner un jour lo repos sur la montagne, voilà sa tâcho! 

« Que diable alloz-vous faire à Montglat?.…. Enfin, vous 
: êtes libres, et con "est pas un reprocho, c'est une curio- 
_ités entre frère ct sœur, cela se pardonne. 

Allons, adieu, Si tu as du cœur, tu mo répondräs, 
| Poignéo de main f'atcrnollo à 4, Canal; dis-lui que les 
Aventures d'une idée sont sur le chantier ct qu il les lira 
+ HR 

. Addio! addio! er bien le Aédecin: signale-moi tous 
{es passagos qui to sembleront mauvais, ct mets les grends 
… pols dans les pelits, c'est-à-dire, si une chose peut ôtre. 
| © dite cn une ligne au licu do deux, essaye do faire la 
:. phrase, : 


GX. 


A Ms FONFELLIEN, 
“RÉDACTEUR EN CHE DE LÊCIHO DE LA JEUNE FRANCE, 
À PARIS. | 
Paris, en 
Monsicur, 


ul y a dos allégations fausses dans votro noto (relative à 


la publication de la Duchesse de Langeais dans l'Écho de lu 


Jeune France); si vous la publiez, j'y répondrai, 
Si clle entre dans le domaino de la personnalité, j'en 
| domanderai raison, ct il mo la faudra. 
Vous savez quo vos doux conts francs sont tout prôtss lo 
scandale que vous cherchez m ie a à vous falro deg 
: Pres dé 
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Enfin, je dois vous répéter encore que vous mécon- 
naissez toute règle, non-sculement de politesse, mais de 
droit, en refusant de reconnaître que je ne vous ai jamais 
concédé que l'usage de mon article, 

Votre serviteur. 


CXI, 
f A MADAME ZULMA CARRAUD, A ANGOULÊME, 


Paris, 2 août 1835.7 


Vous avez bien raison, chère belle âme, d'aimer madame 

Je Berny, Vous avez dans la pensée des ressemblances 
frappantes : même amour du bien, même libéralisme 
Cclairé, même amour du progrès, mêmes vœux pour Ja 
masse, Imêmo élévation d'âme, de pensées, mêmes déli- 
calcsses de cœur, Aussi je vous aime bien, 
/ Je vous réponds sur-le-champ, sous le coup des émotions 
que m'a causées votre lettre, Eh quoil vous souffrez | 
Songez bien à moi, au magnétisme, qui n’est pas unc illu« 
sion, Je ferais cent licues pour venir vous ôter une douleur 
de deux jours;}Vous ne savez pas combien je suis fidèle ct 
exclusif en amitié, combien je suis dévoué! No croyez pas 
que, parce que je puis parcourir tous les points de la cir- 
conférence, je ne sacho pas rester au centre. J'ai encoro 
dans l'âme, en pensant à vous, la reconnaissance toute 
fraiche des heures où vous avez été si douce ct si indul- 
gente pour lirritation sotte que me causait le café! Jo 
voudrais bien être encore à la Poudrerie 

Je vais vous donner les nouvelles du procès, La sentunco 


* 
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souveraine cst-rendue, MM, Dupin et Boinvilliers, Îles 
eux avocats les plus distingués du barreau, ont jugé que 
j'avais mis de la mauvaise volonté en employant huit mois 
à faire le Médecin de campagne. Hs m'ont donné quatre 
mois pour faire les Trois Cardinaux. Et ils sont gens 
d'intelligence! Faute d'exécuter la sentence, je devrai 
trois mille huit cents francs d’indemnité, et je serai 
libéré. | 

Le duc de Fitz-James m'a écrit une lettre qui m'a tou- 
ché, En apprenant cela, il m'a prié de tirer à vuc sur 
son banquier trois mille huit cents francs pour que je 
puisse me délivrer de ce bourreau, Je l'ai remercié en lui 
disant qu'à toutes les époques de ma vie mon courage 
s'était trouvé supérieur à mes misères; mais je lui ai pro- 
mis que, si, par une transaction subite, il me fallait ces 
trois mille huit cents francs, je les lui prendrais pour 
un Mois, | | | 

Mon libraire est déclaré menteur, calomnicux, outra- 
geant envers moi, par la sentence; mais les arbitres ont 
jugé que je devais toujours continuer mes affaires avec 
lui. Et co sont des hommes d'honneur, dit-on! 1} est 
condamné à me payer trois mille francs le Médecin de 
campagne, ct, depuis la sentence, il s’y refuse. Il a fallu 
dépenser énormément pour lever le jugement, le lui 
signifier, et, aujourd’hui même, on a saisi mon ouvrage, 
faute de payement! | 

Voilà ma vie : des avonés, des courses, des ennuis, 
l'aites donc de belles choses! J'ai.reçu des coups de poi- 
guard, de chapitre en chapitre, en faisant cette œuvre 
que mes amis les plus dificiles trouvent constamment 


* 
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sublime, et qui m'a coûté personnellement mille francs de 
corrections, dont les arbitres ne m'ont pas tenu compte, 
Je ne vous parle pas de mes nuits, de mes jours, de ma 
santé attaquée par l'abus du café, 

Mais, à la fin de cette semaine, vous lirez ce magnifique 
ouvrage, Vous verrez jusqu'où j'ai été. Ma foi, je crois 
pouvoir mourir en paix, J'ai fait pour mon pays une 
grande chose. Ce livre vaut, à mon sens, plus que des 
lois et des batailles gagnées, C’est l'Évangile en action, 
Qui, la deuxième édition est toute à moi. Au mois de 
décembre paraîtra l'édition à vingt sous, Je ne puis pas la 
faire auparavant, Que de gens ont dejà pleuré à Ia Confes- 
sion du Alédecin de campagne! Madame d’Abrantès, qui 
plaure rarement, a fondu en larmes au désastre de la 
R'sisina, dans la Vic de Napolion racontée sé un soldat, 
dans une grange, 

Je ne travaille qu'à un seul journal, l’Europe littéraire, 
où j'ai une action de cinquante francs à payer en rédac- 
ion, Ce journal allait tomber, les gens de lettres se sont 
réunis pour Île soutenir, Or, je ne puis pas aller sans tra 
vailler à un journal; autrement, mes obligations souffri- 
raients mais c’est la dernière fois, mon action payée, que 
je travaille dans les journaux, à moins d'en avoir un à 
moi, Cest un principe adoplé. Je travaille à force le 
troisième dizain : il paraîtra le A+ octobre, Comme jo 
souffre de ne pouvoir vous offrir un exemplaire du Aéde- 
cinf mais vous aurez un bel exemplaire sur papier de 


1, Lo troisième dizaln des Contes drolatiques no parut récllement 
qu'en 1837, 
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Chine, de l'édition corrigée, Je vous enverrai le modèle 
du papier. | 

Je vais aller au Journal des Enfants pour Ivan, 

Soignez-vous bien, 

- Allons, adieu, car je me suis oublié pour vous. Je ne 
ui vous dire que deux mots. Comment ne pas bavar- 
der avec les amis du cœur? Vous avez raison, l'amitié ne 
se trouve pas toute faite, Aussi, chaque jour, la mienne 
pour vous s'accroît du passé et du présent, Mille bonnes 
choses au commandant, Je retourne à mes phrases, Trou- 
vez ici mille fleurs d’àme, de tendres souvenirs, 

_: Non, je n'ai pas reçu la lettre où vous me parlez de 
voire traitement, 


CXII, 
A M, GHARLES GOSSELIN, À PARIS, 


Paris, août 1833. 
Monsieur, 


Le procès que j'ai cu à soutenir contre Mame, libraire, 
a té pour moi un cas de force majeure, qui m'a empê- 
ché de faire le Privilège dans les termes que j'avais pris: 
néanmoins, si cette affaire que nous pourrions soumettre 
amiablement à des arbitres faisait discussion, je puis 
encore, en cessant toutes mes relations, fournir de la 
copie avant lo dernicr délai, 

Mais, monsieur, il y a, je crois, un moyen d'accorder 
parfaitement vos intérêts et cs miens, 

En vertu de la sentence rendue contre Mamo, et par 


ë 
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suite d'arrangements onéreux pris avec MM, Diculouard 
et Boulland, je suis rentré, il y a deux jours, dans tous 
mes droits sur les ScÈNES DE LA VIE PRIVÉE ct sur les ScÈnEs 
DE LA VIE PARISIENNE; Cn sorte que Île grand ouvrage des 
ÉTUDES DES MOEURS AU XIXC SIÈCLE est libre, Il y aurait 
donc lieu, si vous vouliez l'entreprendre, à combiner un 
marché qui étcindrait mes obligations littéraires. Le désir 
que vous m'avez témoigné de publier les SGÈNES pe LA Vie 
rivée peut subsister encore. Si cette affaire vous conve- 
nait, il faudrait que vous eussicz la complaisance de venir 
me voir incontinent, parce que, d'après les termes de 
mes converitions relatives aux indemnités, je suis obligé 
d'avoir une solution sur cette affaire le 20 de ce mois. 
Vous savez que cette publication comporte douze vo- 
lames in-octavo, dans lesquels se trouvent six volumes de 
réimpression de livres, trois de réimpression d'articles, et 
trois inédits; quo l'ouvrage est divisé en quatre séries : 


Les SCÈNÉS DE LA VIE PRIVÉE, 
— DE LA VIE DE PROVINCE, 
— DE LA VIE PARISIENNE, 
— DE LA VIE DE CAMPAGNE, 


S'il ne vous convenait en aucune manière de faire cette 
publication, répondez-moi promptement, parce que plu- 
sieurs personnes me Pont déjà demandée. 

Agréez, monsieur, l'assurance de mes sentiments les 
plus distingués. 
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CXITI, 
A M, CHARLES DE BERNARD, À BESANÇON, 


Paris, aoùt 1833, 

Monsieur, | 
j'ignore si vous êtes à Besançon ; mais, dans le doute, 
je vous écris encore, Dimanche 22, je pars pour Besançon 
par Ja malle, j'y scrai mardi matin, pour peu de temps: 
mais, pendant ce peu de temps, je désircrais vous voir. 
vous parler de quelque chose qui demande la connais 
sance du pays et qui m'est personnel, comme aussi di 

quelque chose qui pourrait vous être agréable, 

Si cette lettre vous trouve à Besançon, auriez-vous li 
complaisance de me faire assurer une place dans la voi- 
ture qui peut aller lé plus rapidement ct le plus immé: 
diatement à Neuchatel? Vous m'obligeriez infiniment, À 
mardi donc! 

Agréez, je vous prie, mille témoignages d'estime et de 
. considération la plus distinguée, 


CGXIV. 
AU MÊME, 


Neuchatel, fin do septembre 1834, 


Mon cher monsieur de Bernard, 


J'aurai lo plaisir do vous revoir mercredi, 2 octobre, 
Voulez-vous avoir l'obligeance de me retenir une place à 
la malle pour Paris? Je désire bien vivement que vous 
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ayez quelque chose à me dire de votre plan, si toutefois 
vous avez travaillé, 

j'ai été très-houreux: ici, Je suis très-content de ce que 
j'ai vu, le pays est délicieux; mais vous savez que Jupiter 


a deux tonneaux ct que les dieux n'ont point de faveurs 


qui soient pures. 

Il me semble que je vous ai bien peu remercié de la 
bonne journée que vous m'avez donnée; mais j'espère 
vous prouver que je ne suis point un ingrat, 

À mercredi donc; vous devez penser que j'aurai bien du 
plaisir à vous revoir, vous qui avez fait que mon voyage 
à Besançon n'a pas été inutile et que j'y ai trouvé du 
plaisir, 

Trouvez ici mille compliments affectueux et les obcis- 
sances d’une personne qui aime à se dire 

Tout à vous, 


CXV. 


A MADAME ZULMA CARNAUD, À ANCGOULÊME, 


Neuchatel, fin do septembre 1833. 
Je viens de reconduire le grand Borget jusqu'à la fron- 
litre des États souverains de cette ville, Vous avez été, 
comme bien vous le penscrez, de tiers dans notre longuc 


et bonne causcrie d'amitié, Nous vous aimons bien, et 


nous sommes l’un ct l'autre d’une nature canine comme 
fidélité, 
Ce quo vous désiriez cst arrivé. je n'ai pas pu trouver 
mon papier à Besançon, et l'homme de Besançon à qui 
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Pre: | coRnEsPo NDANGE nr OA 
“j'ai. parlé à d'Angoulme et de M, Caluau, 1 m'a j dia que c'était 


: “paille là ?, Mais j je suis si pressé d'affaires et de travaux, 
: que je ne pourrais aller ‘vainement (le. mot: concerne le 
papier) à Angoulême, Et Auguste, qui sait toute l’affection 


ei que j'ai pour vous ét quel bonheur est pour moi d'aller 
quelques jours à la Poudrerie, m'a conseillé de vous 


"écrire par avance au sujet de la manutention de notre 
papier. Si M, Calluau peut entreprendre cette. fourniture, 
… alors j'irais vous voir.et conclure. le marché d'après ce 
.. que vous nous direz. Sinon, je resterai à Paris à cuisiner. 
.. les premières livraisons: de notre entreprise, el à terminer 
te mes obligations littéraires que l’on m'a faites si pesantes, 


‘N D | Paris, 5 octobre 


| achève ici Ja lettre commencée à Neuchatél, Figurez= 


vous qu ‘au moment où je m'étais bien acoquiné près du 
feu, pour vous écrire longuement et répondre à votre 
"bonne dernière lettre, on est venu me chercher pour aller 


Yoir des sites, et cela a duré jusqu'à mon départ, qui a 


eu lieu le 4er octobre, Je suis resté quatre jours en bris, 


A et me voilà ici, bien fatigué, 


_Je ne vous en dirai päs davantage dans cette. lettre, ear 


vous trouverez, bureau. restant, chez M, Sazerac, une 
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‘pelite caisse ou paquet contenant votre boite à papiers. 
. Prenez garde en défaisant ce paquet: : Ja clef est envélop- | 
“pée dans un paplor, et, comme elle est pete, vous > la | 
+ poüréiez perdra. L 


4,11 s'agissait do faire fabtiquer du papier pour une édition des | 


havre ‘do Balzac. Ce ds eut pes de sylto. 
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Vous trouverez dans cette boîte une lettre .où je vous 
explique tout ce qui concerne M, Calluau. 

Ceci n’est alors que la lettre d'avis, et, comme elle pré- 
cède l’autre, je vous prie de trouver ici mille tendres 
témoignages d'amitié. Tàchez que je vous aille voir.iJe 
serais bien enchanté que notre papier se fit à Angoulême, 
Une bonne poignée de main au commandant. 


GX VI. 
A LA MÊME, 


Paris, 5 octobre au soir, 1833, 


Je vous écris, comme vous le voyez, sur le plus.joli 
papier du monde, et je vous enverrai ma lettre dans un 
papier à enveloppe qui est bien ce qu'il y a de plus fas- 
“hionablet Est-ce le vôtre? Je ne sais, je l'ai trouvé ici: il 
avait été apporté par un inconnu qui n'a pas voulu dire de 
quelle part il m'était envoyé, 
= De vous, cela m'étonnerait, car vous savez combien 

j: vous aimé, combien je prise et vos sentiments ct 
votre admirable noblesse d'âme, et nous sommes, je crois, 
plus élevés que ne le sont ces petits mystères. Il faut que 
ce soit quelque autre personne; et, si cela était, je ne vou- 
drais pas être en reste, Je ne puis consentir à recevoir quo 
de vous, que j'aime bien, et je voudrais vous offrir tant 


de choses et tant d'amitié, que vous fussiez toujours 


endettée avec moi, Si donc ce n'est pas vous qui m'avez 
envoyé ce papier, tâchez de découvrir qui, pour que je 


L 
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m'acquitie. Si c'était vous, je pense qu'il y aura cu quelque 
malentendu, nous n’en parlerons plus. 

Votre sachet à parfumer n’est pas dans cette boîte, 
parce qu'il n’est point encorc fait; je vous l'enverrai plus 
tard, Écrivez-moi vite, que je sache si ce papier vient de 
vous; car, d’une autre, il me serait insupportable, précisé- 
ment parce qu'il me plait beaucoup. 

. Maintenant, venons au fait de notre entreprise, 

Borget y prend, dans l’action de M. Surville, deux cou- 
pons de chacun trois mille francs, et ma mère et Surville 
trois de mème somme; j'en ai un que je garde pour 
mon compte; cela fait six coupons; il en reste donc trois, 
Paction se composant de neuf coupons de trois mille 
francs. Sur ces trois, ma mére est, je crois, dans l'intention 
d'en prendre deux pour mon frère; il n'en reste plus 
qu’un de trois mille francs. Borget vous portera une copio 
(le notre acte de société, Vous verrez si cette portion d'ac- 
tion vous convient; j'aurais vu avec bien du plaisir que 
le commandant Périollas et vous participassiez à cette 
affaire, car clle est aussi sûre qu’une spéculation peut 
l'être, Dans cet état de cause, consultez-vous, et, si vous 
trouviez la dose d'intérêt trop faible,.je pourrais arranger 
cela avec ma mère, | 
Voici maintenant l'affaire du papler. Ayez la bonté : 
d'aller voir M. Galluau ct proposez-lii les conditions do 
notre fourniture : 

Lo JL nous faut du papier mécanique do deux pieds UNZC 
pouces do long sur deux picds sept pouces de large, la 
rame composée de cinq cents fouilles ot pesant de vingt- 
huit à trento livres, Nous no voulons pas payer plus do 


ET 


CORRESPONDANCE. 257 


cinquante à soixante centimes la livre. Quant à la con- 
fection, je vous envoie un échantillon pour le blanc et la 
fabrication; c'est l'échantillon d’un papier à soixante-cinq 
centimes la livre qu’on nous a proposé. Une économie 
d'un sou par livre nous ferait faire toute Ja France pour 
la chercher, car notre affaire-gît dans la prodigicuse éco- 
nomie des moyens. Çela posé, si M. Galluau fait l'affaire, 
il nous fabriquera comme spécimen une main de papier à 
jaquelle toute sa fourniture devra être semblable, Nous 
payerons comptant à la remise du papier, 11 nous en fau- 
dra,. pour commencer, cent vingt rames par mois; la four 
niture pourra se doubler au bout de deux mois, se tripler 
dans le semestre, Il devra toujours nous tenir approvi- 
sionnés de cent quarante rames en magasin, vérifiées et 
disponibles, afin que nous ayons devant nous une inasse 
à prendre avant d'augmenter notre fournilure, pour ne 
pas manquer nos affaires, au cas où il nous faudrait du 
papier du jour au lendemain, 

Nous aurons besoin d'un premier envoi du 15 no- 
vembre au 4° décembre, 

Si ces préliminaires lui conviennent, nous ferons ici, 
mes doux associés et moi, un projet de marché, en y 
joignant une feuille modèle, et j'arriverai courrier par 
courrier à Angoulômo, 

Soyez assez bonne pour vous occuper sans relard de 
cette affaire, vous et M. Carraud, afin que j'aie uno 
réponse très-promptement; notre entreprise exige une 
célcrilé d'enfer, 

J'ai à vous parler de vous, de moi, mais lo temps mo 
manque pour tout, J'espère aller à Angoulômo, ct nous 
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aurons une où deux bonnes journées de causerie; mais jo 
n'attendrai pas ce voyage pour vous dire tout ce qu'il y a 
de tendre reconnaissance dans mon àmo pour votre der- 
nière lettre, et avec quelle force les ennuis littéraires 
me font mo réfugier dans le cœur de ceux qui m’aiment, 
pour y trouver des consolations, Vous ne savez pas com- 
ment le Médecin est accueilli? par des torrents d'injuresi 
Les trois journaux de mon parti qui en ont parlé l'ont fait 
avec le plus profond mépris pour l’œuvre et pour l'au- 
teur; les autres, je ne sais; mais cela me fait peu de 
peine, Vous êtes mon public, vous et quelques âmes d'élite 
auxquelles je veux plaire; mais vous surtout, que je suis 
si fier de connaître, vous que je n’ai jamais vue ni enten- 
due sans avoir gagné quelque chose de bon, vous qui 
avez le courage de m'aider à arracher les mauvaises 
herbes dans mon champ, vous qui m'encouragez à me 
perfectionner, vous qui ressemblez tant à l'ange auquel 
je dois tout; enfin, vous si bonne pour mes mauvaisetés ! 
Moi seul sais avec quelle rapidité je vais à vous; j'ai 
recours à vos encouragements, quand quelque pointe 
m'a blessé; c’est le ramier regagnant son nid, Je vous 
porte une affection qui ne ressemble à aucune autre et 
qui ne peut avoir ni rivale ni analogue, Il fait si beau, 
. si bon près de vous! De loin, je puis vous dire, sans 
crainte d'être mis au silence, tout ce que je nense sur 
votre âme, sur votre vie. Mon Dieu, personne plus que 
moi ne souhaite que, pour vous, le chemin d’ici-bas soit 
beau; je voudrais vous envoyer toutes les fleurs qui vous 
plaisent, comme souvent j'envoie au-dessus de votre tête 
les vœux les plus ardents de bonheur. Oui, pensez qu’il y 
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a dans ce Paris si volcanique un être qui pense souvent 
à vous, à tout co qui vous est cher; qui voudrait écarter 
de vous tout ce qui peut offenser dans la vie, et qui vous 
apprécie à toute votre valeur; enfin, un être dont le cœur 
toujours jeunc est plein de réelle amitié pour vous, un 
cœur qui no se révèle dans tout ce qu'il peut avoir de 
bon qu'à vous et à quelques-unes de ces femmes qui com- 
prennent les douleurs. | 
J'ai cucore à corriger bien des fautes dans le Médecin, 
il faut encore écouler une édition avant celle à vingt sous, 
car je ne veux populariser qu'une œuvre aussi parfaite 
qu'il me sera donné de la faire. | 
Allons, encore quelques mois de travaux et j'aurai 
fait un grand pas, Cet hiver, je finirai plusieurs œuvres 
qui me mettront peut-être hors de toute ligne, Après Lam- 
bert et le Médecin de campagne, je donnerai, toujours dans 
cette même voie, les Souffrances de l'Inventeur, Histoire 
d'une idée heureuse! et César Birotteau. Quand ces trois 
grandes œuvres seront finies, peut-être aurai-je mérité 
l'un de ces bienveillants regards que vous m'adressez 
et que je compte parmi mes plus douces, mes plus pré- 
cieuses récompenses; car je vous mets au nombre des 
plus parfaites créatures qui consolent d'être au monde. 
Il faut vous quitter, vous dire adieu, quand j'ai encore 
tant de choses à vous dire. Mille gracieux témoignages 
d'amitié au commandant. Faites que je puisse vous voir 
d'ici à huit jours. 
Baisez Jvan au front pour moi. 


1. Lo prologue soul à été écrit, 


Le 
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CXVIE, 


A MADAME LA DUCIESSE D'ABRANTÈS, À VERSAILLES, 


Paris, 45 33, 


Je trouve, à mon retour, au lieu du grand secret, uno 
lettre, venue trop tard avant mon départ pour que je la 
lusse, — je no suis pas rentré chez. moi le dimanche. 
Comment avez-vous besoin de mon autorisation pour par- 
ler en bien du Médecin de campagne, quand tout le monde 
en parle en mal, de son autorité privée? 

Ce petit mot est pour vous envoyer mille témoignages 
d'amitié; je vous l'écris pendant que l'on me prépare 
mon bain : j'ai fait quatre jours et quatre nuits de route 
dans unc espèce de poulailler, faute de place. Je ne sais 
qui fait que, sur les routes de Suisse, il y a des trente 
voyageurs qui attendent des places dans toutes les villes. 
Je suis brisé par le plus infructueux des voyages, mais 
qui na enchanté; jamais je n'ai vu de plus ravissants 
pays que ceux que j'ai admirés; le Val-de-Travers semble 
fait pour deux amants. | 

Mille tendres amitiés; à bientôt. Ne dites mon retour à 
personne, car j'ai peur dix jours de travail forcé, pendant 
lesquels je vais être comme le ver faisant son trou dans 
une poutre, | 
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GXVIIT, 
A MADAME LAURE SURVILLE, A MONTGLAT, 


Paris, 1833, 

Deux lettres de ma sœur sans réponse! Ieurcusement 
que tu ne comptes pas avec moi; il y a longtemps que je le 
sais, Quelle chère et douce affection que celle qui ne vous 
donne aucune inquiétude! Tu es convaincue, n'est-ce 
pas? que je ne puis oublier celle qui parlait pour moi 
quand j'étais enfant, qui me battait et me faisait ces 
bonnes niches qui amenaient de si joyeux rires!l... Heu 
roux temps, où cs-tu ?... 

Je corrige Æuginie Grandet. 


Je ne dors ni ne veille, 
Cet enfant me réveille, 


et me Jaisse peu de loisirs. 

Si tu savais ce que c'est que de pétrir des idées, de 
leur donner forme et couleur, tu ne serais pas si leste à 
la critique! Ah! il y a trop de millions dans Zugénie 
Grandet? Mais, bête, puisque l'histoire est vraie, veux-tu 
que je fasse mieux que la vérité? Tu ignores comment 
l'argent pousse dans les mains des avares. Enfin, si tes 
criailleries sont justes, aux autres éditions je justifirai 
encore mieux les chiffres, ou je les réduirai... | 

J'ai rapporté de Suisse l’idée d'un beau livre, par ma 
foi'! Nous en causerons à ton retour. 


1, Ce livre était Seraphita, 


1ù. ê 
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GXIX, 
À M, CIIARLEFS GOSSELIN, À PARIS, 


Paris, 16 novembre 1833, 


Monsieur, 


le réponds à votre lettre d'hier 15 novembre, ct nous 
voilà désormais parfaitement fixés. 

Le Marquis de Carabas sortira, comme vous me le dites, 
de notre traité, 

Le 10 janvier prochain, je vous remettrai, sous la con- 
dition de nous entendre relativement aux corrections, la 
copie de deux volumes de Contes philosophiques, dont un 
volume devra être inédit, sous peine d'une indemnité de 
cinq cents francs par chaque quinzaine de retard. Cotte 
livraison remplacera le Privilége, roman en deux volumes 
que je devais vous donner le 31 mai 1834. 

Vous pouvez annoncer, dès aujourd'hui, les deux vo- 
Jumes do Contes, dont les titres et les je sont parfaitc- 
ment arrêtés : 

Les Souffrances de l'Inventeur. — Aventures administra- 
lives d'une idée heureuse el palriotique.— César Birotteau.— 
Le Prêtre catholique. 

Si l’imprimeur que vous choisirez à beaucoup de ca- 
ractères à consacrer à ces deux. volumes, rien: de ma part 
ne s'opposera à ce qu'ils paraissent au 1° février pro- 
Chain, 

Agréez mes civilités empressées, 
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CXX, 


[A MADAME ZULMA CARRAUD, À ANGOULÊME, 


Paris, décembre 1833, ? 


Si je ne vous réponds.pas après votre lettre lue, jo cours 
risque de ne vous pas répondre du tout; je suis entratné 
par un torrent d'épreuves, de travaux, de compositions et 
d'affaires qui ne me laissent plus le temps de penser à 
rio, 

Je viens d'écrire à M. D... J'ai vu hicr Émile de Girar- 
din et il l'ira trouver; il peut avoir là une place de 
quatre-vingt-dix à cent francs par mois; mais il a fallu 


vous, pour que je supportusse l'impertinence d'Émile.…. ”. 


Je ne pourrai pas aller à Angoulème avant janvier (du 
4er au 15), Je vais faire le voyage de Genève, et y rester un 
mois ; mais je vous viendrai, soyez-en sûre. 

Quant à M. Bohain!, il. y a bien des culomnics sur son 
compte, el il y a aussi quelques vérités; croyez que je suis 
trop soigneux de la robe blanche qu'on appelle gloire, 
hoïñneur, réputation, pour y laisser tomber une tache, 

Merci de votre bonne lettre ; merci de celle d'Auguste= 
dites-lui qu’il sera fait comme il veut, que je suis son 
banquier, et que, quand je viendrai, il me dise ce qu'il 
lui faut; je ne puis pas lui répondre, mais je puis bien 
penser à lui, et l'aimer, | 

de ne dors plus que cinq heurés ; de minuit à midi, je 

travaille à mes compo:itions, et, de midi à quatre heures, 


1. Directeur de l'Europe littéraire. 
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je corrige mes épreuves, Le 25, j'aurai quatre volumes 
imprimés, Eugénie Grande vous étonnera,7] 

J'ai un événement bien grave dans ma vice, et dont je 
ne peux vous parler qu'à Angoulême, Peut-être réclame- 
rai-je toute votre amitié pour une chose que je ne saurais 
confier qu'à vous. 

Adieu, mille tendresses: et dites à M. Carraud et à 
Augusto tout ce que je ne puis dire ici, 


CXXI 
A LA MÊME, 


Paris, fin de décembre 1833, 


Men Dieu, pour un ami qui sait ce que vous mettez 
dans chaque point de broderie, le beau présent, le pré- 
cieux souvenir que vous me donnez! Merci mille fois! 

Je ne puis rien dire de vos critiques!, si ce n’est que les 
faits sont contre vous, À Tours, il y a un épicier en bou- 
tique qui a huit millions; M. Eynard, simple colporteur, 
en à vingt, et a eu treize millions en or chez lui: il les a 
placés en 1814 sur le grand-livre, à cin juante-six francs, 
et s'en est ainsi fait vingt. Néanmoins, dans la prochaine 
édition, je baisserai de six millions la fortune de Granlet; 
et, à Frapesle, je vous répondrai successivement sur vos 
critiques, dont je vous remercie. Peut-être verrez-vous 
que autre est le point de vuc de l'auteur, autre celui du 
lectenr. Mais rien ne peut vous dire quelle est ma gra- 
titude pour les soins maternels que me dénoncent vos 
observations. 


4, Sur Z'ugdnie Grandet, 
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Mon Dieu, cara! ne vous en faites pas faute; il y a tou- 
jours du vrai dans les sensations d'une àmo noble ct 
grande comme est la vôtre, surtout quand une solitude 
pline de pensées la grandit encore, Oui, comptez-y, 
j'irai à Frapesle, et je crois que j'obtiendrai la compagnie 
de madame de Berny; je viens de la trouver à mon arrivéo 
hier, si malade, que j'ai conçu les plus vives craintes: 
je suis dans de bien douloureuses angoisses, Gelte vie est 
tant dans la mienne! Oh! personne ne peut se faire une 
idée vraie de cette affection profonde qui soutient mes 
efforts et console à tout moment mes plaies. Vous pouvez 
en savoir quelque chose, vous qui connaissez si bien 
l'amitié, vous si bonne et si affectueuse, Aussitôt que je 
serai hors d'inquiétude, je vous l’écrirai, D'avance, je 
vous remercie de votre offre, pour clle, de Frapesle. Là, 
parmi vos fleurs et votre douce vie campagnarde, s’il est 
besoin d’une convalescence, ct j'ose espérer le contraire, 
clle reprendra de la vie et de la santé, 

Pardonnez-moi le décousu de ma lettre, car je suis vrai- 
ment bien inquiet, et j'arrive d'hier. L'aspect de madame 
de Berny m'a tout troublé! Mille remerciments d'ami. Je 
vais me replonger dans mes travaux. Ïl va paraître le 
25 février, une livraison de deux volumes des ÉTUDES DE 
MoŒuRS; dites-moi.s’il faut l'envoyer encore à la Poudrerie 
ou à Frapesle. Bien des choses à Auguste. Ma Séraphita 
est très-avancée. Mes bons souvenirs au commandant, que 
je” félicite bien de sa retraite. Embrassez Ivan au front 
et gardez mes plus vives tendresses pour vous. Adieu, 
vous que je n'oublie point. 

Votre tout dévoué, 
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CAXIE, 
A LA MÊME, 


Genève, 30 fauvicr 1834. 


Ne m’accusez jamais d’oubli, ma plus chère fleur d'ami 
tié! j'ai bien pensé à vuus, j'ai même parlé de vous avec 
orueil, en me félicitant d'avoir une seconde conscience 
Cu VOUS. 

Aller à Frapesle? mais certes!... Mon Dieu, vous êtes 
angéliquement bonne d’avoir songé à celle que tous mes 
amis (je veux dire ma sœur et Borget) nomment mon bon 
ange; si je ne vous ai pas écrit, ainsi qu'à notre Borget, 
c'est que je suis ici peu mon maitre. Gardez ce secret-là 
au fond de votre cœur ; mais je crois que mon avenir est 


à peu près fixé, et que, selon le vœu de Borget, je ne 


ptrtagerai jamais ma couronne, si couronne il y a; après 
avril, oui, je pourrai être à Frapesle, 

Mes travaux faits ne sont rien en comparaison de mes 
travaux à faire. Séraphita est une œuvre encore plus 
cruelle qu'aucune autre pour le faiseur, Ma libération 
s’avance peu. Le fiasco du Médecin de campagne, de Louis 
Lambert, m'a chagriné, mais j'ai pris mon parti; rien ne 
me découragcera. À compter du mois d'août prochain, je 
crois être libre; mais, au mois d'avril, je devrai être bien 
loin, je le crois. Néanmoins, je ne passerai jamais une 
année sans aller habiter ma chambre de Frapesle:. 

Je vous plains de tous vos ennuis; je voudrais vous 
savoir déjà chez vous, ct, croyez-moi, je ne suis pas 
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ennemi de la vie agricole. Vous sorioz d'ailleurs dans une 
manière d'enfer que j'irais vous y chercher, 

Vous aurez en février ma deuxième livraison des Érupes 
DE MOEURS; VOUS avoz été bien peu touchée do ma pauvre 
Euginie Grandet, qui peint si bien la vie de province; mais 
une œuvre qui doit contenir toutes les figures et toutes 
fes positions sociales ne pourra, je crois, être comprise 
que quand celle sera terminée, C'est quelque chose que 
vingt volumes in-octavo qui se réduiront'en dix volumes un 
jour, pour être à la portée de toutes les bourses, Ici, j'ai 
fait deux contes drolatiques, .et le plus beau de tous 
(Berthe la Repentie) s'y serait achevé, sans une grippe dont 
je suis encore victime. 

Un jour, cara, au coin de votre feu de Frapesle, vous 
saurez, en lisant les Éru0Es DE MœŒURS et les ÉTUDES Pit 
SOPHIQUES, pourquoi aujourd'hui je vous écris si décousû- 
ment; je suis hébèté d'idées qui aMluent, affamé de repos, 
puis ennu, $ de ma position d'oiseau sur une branche 
flexible. | 

Enfin, mai et juin seront pour moi deux mois de 
délices, d'amitié; je vous les donnerai religieusement. Je 
voudrais vous voir hors de la Poudreriel Vous ne me 
dites rien d'Ivan! J'espère que vous savez ce que c’est 
que la sécurité de l'amitié, que vous ne me direz plus : 
«Ayez de la mémoire, » quand ici quelqu'un me dit : « Je 
suis heureuse de savoir que vous inspirez de telles ami- 
liés, cela justifie Ja mienne pour vous. » 

L'Allemagne a acheté deux mille Louis Lambert de la 
contrefaçon, et la France:n’a pas acheté deux cents Louis 
Lambert! Et cependant je fais Séraphila, œuvre aussi 
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élevée au-dessus de Louis Lambert que Louis Lambert est 
élevé au-dessus de Gaudissart, qui, m'a dit Borget, ne 
vous a guère plu. Nous en causerons. Il est dit que jo 
n'aurai jamais le bonheur complet, ma libération, la 
liberté, tout, qu'en perspective, Mais, chère, au moins 
qu'il mo soit permis de vous dire ici, avec toutes les 
cffusions de cœur les plus tendres, que, dans cette longue 
et pénible route, quatre nobles êtres m'ont constamment 
tendu la main, encouragé, aimé, plaint; que vous êtes un 
de ces cœurs qui ont dans le mien un inaltérable privi- 
lége d’antériorité sur toutes mes affections; qu'à toute 
heure de ma vio où je me recucille, vous me donnez de 
riches souvenirs, Oui, l'égoïsme des poëtes et des artistes 
est une passion pour l'art qui leur laisse des sentiments 
forts en réserve, Vous aurez toujours le droit de me requé- 
rir, et tout chez moi est à vous. Quand je me fais des rêves 
de bonheur, vous y êtes toujours comprise, et posséder : 
votre estime est encore à mes yeux une plus belle chose 
que toutes les vanités de ce monde, Non, vous ne me don- 
nerez rien en affection que je ne me sente au cœur le dé- 
sir de vous en rendre davantage. Mais, pauvre ouvrier 
attaché à mes phrases, il ne m'est pas permis de montrer 
tout mon dévouement; je suis comme une chèvre atta- 
chéce à son piquet, Quand la main capricieuse de la for- 
tune me déliera-t-elle? je ne sais, Allons, adicu; une 
lettre est un luxe pour moi. Merci de vos bonnes choses : 
écrivez-moi toujours; vos lettres me font tant de bien! Il 
y a peu d’approbations auxquelles je tienne, et la vôtre 
est une de mes plus précicuses. 

Vous pourrez donc arranger Frapesle à votre guise, 
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vous dire que l'ornement que vous faitos faire restera sous 
vos yeux, qu'on ne vous dérangera plus votre chez vous! 
Cela est précieux. Adicu. Si Frapesle était sur ma routel 
mais ni Frapesle ni Angoulémel Je vais, dans trois jours, 
revenir par l'ennuyeuse Bourgogne à Paris, reprendre mon 
collier de misère, après avoir refusé, des mains de 
l'amour, des trésors qui pouvaient me faire libre en un 
moment; mais je ne veux tenir mon or que de moi, ma 
liberté que de moi-même. 

Je vois avec plaisir que vous serez débarrassée de vos 
voisins, Vous avez beau faire fi des manières, madame la 
démocrate, c'est quelque chose que la politesse, quand elle 
n'a rien Ôté du cœur, 

Mille compliments affectueux à M. Carraud, qui prend 

sa retraite et fait bien. Va-t-il dormir à son aise à Fra- 
pesle! 

Je joins ici une lettre du grand Sons. 

Mille tendresses de cœur; et, quand viendra ma fête, 
vous Savez, je serai, comme l’année dernière, près de 
vous. | 

Votre dévoué ami, 


CXXIIT, 


JA MADAME CHARLES BÉCHET, LIBRAIRE, À PARIS, 
16 avril 1834, 7 
Madame, 


Notre troisième livraison des ÉruDEs DE MOŒEURS ne 
pourra guère paraître que pour le 20 mai, Je vous en 
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préviens, afin de ne point trop déranger vos affaires com- 
merciales, puis pour ne pas vous tromper par de fausses 
lueurs, 

y J'ai été obligé de quitter Paris pour dix jours, afin de 
mo reposer, J'étais si horriblement fatiguë, que mon mé- 
drcin m'a ordonné de quitter tout travail, et, avant de 
partir, j'ai été forcé de garder le lit pendant quatre jours. , 
Néanmoins, co retard provient surtout de la partie inédite 
que je dois ajouter au delà de nos conventions, par suite 
de la justification adoptée un peu légèrement, 11 faut, 
pour faire un volume de vingt-quatre feuilles avec l'ancien 
quatrième volume des SCcÈxES DE LA VIE PRIVÉE, ajouter 
quatre fouilles; ce qui fait rentrer de huit feuilles, atten- 
du qu'il y on a vingt-quatre dans l’ancienne édition, 

Ces travaux bonifient singulièrement votre opération ; 
en la rendant toute neuve, ct en anéantissant ainsi les 
deux’ premières éditions des Scèxes, ils aideront à un plus 
rapide écoulement de ces douze volumes. 

Je tiens à vous donner ces explications, afin que vous 
puissiez apprécier les changements que des travaux si 
imprévus apportent à l'exécution littéraire et mécanique; 
car vous comprendrez à merveille qu'un auteur ne peut 
pas, sans y penser un peu, ajouter quatre feuilles à un 
livre complet, et les intercaler sans travaux. 

Je serai Ie 23 à Paris, Je calcule que, du 23 avril au 
20 mai, sccondé comme je le suis par M, Barbier, qui 
fait des miracles, nous pourrons fabriquer le troisième 
volume des ScÈNES DE LA VIE PRIVÉE, qui scia tout entier 
inédit; mais il faudra d'énormes cfôrts pour arriver à ce 
résultat ! | 
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D'un autre côté, la quatrième livraison, n'ayant, sur 
cinquante feuilles, que dix-huit fouilles d'inédit, me pro- 
curcra quelque repos et pourra paraitre le 20 juin, 
Je vous prierai, madame, autant que cela sera possible, 
de ne pas oublier d'échanger, avec M. Gosselin, les Érunes 
(première et deuxième livraison) contre les quatre vo- 
lumes de mes /tomans et Contes philosophiques, qu'il 
m'importe d'épuiser, et dont il n’a que peu d'excm- 
p'aires, 
Agréez, madame, mes sentiments les plus distingués, 


CXXIV. 
A MADAME LA DUCGHESSE D'ABRANTÈS. 


Paris, 1935, 


J'étais à travailler nuit et jour, ne lisant même pas mes 
lettres, quand vous n'avez écrit les deux vôtres, Les 
gens qui sont sur le champ de bataille, vous le savez, ne 
sont pas libres de causer, ni de faire savoir à leurs amis 
s'ils sont vivants ou morts, Moi, je suis mort de travail: 
mais je vous envoie mon livre, pour vous prouver que Îles 
morts n’oublient pas, quand ils ont à se souvenir de vous 
et qu'ils sont 

Votre tout dévoué, 
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CXXV. 
À MADAME ÉMILE DE GIRARDIN, A PARIS. 


Paris, 183$. 
Madame, 

Depuis le jour où j'ai eu lhonneur de vous voir, je ne 
suis pas sorti, je n'ai vu personne; j'ignore donc qui a 
pu vous dire que j'étais fâché contre vous; et pourquoi ? 
Nous ne nous fàchons contre quelqu'un que quand nous 
avons des torts envers lui ; je ne m'en connais pas d’autre 
que celui de manquer à des invitations amicales, mais ce 
sont des raisons pour vous aimer davantage. 

Je vous remercie de votre bon souvenir; mais je ne 
pourrai vous aller voir de quelque temps, car je suis 


plongé dans le gâchis des épreuves et des retapages de 


deux ouvrages pressés. 
Agréez mes hommages respectueux. 


CXXVI, 
A LA MÊME, 


Paris, samedi matin, 1834, 
Madame, 


Votre invitation s'est trouvée postérieure à une autre 
dont je ne pouvais me désager; mais, à part cela, je 
vous avoucrai qu’il y aurait quelque chose d’illogique à 
_me présenter chez vous, quand je n'y vais pas lorsque 
M. de Girardin s’y trouve, Les regrets que j'éprouve sont 


.: 
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causés autant par les yeux bleus et les blonds cheveux 
d'une personne qui, je crois, est votre meilleure amie, et 
dont je ferais volontiers la mienne, que par ces yeux noirs 
que vous me rappelez et qui, en effet, m'ont impres- 
sionné; mais je ne puis.— Mes travaux me forcent même 
à vous dire ici un long adieu; car, lorsque ma troisième 
livraison des Érupes DE mœurs sera publiée, je me réfu- 
sierai dans une campagne d'où je ne sortirai pas pendant 
trois mois. | 

Ainsi, agréez mes hommages respectueux et mes senti- 
ments les plus gracieux, N'oubliez pas de peindre mes 
regrets à madame O’Donnell, et à ces mêmes yeux noirs 
que, ctc... 


CXX VII, 
A M, LE BARON GÉNAND,. À PARIS, 


Paris, 8 juin 1834. 
Monsieur, 


Mon envoi n'a d'autre but que le sentiment amical qui 
l'accompagne; c'était l’exemplaire que je m'étais réservé, 
mais je ne pouvais mieux placer le denier de l’auteur, 

Je joins aux quatre volumes parus des ÉTUDES DE MoEuns 
ma première croûtet, qui vient de paraître aujourd’hui 
restaurée; mais, quoi que je fasse, j'ai peur que l’écolier 
ne s’y montre toujours trop. Ce sera un honneur que 
d'être souffert dans votre bibliothèque, . 

Agréez, monsieur, mes sentiments les plus atfectucuse- 
ment distingués. 


4, Les Chouans, 
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CXXVIIL. 


{A MADAME LAURE SURVILLE , A PARIS. 


Lundi, 2 heures du matin, 183$. , 


Ma bonne alma soror! 


Ton mari et Sophie sont venus hier faire un détestable 
dîner dans ma garçonnière de Chaillot; le procédé était 
d'autänt plus malséant que le bon frère avait couru toute 
la journée pour moi, voir une maison que je veux acheter. 

Je viens de conclure une bonne affaire avec l'Estafelte; 
les autres grands journaux me reviendront, ils ont besoin 
de moi. D'ailleurs, m'ont-ils enlevé mes champs cérébraux, 
vignes littéraires et bois intelligentiels ? et ne me reste-t- 
il pas les libraires pour les exploiter? Ceux-ci, ne compre- 
nant pas leur véritable intérêt (ceci te paraîtra incroyable), 
préfèrent les ouvrages qui n'ont paru dans aucune revue: 
ce n'est pas le moment de les éclairer : il est certain 
néanmoins qu'une première impression leur épargne des 
annonces, et que plus une œuvre est connue, plus elle se 
vend, 

Ne te chagrine donc pas, il n'y a pas encore péril en la 
demeure; je suis fatigué, il est vrai, malado même, mais 
j'accepte l'invitation de M, de Margonne ct vais passer 
deux mois à Saché, où je me reposerai et me soignerai, 
J'y essaycerai du théâtre, tout en finissant mon Père Goriol 
et corrigeant la Recherche de l'absôlu, je commencerai par 

Marie Touchet, une fière ail où je dresserai en picd de 
ficrs personnages, 
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Je veillerai moins, ne te tourmente pas de cette douleur 
au côté. Écoute donc, il'faut être juste, si les chagrins 
donnent la maladie de foie, je ne l'aurai -pas volée, — 
Mais halte-là, madame la Mori! si vous venez, que ce soit 
pour recharger mon fardeau, je n'ai pas encore fini ma 
täche...—-Ne l'inquiète pas trop,tle ciel deviendra bleu... 

Le Lys dans la vallée est dédié au docteur Nacquart, et 
la dédicace le touchera aux larmes, Je lui dis que j'insère 
son nom sur cette pierre de l'édifice autant pour remer- 
cier le savant auquel je dois la vie que jour honorer l'ami, 
Pauvre docteur! il mérite bien cela, 2 

On réimprime le Médecin de campagne, il manquait 
dans le commerce; c’est-il gentil, ça?.., 

La veuve Béchet a été sublime : elle a pris à sa snies 
quatre mille francs de corrections qui étaient à la mienne; 
c'est-il gentil encore, ça? 

Va, si Dieu me prête vie, j'aurai une belle place et nous 
scrons tous heureux: rions donc encore, ma bonne sœur, 
la maison Balzac triompheral Crie-le bien fort avec moi 
pour que la Fortune nous entehde, et, pour Dieu! encore 
une fois ne te tourmente pas... 


GXXIX, 


À MADAME DE GIRARDIN, À PARIS, 


$ 


Paris, 1834, 
Madame, 


J'ai précisément assez d'esprit et de cœur pour com= 
prendre que je ne puis vous rien dire pour justifier ma 
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détermination, Si j'avais trop raison, j'offenserais votre 
cœur; si j'avais tort, je perdrais dans votre esprit. Sur 
cette affaire, je garderai donc dans le monde, comme près 
de vous, le plus absolu silence ; mais mon jugement est 
irrévocable, car ce n’est ni une brouille ni une chicane : 
c'est un jugement, Je me suis interdit d'aller chez M, de 
Girardin, de même que, si je le rencontre, ce sera pour 
moi comme un étranger. J'ai eu beaucoup de chagrin 
d'être obligé de ne pas profiter de vos bontés, de renon- 
cer à nos bons petits moments, à nos causcries. Je vous 
supplie de croire que ce fut grave et pénible. Je ne serai 
jamais ni hostile ni favorable à M, de Girardin, je ne 
l’accuscrai ni ne le défendrai, Tout me sera indifférent, 
excepté ce qui vous causera peine ou plaisir, 

Ne me taxez pas de petitesses; car je me crois trop 
grand pour être offensé par qui que ce soit, Seulement, 
j'accorde ou je refuse certains sentiments, Je ne puis pas 
être faux, je ne puis pas jouer la comédie du monde, 
Votre salon était presque Île seul où je voulusse aller, my 
trouvant sur le pied de l'amitié. Vous ne pouvez pas 
vous apercevoir de mon absence, et moi, je suis resté 
seul, Je vous remercie avec une affectueuse et sincère 
émotion de votre douce persistance; je crois quo vous 
êtes guidée par un bon sentiment; aussi trouvercez-vous 
en moi quelque chose de dévoué, en tout ce qui vous 
regardera personnellement, 
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CXXX. 
A M. THÉODORE DABLIN, À PARIS, 


| « Paris, 1834, 
Mon cher Dablin, 


Je me trouve dans un de ces effroyables abattements 
qui suivent les excès. Je suis incapable de quoi que cé 


soit. Cela vient de ce que je ne prends plus de café noir, 
Soyez assez bon pour m'excuser, remettez à lundi notre 
diner ; si vous ne Île pouviez pas, vous me le diriez. Mille 


choses gracicuses; mon ouvrage ne paraît que lundi; en 


attendant, voici un nouveau Médecin de campagne. 

Ayez l'amitié de me pardonner l'incohérence de cette 
lettre, car je suis hors d'état d'écrire. C’est là de ces 
souffrances qui ne sont connues que de Dieu et de moi, 

Mille amitiés dévouées. 


CXXXL 


À MADAME LAURE SURVILLE, À PARIS, 


; Sachié, 1834, 
Ma chère sœur, | 


jo suis si triste aujourd'hui, qu'il doit y avoir quelque 
sympathie sous cette tristosse, Quelqu'un de ceux que 


j'aime serait-il mallieureux? Ma mère est-elle souffrante? 


Où est mon bon Surville? est-il bien de corps ct d'âme? 
Avez-vous des nouvelles d'Ilenry? sont-elles bunnes? Tol 
XLVo L 10 | 
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ou tes petites, seriez-vous malades? Rassurez-moi vite sur 
tous ces chers sujets, 

Mes essais de théâtre vont 71 il faut y renoncer 
pour le moment, Le drame historique exige de grands” 
effets de scène que je ne conhais pas et qu’on ne trouve 
peut-être que sur place, avec des acteurs intelligents. 
Quant à la comédie, Molière, ‘que je veux suivre, est un 


: maître désespérant; i] faut des jours sur des jours pour 


arriver à quelque chose de bien en ce genre, et c’est tou-- 


jours le temps qui me manque, Il y a, d'ailleurs, d'innom- 


brables difiicultés à vaincre pour aborder n'importe quelle 
«ène, et je n'ai pas le loisir de jouer des jambes et des 


-coudes;un chef-d'œuvre seul et mon nom m'en ouvriraient 


les portes, mais je n'en suis pas encore aux chefs-d'œuvre. 


. Pour ne pas compromettre ma réputation, :il me faudrait 
. trouver des prête-nom; c'est du temps à perdre, et le 


L 


fâchoux, c'est que je n'ai pas le moyen d’en perdre! Je le 
regrette; ces travaux, plus productifs que mes livres, 
m'auraient plus promptement tiré de peine, Mais il.y a 
longtemps que, les angoisses et moi, nous nous sommes 
mesurés! je les ai domptées, je les dompterai encore, 
Si je succombe, c'est le Ciel qui l'aura voulu et non pas 
moi, 

La vivacité d'impression que mes chagrins te causent 
devrait m’interdire de Len parler; mais le moyen de ne 
pas épancher mon cœur trop plein près de toi? C'est mal, 
cependantz il faut uno organisation robuste qui vous 


manque, à vous autres femmes, poùr supporter les tour- 
ments de la vie d'écrivain, 


Jo travaille plus que je ne le désirerais; que veux-tu l 


LS 
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quand je travaille, j'oublie mes peines, c'est ce qui me 
sauve; mais toi, tu n'’oublies rien! Il y a des gens qui 
s'offensent de cette faculté, ils redoublent mes tourments 
en ne me comprenant pas! 


Je devrais faire assurer ma vie pour laisser, en cas de 


mort, une petite fortune à ma mére; toutes dettes payées, 
pourrais-je supporter ces frais? je verrai cela à mon 
retour, | 

/ Le temps que durait jadis l'inspiration produite chez 
moi par Île café diminue; il ne donne plus maintenant 
que quinze: jours d’excitation à mon cerveau : excitation 
fatale, car elle me cause d'horribles douleurs d’estomac. 


C'est au surplus le temps que Rossini lui assigne pour : 


son compte. 
Laure, je fatiguerai tout le monde autour de moi et 


ne m'en étonnerai pas, Quelle existence d'auteur a été au- 


trement? mais j'ai aujourd’hui la conscience de ce que je 
suis et de ce que je serai, 
Quelle énergie ne faut-il pas pour garder sa tête saine 


quand le cœur souffre autant! Travailler nuit et jour, 


me voir sans cesse attaqué quand il me faudrait la tran- 
quillité du cloître pour mes travaux! Quand l'aurai-je? 


l'aurai-je un seul jour ? que dans la tombe, peut-êtrel... 


On me rendra justice alors, je veux espérer! Mes 
meilleures inspirations ont toujours brillé, au surplus, aux 
heures d’extrêmes angoisses: elles vont donc luire encorel 

Je m'arrêle ; je suis trop triste, Lo Ciel devait un frère 
plus heureux à une sœur si affectionnée, J 
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° CXXXIE 


À LA MÊME, 


Saché, 1834. 
Ma chère sœur, 


Ta lettre est la première félicitation qui m'arrive sur la 
ltecherche de l'absolu. ‘lon affection prend toujours les 
devants sur tout le monde !.., 

Tu as raison, les éloges à la sincérité desquels nous 
pouvons croire font du bien à l'âme et sont nos récom- 
penses, à nous, pauvres ouvriers littéraires ! Je me suis 
senti tout bêtement ému à tes bonnes phrases, 

Tu as tort, je crois, sur les longueurs que tu ‘me 
signales : elles ont avec le sujet des ramifications qui 
t'ont échappé; je défends aussi Marguerite : non, ce . 
caractère n'est pas forcé, parce que na at cest Fla- 
mande: ces femmes-là ne suivent qu'une idée ct vont 
avec flegme à leur but, 

Tes critiques sont douces: d'ailleurs, nous en causc- 
rons, et, si on les répète, j'aviserai, 

Oui, la Recherche de l'absolu est un livre grandement 
fait, comme tu le dis, et j'en ai la conscience. 

Je ne suis pas ici pour autre chose que travailler 
comme un cheval, et samedi vous aurez un manuscrit, 
une fière œuvre! bien plus émouvante que ne l’est Eugénie 
Grandet ou la Recherche de l'absolu. Ga m'a coûté cher, du 
reste! 

Mille tendresses à tous, et à toi en particulier, 


ss 

La 

ou à 1 
À * De 
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CXXXITT, 


A MADAME DE DALZAC, À CHANTILLY, 


Paris, 1834, 
Ma bonne mire, 


Je suis comme sur un champ de bataille et la lutte est 
acharnée! | 

je ne puis pas répondre une longue lettre à la tienne: 
mais j'ai bien ruminé ce qu’il y a de meilleur à faire, Je 
pense que, d'abord, tu dois venir à Paris causer avec moi 
durant une heure, afin que nous puissions nous enten- 
dre. 11 n’est plus facile de causer que d'écrire, et je crois 
que tout peut concorder avec ce que ta position exige, 

Viens donc partout où tu voudras venir; ici, rue des 
Batailles, comme à Ja rue Cassini, tu auras la chambre 
d'un fils à qui la moindre de tes paroles remue en ce 
moment les entrailles, Viens le plus tôt possible, 

Je te serre contre mon cœur et voudrais être plus vieux 
d'un an; car ne L'inquiète pas de moi, il y a la plus | 
grande sécurité pour mon avenir, sa 


CGXXXIV, 


s 


A MADAME ZULMA CARRAUD, À ANGOULÊME, 


Paris, août 1834, 
Madame, 
Je ne vous oublie pas, moi! mais je travaille nuit et 
jour, et n'ai pas une minute pour vous écrire, Je vous en 
15, 
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prie, faites-moi savoir par un mot comment vous vous 
portez; quelques détails sur votre santé, J'ai ici une lettre 
pour Borget: ie vous l’envoic, faites-la-lui passer ; je ne 
sais où il-est. 

Dans une, quinzaine de jours, vous recevrez de moi 
deux nouveaux volumes qui m’ont beaucoup coûté: je n’ai 
plus que deux dificultés à régler pour n’avoir aucun ennui 
de libraires. | 

Le Gosselin est désintéressé de tout, Je commence les 
ÉTUDES PIILOSOPHIQUES ; elles iront parallèlement aux Érures 
DE MŒURS. J'ai, d’une part, madame Béchet, de l’autre, un 
nouveau libraire nommé Werdet, qui ne me tracasseront 


pas: puis j'en chorche un troisième pour les Cent Contes 


drolatiques. Cela fait, en six mois de travaux, je serai 


- libre, ne devrai plus ni une page ni un sou, et mes pro- 


L 3 


priétés seront bien libres et à ma disposition, J'aurai 
atteint cette oasis à travers bien des peines et dés pri- 
vations, dont les plus grandes sont d'avoir abusé de 
mes amis parfois, et de n'avoir pas pu leur montrer lo 
fond de mon cœur, J'ai médité une grande tragédie qui, 
l'année prochaine, fera un beau sort à ma mère, si les 
produits sont à la hauteur de mes espérances, 

Voilà les faits matériels d’une vie pleine de sentiments, 
et où vous occupez une grande place, vous le savez, 
n'est-ce pas? J'ai bien des chagrins : madame de Berny a 
eu tant de peines qui sont venues fondre sur celle coup 
sur coup, qu'elle est très-malade, Elle es à la campagne, 
et moi, je suis forcé d'être à Paris. Vous comprenez tout 
ce qu'il y a dans ce peu de mots, si vous avez Îu au 
fond de mon cœur, car il y a l'écorce et le milieu, Je ne 


CORRESPONDANCE, LL 23# 


Jaisse que peu de personnes pénétrer au milieu, 
Mille tendresses, | 
Embrassez Ivan, Une poignée de main au comman- 
dant. 


GXXXV, 


A MADAME DE BALZAC, A CHANTILLY, 


Paris, août 1834, 


Il y a, ma bonne mère adorée, que j'ai passé dix nuits 
sur quinze pour achever ma livraison ?, Je n'ai jamais ren- 
contré plus de diMficultés. La livraison paraîtra le 17 ou 
le 18, pas plus tôt; jusque-là, je suis les pieds dans le feu. 
Mais, aussitôt ma livraison parue, il faut que j'achève 
Séraphita, Ainsi je ne puis aller te voir qu'au moment 
où Séraphila sera finie, et, si je ne la termine pas promp- 
lement, comme j'ai trois mille huit cents francs à payer à 
la fin de septembre, j'aurai bien des démarches à faire 
pour arriver à bon port le 30. 

Tout cela me fatigue, car tu ne saurais croire quelle 
fête c'est pour moi de te donner un plaisir. Soigne-toi 
biur; je veux que tu vives longtemps pour bien goûter 
lous les bonheurs que je te veux faire, Si tu reçois la 
livraison par la dikgence, c'est qu'il me sera impossible 
de te la porter moi-même, et tu sauras que j'en suis bien 
chagrin, Mais, pour avoir de l'argent, il faut quo je fasse 
en vingt jours ma quatrième livraison, et j'ai sur les bras, 


1, Tomes HI et 1V de la troisième édition des Sck\es DB LA Vic rrte 
vée, publiée en octobre 1834, 
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outre cela, César Büroltcau pour Werdet; néanmoins, je 

m'échapperai deux jours de cette fournaise pour aller me 
rafraichir sur le sein maternel ; mais je ne puis pas déter- 
miner précisément le jour; je t'écrirai l'avant-veille un 
moi. 

Adieu, ma bonne mère chérie; soigne-toi bien ct sens- 
toi bien baiser sur Îles deux yeux par un fils qui te met 
dc moitié (pour la meilleure moitié) dans toutes ses pen- 
SUCS. 

Mille tendresses, et mille encore, 


CXXXVI, 


A LA MÊME, 


t 


| Paris, 1834, 
Ma bonne mère, 


Tu m'as porté bonheur : ce bon Dablin, un ami bicn 
excellent, m'a tiré d'affaire avec une grâce de sentiment 
qui m'a pénétré. Les honoraires Laurenz sont payés. Je 
vais me mettre en mesure pour toi à la fin du mois; n’aic 
aucun souci. | 

Mille tendresses, J'ai des remords plein le cœur à l'occa- 
sion du manchon, Je voudrais convenir que tu me deman- 
deras l'équivalent en quelque chose qui te plaira autant; 
puis, l'hiver prochain, tu rauwras un manchon. 

Un bon baiser à la mère, 
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CXXXVIT, 


A MADAME LA DUCIESSE D'ABRANTÈS, A VERSAILLES, 


Paris, 1834, 
J'irai vous voir d'ici à deux jours. Ne signez rien, ne - 
prenez aucun engagement relatif à vos AMémoires!, Jo 
vous dirai de belles choses! Ne vous épouvantez pas du 
restant, Enfin, n'ayez pas le malheur de ne pas être 
libre de votre exploitation. 
je n'ai pas lu Particle dirigé contre vous, Mais où et 
comment voulez-vous faire faire une réponse? Vous avez 
des amis tout prêts; mais, ici, je vous dirai « Prenez 
garde ! » | | 
Mille bonnes amitiés, — À mercredi, de quatre à cinq 
heures, pour causer de cela. 


CGXXX VIII, 


À MADAME DE DALZAC, À CHANTILLY, 


Fin do septembre 1834, 


Ma bonne mère bien-aiméol 


Me voici arrivé à bon port, travaillant comme un che- 
val, et bien fructueusement, mais désolé, car je t'ai mis 


!, Mame, qui avait publié la premièro édition des Mémoires de 
la duchesse d'Abrantès en dix-huit volumes, voulait en émettre uno 
cn douze volumes. 


2 Los exemplaires do la première édition encoro invendus, 
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dans l'embarras : j'ai mal compté; je me suis aperçu, 
au moment du départ, qu’il to manquait cinq cents francs 
pour payer l'épicier. Bah! l'épicier attendra, quoique, 
aujourd'hui, l'épicier soit roi, 

J'ai pris un bon. parti, je suis mieux, plus reposé, ct, 
dès le deuxième jour, j'ai trouvé la plus grande facilité 
do travail, Mes hôtes sont toujours les mêmes. | 

Va chez madame Béchet, demande de ma part six 
exemplaires des tomes.Ill ct 1V des Scènes pe LA ViE PRIVÉE, 
et distribuc-les ainsi: 

Un à M. Nacquart, un à madame Delannoy, un à 
M, Dieulouard (rue Richer 8, ou 5); mets-en un à la dili- 
gonce pour Issoudun, à l'adresse de madame Garraud, 

Demande un exemplaire vélin pour l'envoyer de ma 
part à M. le baron Gérard (6, rue Saint-Germain-des- 
Prés); puis un jaune destiné à madame Éverat, la femme 
de l'imprimeur, pour qui tu recevras une lettre relative 
à ances affaires à la Revue de Paris; — et de six! 

Va trouver M, Nacquart, afin de savoir s’il s'occupe de 


. mes deux transactions (si toutefois Levavasseur et Ollivier 


transizsent), et dis-lui de m'envoyer ici par la poste une 
copie de la transaction, afin que je l’examine; je la ren- 
verrai signée, si tout est bien. . | 

l'estime qu'il me faut dix jours pleins, à compter d'au- 
jourd’hui dimanche, pour achever le Père Goriot et Séra- 
phila, faire mes corrections pour Barbiér; et, si je puis 
donner un coup d'épaule à César Birolteau pour pousser 
cela aux deux tiers, je le ferai. 

Allons, baise Laure au front pour no: donne une 
poignée de main fraternelle au Surville, et à bicutüL! 


* h 
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Quand, Laure ou toi, vous écrirez à Henry, expliquez-lui 
comme quoi je ne puis pas écrire beaucoup de lettres, 
attendu que je travaille tant dans l'écriture, qu'il ne ma 
reste que le temps de manger et de dormir, 

Adieu, mère chérie; dodeline-toi bien, et fais-toi grasse 
et fraiche pour pouvoir profiter des jours de bonheur qui 
finiront par luire pour nous; car tout finira par céder au 
travail de celui qui l'aime bien tendrement et qui est ton 
dévoué fils. 

Je te joins la lettre pour Éverat; remets-la-lui avec 
l’exemplaire jaune que je donne à sa femme, qui te trouve 
« bien aimable »; puis prie-le de te faire savoir la réponse 
de la Revue de Paris. Tu recevras, dans une boîte qui 
partira vers jeudi (2 octobre, je crois), le manuscrit du 
Père Goriot. Songe que c'est précieux, unique, et prie 
madame Éverat de le serrer dans sa commode plutôt que 
de me perdre cela,—car on m'a déjà perdu par là le traité 
Ricourt! — enfin, prends toutes les précautions imagi- 
nables; — c'est une œuvre plus belle encore qu'Eugénie 
Grandet: du moins, j'en suis plus content. 


CXXXIX. 
À MADAME LA DUCHESSE D'ABRANTÈS, À VERSAILLES, 


| Paris, 183. 

Au nom de vous-même, ne prenez aucun engagement 
avec qui que ce soit, ne donnez aucune parole, et dites 
que vous m'avez chargé de votre affaire, attendu mes 
Connaissances en ce genre et mon inaltérable attache- 
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ment à votre personne, J'ai trouvé, jo crois, ce que jo 
nommo de l'argent vivant, soixante et-dix mille francs 
bien portants, et des gens qui se décarcasseront pour pla- 
cor trois mille d'Abrantès, commo ils disent dans leur 
argot, on peu de temps. 

Puis je vois jour à une troisièmo édition à plus grand 
nombre, Si Mamiftre faisait le méchant, dites-iui : « Mon 
cher, M. do Balzac s'est chargé de mes affaires aujour- 
d'hui, comme il s'en est chargé quand il vous a présenté 
à moi; vous sentez qu'il a la priorité sur la préférence 
quo vous demandez. » (ela posé, attendoz-moi; je vous 
ferai rire en vous parlant de ce que j'aurai emmanché, 

Mille toridresses. 

Si Éverat revenait, dites-lui que jo suis votre avoué 
depuis longtemps pour ces sortes d'affaires, quarid elles 


en valent la peine; car un ou deux volumes, qu'est-ce? 


Mais douze à treize mille francs, oh! oh! ah! ah! il ne 


faut rien compromettre, Seulement, manœuvrez avec ha- 


bileté ct avec cette finesse qui caractérise madame 
l’'ambassadrice, pour savoir de Mame combien de volumes 


_il a en magasin, ct voir s'il peut s'opposer, par une len- 


teur de vente, ou par le prix excessif, à la nouvelle édi- 
tion. - 
Votre tout dévoué, 
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CXL. 
À Me HIPPOLYTE LUCAS, À PARIS, 


Paris, 1834. 
Monsicur, 


Vous me paraissez un rival beaucoup trop dangereux 
pour que je vous fasse des compliments, J'ai lu, avec 
trop de plaisir pour qu'il ne s’y mêlàt pas des craintes, 
votre jolie nouvelle de l'Échelle de soie. 

Agréez mes félicitations inquiètes et les vœux que je 
fais pour que vous soyez un "paresseux! Je vous remercio 
beaucoup de l'envoi que vous m 'avez fait de votre vo- 
lumet, 


CXLI, 
A MADAME DE BALZAC, À CHANTILLY, 
Paris, novembre 1834, 


Ma bonne mère bien-aimée, 


Laure m'a dit que tu n’allais pas très-bien. Je l'en sup- 
plic, soigne-toil Rien ne m'est plus cher au monde que 
ta santé! je donnerais la moitié de mon sang pour te la 
rendre, et je garderais l'autre à ton service, Ma mère, 
le jour où nous serons tous. heureux par moi s’avance 
avec rapidité; je commence à recueillir le fruit des sacri- 
fices que j'ai faits, cette année, à un avenir plus certain, 
Encore quelques mois seulement ct je L'apporterai la 
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vie houreuse, la vie sans soucis dont tu as besoin, Tu 
auras tout ce que tu désires; nos petites vanités ne seront 
pas moins satisfaites que les grandes ambitions du cœur. 
Oh! dorlote-toi, je t'en priel Si mes affaires me l'avaient 
permis, j'eusse été à Chantilly; mais il faut que j'aille en 
Angleterre pour Surville et Laure, tu. le sais, Puis j'ai 
beaucoup à payer ce mois-ci; mais mon travail suffira, 

Tu n'as plus à te tourmenter de moi. Aie l'esprit en 
repos, et pense à toi; conserve-toi pour un honbeur que. 
je serai heureux de t'offrir, 

Majntenant que le. but n ” plus si loin, je puis t'en 
parler, : 

Cette année, tu auras deux joies. Le jour de ma nais- 
sance, j'en suis sûr, je ne devrai plus qu'à toi, et j'espère, 
durant le reste de l’année, arriver à un plus beau résultat 
encore; j'espère ‘pouvoir te composer un capital dont 
l'emploi sera tel, que, d’abord, tu auras uno sécurité: et : 
puis, plus tard... tu verras! Ma richesse, vois-tu, c'est ton 
_bonheur, c'est ta satisfaction dans les choses de la vie, 
Oh! bonne mère, vis donc pour voir mon bel avenir: si 
tu ne vas pas mieux, viens encore à Paris, et reconsul- 
tons. Si j'allais en janvier à Vienne, je tâcherais d’avoir 
assez d'argent pour l'emmener; un voyage te remettrait 
peut-être, 

Allons, promets-moi de ne pas tarder à vepir ici con- 
sulter ; surtout n'aie point d'inquiétude, ne te tourmente 
plus. Si tu avais quelque fantaisie, si tu avais besoin de 
quoi que ce soit, dis-le-moi, mère; quand je me passe mes 
fantaisies, ce n’est pas pôur que tu ne satisfasses pas les 
tiennés. 


Adieu, bonne mère; je t'embrasse, je te serre ‘avec une 
cffusion de cœur sans bornes; je voudrais que cette lettre : 
ie communiquât de ma santé et que mes souhaits eussent : 
la force de ma volonté, J'ai pensé aussi à l'avenir d'Henry : : 
j'entame quelque chose.qui pourrait le caser.convenable- : 
ment; mais: ne lui en. dis rien, je ne veux pas qu’il croie, 
pouvoir compter'sur moi, ; 

Mille bons baisers, ma chère mère bien-aimée. 


S'il y a une fevue de Paris à Ghañtilly, lis celle de: 
dimanche 2 novembre; tu verras que je pense.à l'avenir . 


des familles des pauvres gens de lettres: et,.cette fois, . 
tu sais, j'ai déployé ma voix de tribune. Où est mon, 
pauvre pèrel il aurait fait son: hon petit soufflement en’ 
entendant cette grande et. belle. lettre qui, dit-on, me: 
donne la suprématie littéraire. | 

Adieu encore; çar.ceci.est pris sur les manuscrits!” 


. GXLHI: 
À MADAME ZULMA CARRAUD,. A. FRAPESLE. 


… Paris, fin de novembre 1834, 


Mais, cara, vous..me faites mauvais et.grand seigneur- 
à plaisir! Aucun de.Mes.amis ne peut ni ne veut se figurer: 
que mon travail. a’ grandi, que j'ai besoin de dix-huit, 
heures par. jour, que j'évite. la garde nationale, qui me» 
Luerait, et que j'ai fait comme les peintres: j'ai inventé des: 
consignes qui ne sont connues que des personnes qui ont; 
bien sérieusement à me parler, Moi, grand seigneur! me} 
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voilà tombé dans la classe de ceux qui ont des revenus 
impitoyables, fixes, ct qui no peuvent pas se permettre la 
moindre chose de co que font les Bédouins, qui vivent à 
mêmo sur lour capital, Je suis, outre tout mon travail 
habitucl, accablé d'affaires, j'ai la queue du malheur à 
débrouiller, Les cinquante mille francs ont été dévorés 
comme un feu de paille, et j'ai encore devant moi qua- 
torze mille francs do dettes ; ce qui est aussi considérable 
que les vingt-quatre mille que j'ai payés, car c'est la 
dette en elle-même et non la somme plus ou moins forte 
qui me tourmente, Il me faut encore six mois pour libérer 
ma plume comme j'ai libéré ma bourse; et, si je dois en- 
core quelque chose, il est certain que les bénéfices de 
l'année m'acquitteront, D'ailleurs, je dois toujours : ces 
cinquante mille francs sont une avance que l’on m'a 
faite sur les produits de mon travail, 

J'ai été plus loin que vous, j'ai dit à Auguste de ne 
pas faire le voyage en question. 11 perd du temps. JI ne 
veut pas voir que, dans les arts, il y a un mécanisme à 
saisir. En littérature, en peinture, en musique, en sculp- 
ture, il faut dix ans de travaux avant de comprendre la 
synthèse de l'art en même temps que son analyse maté- 
riclle. On n'est pas grand peintre parce qu'on a vu des 
pays, des hommes, eic.; on peut copier un arbre et faire 
un immense chef-d'œuvre. Il lui valait mieux se battre 
deux ans avec la couleur et la lumière dans un coin 
comme Rembrandt, qui n’est pas sorti de chez lui, que de 
courir en Amérique pour en rapporter les cruels désen- 
Chantements qu'il rapportera en fait de ses idées poli- 


Fe 
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Votre lettre a un ton triste qui mo fait chagrin, J'espère 
toujours aller vous voir et vous prouver qué ni le temps 
ni les circonstances ne changent Honoré, pour les per- 
sonnes à qui co nom est acquis, 

Voilà trois ans que je ne lis plus les j journaux, que je vis 
dans une sainte ignorance de ce qui se dit sur moi; en 
sorte que je n'ai pris votre souhait, relativement à la cri- 
tique, que.comme une prouve d'amitié. | 

Oui, soignez-vous, et, quant à Ivan, il faut le sortir bièn | 
promptement du milieu où il est ; il faut, pour en faire un 
homme, lui faire sentir les hommes: il faut qu'il con- 
naisse quelque chose qui ne soit pas les délices de la 
maison paternelle, croyez-moi. Je suis forcé de vous dire 
adicu, J'espère pouvoir aller bientôt travailler en paix pen- 
dant une quinzaine à Frapesle; et n'est-ce pas quelque 
chose de curieux que j'aille y faire l'ouvrage que j'y com- 
mençai la première fois que j'y suis venu, César Birolleau? 

Allons, mille amitiés au commandant. Il doit être bien 
gèné do son petit furoncle, lui qui aime tant à se cou- 
cher sur un canapé. Embrassez vos deux gars pour moi, 
Quant à vous, vous savez tout ce que je vous souhaite de 
bonheur. Je serais bien heureux si je vous voyais vers la 
fin du mois; mais peut-être des intérêts majeurs et pécu- 
niaires me feront-ils aller en Angleterre avant d'aller en 
Berry. Dieu veuille que j'en rapporte ce que j'en esptre! 
__ Mon adresse n'a jamais varié : toujours « madame veuve : 

Durand, 13, rue des Batailles ». | 
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CGXLIIT, 
À MADAME LAURE SURVILLE, À PARIS, 


Paris, 9 décembre 1834, 
Ma chère Laure, 


Je to prêterai tous les livres possibles et tout ce que 


_{u voudras; mais je no conçois pas comment, toi qui dois 
avoir une idée de mes occupations, tu imagines que je: 
peux deviner tes désirs! 


Tu peux bien me demander sans craindre les refus, 


“La seule chose que je ne puisse pas prêter, ce sont mes 


outils, Mais les nouveaux que j'ai, tu peux tout bonnement 


_les envoyer chercher. Jai Volupté, mais non Pellico. lai 


peu de livres, je n’ai que ceux qu'on me donne, et c’est à 


ton service. 


Mille tendresses; mais ne grondé pas un frère qui est 


‘tout à toi, 


Mes affectueux compliments au Surville, 


+ 


* CXLIV. 


A M, THÉODORE DABLIN, A PARIS, 


Mon bon Dablin, | 


Ne m’accusez pas d’oubli, mon retard provient d'un 


petit malheur : je suis détenu pour sept jours à l'hôtel 
Bazancourt ; je ne sors quemercredi, Ce triste contre- 
temps a dérangé toutes mes affaires, car il est diMicile de 


à 
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les mener du fond d'une prison. Aussitôt iles j'irai à 
vous. 

Mille amitiés aussi sincères que vicilles. 

Tout à vous. 


GXLV, 


A MADAME LA DUCHESSE DE CASTRIFS, À PARIS, 


Paris, mars 1835, 
Madame, 


Toute la première édition du Père Goriot est vendue 
avant les annonces: je ne vous enverrai que de la deuxième, 
Séraphitas'avance, elle paraîtra dans les derniers jours du 
. mois. C'est une œuvre dont le travail a ét6 écrasant et ter- 
rible; j'y ai passé, j'y passe encore les jours et les nuits. Je 
fais, défais et refais; mais, dans quelques jours, tout sera 
dit : ou j'aurai grandi, ou les Parisiens ne me compren- 
dront pas. Et, comme, chez eux, la moquerie remplace 
ordinairement la compréhension, je n’espère qu’en un suc- 
cès lointain et tardif. Ge sera apprécié au loin, et pour 
‘ainsi dire çà et là. D'ailleurs, je crois que ce sera le livre 
des Ames qui aiment à se perdre dans les espaces infinis. 
H ya le chapitre vin, intitulé le Chemin pour aller à Dieu, 
qui me donnera ‘à jamais les âmes vraiment pieuses, . 
= Comment pouvez-vous rêver que je.suis rue Cassini?.…. 
Je suis plus près de :vous et peut-être plus loin, selon 
la fantaisie du moment, Je n’aime pas votre tristesse, je 
“vous gronderais beaucoup si vous étiez là. Je vous poserais 


sur un grand divan où vous seriez comme une fée au mi- 
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lieu de son palais, et je vous dirais qu'il faut aimer dans 
celte vie pour vivre; or, vous n'aimez pas, Uno affection 
vive est le pain de l’ämo, ct, quand l'âme n'est pas 
nourrie, elle faiblit comme le corps, 11 y a de tels liens. 
entre l'âme et lo corps, qu'ils souffrent l’un par l'autre. 
Je ne puis pas vous prêcher pendant longtemps, car il 
faut travailler, j'ai tant à faire! En un mois, il me faut faire 
ce que d'autres ne pourraient faire en un an ct plus. Je 
vous parle de moi parce que j'espère que vous ne me par- 
lerez que de vous; nous échangerons ainsi nos pensées. 
Je suis sorti hier pour des affuires urgentes, j’ai vu mes 
deux caricatures par Dantan, Envoyez-les donc prendre 
chez Susse, vous me direz si elles sont drôles. D'ici à 
quelques jours, je vais poser chez un peintre, qui m'a 
demandé de le laisser faire mon portrait; j'ai eu la fai- 
blesse d’y consentir, Tout cela est bien petit, n'est-ce pas? 
et cela le semble davantage, quand on vient de s'élever, 
avec les mystiques, jusque dans les cieux. | 
La grande figure de femme promise par la préface, 
que vous trouvez piquante, ést faite à moitié : c'est inti- 
tulé le Lys dans la vallée, Peut-ftre je m'abuse, mais il 
_ me semble que cela fera verser bien des larmes : en l'écri- 
vant, je me surprends à pleurer, moi: même. Cette œuvre 
sera la dernière des Éruors PiiLosopniques, Au bout de 
chaque œuvre se dressera la statue de la Perfection sur 
la terre, représentée par l'œuvre dans son ensemble et . 
‘ses détails; puis cette Perfection resplendissant dans Île 
ciel, Je crois qu'il y a là une grande idée, il ne s'agit 
_que de pouvoir la manifester avec habileté et courage. 
J'avais commencé le Lys dans la vallée depuis plusieurs 
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mois, Vous me verrez arriver un soir avec ce livre, ct, ” 
vous pleurez, vous ne m'en voudrez pas. | 

Mille tendresses en retour de vos fleurs, qui m en 
apportent de si bonnes; mais le voudrais plus encore. 
Allons, adieu. 


GXLVE, 


A MADAME ZULMA CARRAUD, A FRAPESLE, 


Paris, vendredi saint, 17 avril 1835. 


Peut-être me verreZvous dans quelques jours, et Bor- 
get ne dira pas que je suis perdu pour mes amis. Les 
excéssifs travaux qu'ont exigés les derniers chapitres de 
Séraphita m'ont causé une inflammation des nerfs du côté 
gauche de la tête. Voilà trois jours que la douleur per- 
siste; seulement, elle est plus ou moins violente. Il faut, 
je crois, changer d'air et cesser les travaux, à mon 
grand chagrin; car je suis pressé d'achever, et le temps 
est l’étoffe première. | 

Aussitôt que j'aurai publié Séraphita, j'irai prendre une 
dizaine de jours de liberté dans le Frapeslois. Du moins, 
tel est mon projet, car je suis soumis à tant de causes do 
minatrices, que je ne puis pas dire : + de ferai sos d'une 
manière certaine et positive, 

Il y a en moi plusieurs hommes : le financier, l'artiste, | 
luttant contre les journaux et le public; puis l'artiste lut: 
tant avec ses travaux et ses sujets; enfin, il y a l'homme 


de passion qui s'étale sur un tapis aux pieds d’une fleur, 


qui en admire les couleurs et en aspire les parfums. Ici, 
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“vous direz: « Ce coquin d'Honoré 1 n Non, non, jo no mérite 


pas cetio épithèto; vous mo trouveriez bien bon do me 
‘refuser à toutes les joies qui se présentent et de m'enfer- 
mer pour continuer l'œuvre. 

Allons, cara, pourquoi ne m'écrivez-vous: plus? Croyez- 
vous quo vous ayez perdu quoi que ce soit dans mon affec- 
tion? Les expériences de la vie font bien grandir Îles 
vicilles amitiést 


CXLVIT, 


A MADAME LAURE SURVILLE, A PARIS, 


1833, 
Chère sœur, 


Madame Delannoy donne les quinze mille francs! Dis 
à mon bon Surville que le premier pas est ainsi fait vers. 
le pouvoir. | 

Si l’affaire.de ta belle-mère peut s'arranger aussi, cela 
me fera d'autant plus do plaisir que-j'ai perdu sept mille 
francs : les trois premières feuilles du troisième dizain de 
mes Dr'olatiques étaient rue du Pot-de-Fer!: et aussi les 
exemplaires du premier et du deuxième dizain. C'est 
atterrant!:il fallait cela pour me troubler mon mois! Icu- 
reusement, je n'avais La vendu, car on pourrait m'in- 
quiéter. 

J'espère que Dablin pourra m'aider de ce qui me man- 


4. Uno imprimerie, situéo dans cette rue, venait d'être détuite 


par un incendie. 
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quera pour achever la grande affaire, Ma joie est tello, quo 
je no fais pas attention à cette perte. : 

Allons, adieu; le bonheur ne s'arrêtera pas, 

Mille tendresses à Surville, et à toi mille et une. 


CXLVIE, 


£ .A M, WILLIAM DUCKETT, 
DIRECTEUR DE LA BIOGRAPHIE MICHAUD. 


C1 


| Paris, juillet 1835. > 
Monsieur, : 

Vous recevrez, demain jeudi, l’article Brillat-Savarin, 
Son retard tient à ce que l’on m'avait égaré tous Len éle- 
ments de cette notice. 

Je ne vous renvoie pas la Biographie; mais jo tions à 
votre disposition le prix de ce livre; car je ne crois pas 
que mon article m'acquitte de la somine dont je vous 
suis redevable, Il est impossible d'accorder . de trois 
ou quatre colonnes à Brillat-Savarin, - 

/ J'avais demandé Gall, que-mes connaissances mo mét- 
taient plus à même de traiter, et ‘qui vous aurait peut- 
être fait mon débiteur. 

Je suis fàché d’un retard que tous les autres travaux 
auraient pu facilement expliquer, et je souhaïte que 
l'article arrive encore à' temps demain, 

Agrécz, monsieur, mes félicitations sincères. 
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CXLIX. 


| fa MADAME DE DALZAC,:A CHANTILLY. 


19 juillet 1835, Ÿ 
Ma chère mère bien-aimée, | 


L'affaire n’a pas réussi, l'oiseau s'est elfarouché, J'en 
suis assez aise, je n'avais pas le temps de faire la cour; 
il fallait que cela fût oui ou non. 

Me voilà dans d'excessifs travaux qui vont se prolonger 
pendant trois mois, 11 faudrait, certes, quelqu'un près de 
moi, car je crains ces travaux prolongés:; ils usent et affui- 
blissent les qualités humaines que je voudrais entretenir. 

Dis de ma part à mademoiselle Pigache que je la remer- 
cie du fond du cœur, puisqu'elle a tant soin de toi. Tâche 
de te bien porter, parce que tout ira bien, Ne te fâche pas 
de mon silence :\je travaille énormément; j’ai pris le parti 
de travailler. vingt-quatre heures de suite et de me cou- 
cher cinq heures, Ge qui me fait trouver vingt et une 
heures et demie de travail par jour, 

Mille bons baisers, 


CL, 


A MADAME CARRAUD, À FRAPESLE, 


Paris, 1835, 


Madame Junot m'a écrit, care, que Dumont avait Île 
désir de m'éditer; mais je n'ai qu'une seule affaire de dis- 
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ponible; c’est celle des Cent Contes drolatiques, affaire 
exploitable de deux manières : en édition princeps un vo- 
Jume par dizain, et en livraisons pitloresques, pour par- 
ler leur argot: affaire excellente, je ne peux pas dire autre- 
ment, et d'autant plus sûre qu’un jour mon éditeur 
unique ira lécher Îles pieds de celui qui l'aura, afin de la 
réunir à toute mon œuvre, 

En ce moment, cet éditeur fait tout ce qu’il peut pour 
suffire à ce qu'il a, Quant à votre Sousterre!, il radote, 
chère amie, Werdet n'a jamais fait faillites; il a payé, 
sans déposer son bilan, tous ses créanciers, intégrale- 
ment, capital, intérêts et frais, Nous sommes dans un 
siècle où l'on nie la probité comme on rie le tolent1 

Mille gracieusetés de cœur, 

Si Dumont a le bon esprit de vouloir de moi, qu'il se 
dépêche; car ilest question, pour les Prolatiques, d'une 
alliance entre Auzou, Éverat et Werdet?, Éverat prend une 
part avec n'importe qui, prurvu que ce soit un homme 
de probité, comme sont Dumont et ceux dont je parle, 


# 


1, Sousterre, escompteur de la librafrie, ancien hussard de la Mort, 
excellent homme d’ailleurs, 

9, .Auzou, marchand de paplers en gross us imprimeurs Were 
det, le nouvel éditeur de Balzac, 
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CLI, 
A MADAME ÎTANSKAÏ, À ISCHL (AUTRICHE). 


Paris, 11 août 1835, 


je reviens du Berry, où j'ai été voir madame Garraud, 
qui avait quelque chose à mé dire, ét je trouve à mon 
retour votre dernière lettre, celle où vous me parlez do 
votre diner chez madame *#, au moment même où cer- 
Ù tains journaux la représentaient comme inventant la 
machine infernale de Fieschi, et en attendant fe succès 
‘aux eaux d'Aix, où elle en conférait avec Berryer. Gou- 
vernéz donc les peuples auxquels, en vingt-quatre heures 
et sur deux cents licues carrées, on fait accroire de sem- 
blables choses! | | 
Vous vous plaignez d’une bien aimable façon de la 
rareté de mes lettres; vous savez cependant que j'écris 
autant que je péux, Je travaille maintenant vingt hourés 
par jour, Ÿ résisterai-je ? je ne sais, | 
Je ne comprends pas comment vous n'avez pas reçu 
mon envoi; l'ambassade d'Autriche l’a pris sous sa protec- 
tion et il est à l'adresse de M, de la Rochefoucauld ; je vous 
“en prie, réclamez-le. 


1, Séraphita lui est dédiés. 

2, À cette époque, Balzac était, depuis quelque temps déjà, en 
correspondance avec la femme distinguée à laquelle il devait plus 
tard donner son noms mais, malheureusement, une partio de cette 
corrospondance fut brûlée À Moscou dans un incendie qui cut lou 
chez madame Hanska, On pourra donc remarquer, dans les lettres de 
celte sério, deux ou trois lacunes d'autant plus regrettables, quo 
Celles qui ont échappé au feu présentent un vif intérêt, 
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Je m'étonne beaucoup des éloges que vous donnez à 
Lherminier : on voit bien que vous n'avez pas lu ses 
autres ouvrages; .ils m'ont empêché de lire celui que 
vous vantez!, et dont les fragments publiés dans la 
Revue des Deux Mondes ne m'ont pas paru forts: c'est de 
la littérature et non de la politique dogmatique. Ne con- 
fundons pas Capefigue et Lherminier avec les roses et les 
lys; laissons-les parmi les chardons, qui sont chers à plus 
d'un titre à ces Excellences. Vous me ferez lire Au delà du : 
Rhin, puisque vous le voulez; mais j'ai peur de vous le 
reprocher, malgré la foi que j'ai vouée à votre beau front, 

je ne vous ai pas. chanté merveille pour le livre de 
madame de Girardin, il est meilleur que ce qu'elle :a 
fait jusqu'à présent, mais ce n’est pas une œuvre bien 
remarquable, | 

Vous avez donc été malade! Vous avez souffert, et tou- 
“jours par ot pour les autres, toujours cette abnégation 
personnelle, toujours cette fatalo complaisance! Pourquoi 
ces promenades à perte de vue? ne vous ai-je pas dit que 
les deux médecins quo j'ai consultés pour vous, vous dé- 
fendaient de marcher? pourquoi donc marchez-vous? 

Votre lettre m'a attristé : elle m'a semblé indifférente 
et froide, comme si la glace sur laquelle reposent les 
trônes vous avait gagnée, J'aimerais mieux être grondé, 
querellé, qu'être iraité avec ce calme impassible, et cette 
suprôme douceur d’une souveraine do.droit divin, trop 
sûre de son pouvoir pour ne pas on abuser royalement, 


1, Au deld du Rhin, 
2, Le Marquis de l’ontanges, | j 
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mais isanquillement et avec dignité. Si vous ne restez pas 
à Vienne üïelque temps, comment faire pour les:ma- 
_nuscrits de Séra, *ita et du Lys dans la vallée? Séraphite 
pe parajtra que le truisième ou peut-être même le qua- 
trième dimanche d'octobre. Si vous revenez tout à fait 
chez vous, donnez-moi, dans ce cas, ue adresse bien 
sûre; dans un pays privé dé toutes les ressources de la 
civilisation commè le vôtre, et au fond des déserts que 
vous allez habiter, mes lettres vous seront peut-être plus 
agréables à recevoir qu’au milieu de la dissipation où 
vous vivez et qu'elles interrompent parfois, maussade- 
ment peut-être. Puissiez-vous toujours ignorer l’amère tris- 
tesse qu'amène la déception et qui est entretenue par 
l'isolement; et cela au moment même où l’on aurait eu 
presque besoin d'exagération, en fait de sentiment, de 
la part de ses amis; car je vous certifie que la plus 
cruelle conviction me gagne, je n'espère pas pouvoir : 
résister à de si rudes travaux, 

On parle des victimes dues à la guerre, aux épidé:- 
mies; mais qui est-ce qui songe aux champs de bataille 
des arts, des sciences et des lettres, et à ce que les efforts 
violents faits pour y réussir. y entassent de morts et de 
mourants? Dans ce redoublement de travaux qui m'a 
saisi, pressé que je suis par la nécessité, rien ne me sou 
tient, Du travail, toujours du travaill des nuits embra- 
sées succèdent à des nuits embrasées, des jours de 
méditation à des jours de méditation, de l'exécution à la 
conception, de la conception à l'exécution! peu d'argent, 
comparativement à ce qu'il m'en faut; immensément 
d'argent par rapport à la production, Si chacun de mes 
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livres était payé comme ceux de Walter Scott; je m'en tire- | 


rais; mais, quoique bien payé, je ne m’en tire pas. J'aurai 
gagné vingt-cinq mille francs en août. Le /:,5 m'est payé 
huit mille francs, moitié par !: librairie, moitié par la 
Revue . Paris, L'articie au Conservateur me sera payé 


trois mille francs, J'aurai fini Séraphita, commencé les 


ses de deux Jeunes Mariées et fini la livraison de 
madame Béchet. Je ne sais si jamais cerveau, plume et 


main, auront fuit pareil tour de force à l’aide d’une bou- 


teille d’encre. 


Et il existe une chère personne, saintement aimée, qui 


se plaint que la correspondance languisse, quand je ré- 
ponds scrupuleusement à ses lettres! 11 m'est impossible 
de m'entretenir avec vous, par la voie ordinaire, de 
Fieschi et de sa machine. Les hommes profonds en poli- 
tique et les profanes comme votre serviteur, qui ne man- 
quent pas d'un certain don de seconde vue, croicnt que 
ce n'était ni la république ni la royauté qui étaient le 
but du coup, Fieschi n’a rien dit; tenez cela pour cer- 
tain, il ne parlera probablement pas. C'est Lisfranc, le 
chirurgien qui le soigne, qui me l'a dit, On lui a donné 
beautoup d'argent, Peut-être ne sait-il pas lui-même qui 
l'a fait agir, 

Je suis peut-être à la veille de commencer une exis- 
tence politique qui pourrait, avec le temps, me donner une 
certaine influence si elle ne me faisait pas arriver à une 
gr'aude position, mais qui n’a rien qui me tente, tant celle 
me semble hors de mes goûts et de mes habitudes 


d'esprit et de caractère, Des homimes püissants par la 


volonté et influents par la position, des hommes d'État, 
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deux journaux m'ont fait sonder; l’un d'eux a beaucoup 
d'abonnés, non-seulement en France, mais en Eftrope. En 
se réunissant, ils deviendraient un pouvoir, avec un chef 
intelligent et capable surtout; il faudrait y associer deux 
autres journaux ct en fonder un cinquième; avec cela 
trouver des combinaisons, des attractions, commo disent 
les Anglais, pour obtenir la faveur du public de manière 
à écraser, par leur supériorité, les autres journaux qui 
tomberaient devant eux comme les feuilles d'automne 
balayées par le vent du nord Ils s’assureraient ainsi Îa 
‘popularité par des abonnements, et feraient, tôt qu tard, 
‘triompher le parti qu'ils appuient et représentent, Com- 
‘ment nommerions-nous ce parti? That is the queslion... 
Voyons!... lo parti des intelligentiels, cela vous va-t-il? 
Ou simplement des intelligents, Cola vous va micux, h’ost- 
ce pas? Ce nom prête peu à la plaisanterio, et, en ce 
pays-ci, la vanité étant toujours la maladie endémique 
du sol, rien qu'à cause du nom, on serait flatté d'y ap- 
‘partenir, Tout cela est beau comme projet, mais, quant à 
le mottre à exécution, c'est uno autro affairol Aussi, 
‘écouté-je sans me prononcer les choses flatteuses ou 
Simplement agréables qu'on me dit à ce sujet; car mes 
projets comine mecs pensées sont ailleurs, J'avoue même 
‘quo jo suis assez lâche pour reculer devant ces promcssos 
politiques, afin de ne pas im'engager et compromettre ainsi 
‘mes cspérances de voyage à Vicrzschovnia, Quoi qu'il 
“arrivo, les principales lignes do nos travaux politiques ont 
été discutées par moi à loisir, avec un homme de grand 
talent et do grando expérience, ot qui a déjà organisé xt 
dirigé plusieurs journaux, Nous sommes convenus quo 


‘s 
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la réunion des journaux, une fois établie et en pleine 
activité, hous permettra d'écrémer les talents vivaces, de 
nous les assimiler, de réunir les intelligences sérieuse- 
ment capables; et rien ne résisterait, sélon moi, à cette 
ligue armée d’une prosse qui n'aurait rien do désordonné, 
rien d’aveugle, et qui n'accepterait que des idéos favo- 
rables au progrès, au développement et au bicn-être 
moral et matériel du pays. 

Vous voyez qu'à mesure que j'avance dans mon œuvre 
littéraire, j'agis sur une autre ligne parallèle importante 
et plus large peut-être; en un mot, que je ne m'arrêterai 
pas plus en politique qu'en littérature. Aurez-vous quel- 
que remords en voyant que, malgré votre insouciance à 
mon endroit, je vous tiens au courant de mes opérations 
et de mes projets, comme si vous aviez l'air do vous y 
intéresser le moins du monde? Ge que c’est quo l'habitudel 
Mais, si la loi passe, la loi nouvelle qui veut que Îles 
articles politiques soient signés, il faudra renoncer à bien 
des choses, | 

Vous parler do mes affaires de tous les fours, ce serait 
vraiment vous cntretenir de trop grands ennuis, do trop 
grandes misèress; c'est toujours un nombre infini de 
courses et d'allécs et enues pour payer mes billets ot 
fire honneur à mes affaires, sans jamais parvenir à les 
terminer, À Paris, tout entraîne une perto effroyable do 
tomps, et lo temps est la grande étoffe dont la vio est faite, 
dit-on; quand jo no suis pas courbé sur lo papier, à la 
lueur de mes bougies, dans le salon que j'ai dépeint 
dans la Fille aux yeux d'or, ou couché de fatigue sur le 
divan, je suis haletant après les diMcultés pécuniaires, 
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dormant peu, mangeant peu, ne voyant personne, enfin, 
comme un général républicain faisant une campagne sans 
pain, sans souliers. La solitude me plait d'ailleurs beau- 
coup, car je hais le monde, qui froisse le cœur et rapetisse 
l'esprit. Il me faut maintenant achever ce qui est com- 
mencé, et ce qui pourrait m'en détourner est trop mau- 
vais quand il v’est pas trop ennuyeux, 

Vous m'avez, je crois, parlé de madame de Castries. Je 
suis avec elle dans des termes convenables de politesse 
courtoise et comme vous pourriez souhaiter vous-même 
que je fusse. N'élablissez, de grâce, aucune comparaison 
entre l’anitié que vous inspirez et celle que vous accor- 
dez; car, là, ceux qui vous aiment ont l'avantage, Ne 
vous imaginez point que je cesse de penser à vous, 
puisque, quand même je serais occupé comine je le suis, 
il est impossible qu'aux heures de fatigue et de déses- 
poir, aux heures où l'énergie se ralentit, où l’on est dans 
son fauteuil, les bras pendants, la tête affaissée, le corps 
las ct l'esprit endolori, les ailes du souvenir ne vous 
emportent pas aux moments où l’on s'est rafraichi sous 
dés ombrages verts et frais, aux jours où l'on a voyagé 
vers une personne qui vous sourit à travers les espaces, 
qui n’a rien que de pur et de sincère au cœur, qui vous 
inspire, qui vous anime, et qui renouvelle, pour ainsi 
dire par les distractions de l'âme, les forces de ce que 
les autres nomment le talent, Vous êtes toutes ces choses 
pour moi, vous le savez; ainsi ne plaisantez pas sur mes 
sentiments, comme vous avez coutume de faire quel- 
quefois, J'ai peur, moi, qu'il ne s’y mêle trop de recon- 
naissance, tant je me sens peu de chose sans vous, sans 
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votre pensée et votre souvenir, qui me soutiennent et me 
permettent de vivre loin de vous. 

Adieu; au revoir à Vierzschovnial fallût-il traverser 
l'Europe pour venir vous montrer un visage vieilli, mais 
un cœur toujours déplorablement jeune, qui bat à tout 
propos, à une ligne griffonnée, à une adresse, à un par- 
fum, comme si je n'avais pas trente-six ans! J'espère que, 
quand vous serez régulièremént installée à Vierzschovnia, 
bien établie dans votre fauteuil, vous m'écrirez régulière- 
ment le journal de votre existence plus calme et plus soli- 
taire que celle que vous menez à Ischl, que vous aurez 
enfin {e temps de m'être plus fidèlement amie, et que 
nous nous serons comme vus ua quand je vous arri- 
verai. | 

Écrivez-moi courrier par courrier, en m'envoyant, inté- 
rieurement dans votre lettre, une empreinte, en cire 
rouge, de vos armoiries personnelles; je les ferai graver 
en tête de Séraphita dans la réimpression des Érunes 
PHILOSOPHIQUES et du Livre mystique, N'est-ce pas une 
galanterie qui fera résonner la corde héraldique que 
vous avez je ne sais où, car ce n'est pas au cœur, 
Embrassez pour moi votre chère petite fille. Mille ten- 
dres amitiés en retour de vos rigueurs, et rappelez-moi 
à la pensée des Viennois auxquels je dois des souvenirs. 
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CLII. 
A M. THÉODORE DABLIN, A PARIS. 


Paris, 41835. 

Mon bon Dablin, je suis si clouè par mes épreuves, mcs 
travaux qui renaissent d'eux-mêmes, que vous seriez en 
vérité charitable de venir me voir aujourd'hui même 
lundi, et de no pas‘trop regarder si j'abuse do votre ami- 
tié, car.il faut me prendre comme un prisonnier, prison- 
nier d’une idée ct d'une œuvre, aussi féroces que les 
créanciers. | 

Mille compliments affectueux et amitiés, 


GLELE, 


la MADAME LAURE SURVILLE, À MONTGLAT, 


Paris, septombre 1835.7 
Alma soror, 

Tout se dessine enfin! J'ai deux affaires sur le chanticr 
qui paraissent devoir réussir, In gomme, ces deux affaires 
suflisent à payer novembro et décembre; j'aurai donc 
payé trente-six mille francs en ces derniers mois! 
Encore quelques efforts, et j'aurai triomphé d'une grande 
crise par un faible instrument : une plume! 

Si rien ne vient à la traverse, en 1836 je no dovrai plus 
qu'à ma mère; et, quand jo songo à mes désastres ct 
aux tristes années que j'ai traversées, jo no puis me dé- 
fendru de quelque fierté en pensant qu'à force de cou- 
rago et de travail, j'aurai conquis ma liberté, 
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Gette pensée m'a rendu si joyeux, que, l'autre soir, j'ai 
fait, avec Surville, des projets où vous étiez comptés, mes 
amis. Je lui faisais bâtir une maison près de la mienne, 
nos jardins se touchaient, nous mangions ensemble Îes 
fruits de nos arbres... j'allais bien 1... 

Le bon frère a souri en levant les yeux au ciel; il y 
avait bien de l'affection pour toi et pour moi dans ce sou- 
rire; mais j'y ai vu aussi que ni lui ni moi ne tenions en- 
cor nos maisons, N'importe, les projets soutiennent le 
courage, et que Dieu me-conserve la santé, nous aurons 
nos maisons, ma bonne sœur! 

Tout cela n'est pas l'objet de la présente, 

Attendu que tu es à Montglat, ne sachant que faire de 
ton génie, je te prie de nr'écrire bien au long, bien en 
détail, avec toute la glorieuso et pompeuse phrastologie 
d'une pensionnaire et avec le talent de mademoiselle 
Laure do Balzac, ce que tu m'as dit avoir trouvé par une 
nuit où tu ne dormais pas, ces belles idées à propos des 
De:.& Rencontres, pour les souder encore mieux aux cha: 
pitres précédents de la Femme de trente ans, N'omets rien, 
j'ai tout oublié, 

I] mo faut cela promptement, parce que nous allons 
mettre sous presse ce quatrième volume pour le réimpri- 
mer, ot qu'il faut.que, vers le 45, jo donne la copie corri-. 
géc à l’imprimeur, 

J'ai reçu do madame Garraud un mot assez diflicile a 
déchiffrer, où elle te compare au soleil: j'aurais trouvé. 
quo la lune eût’ ét6 déjà pas mal, mais ce n'est pas mol 
qui nicrai le soleil, 

Dablin a été: récemment poutt moi gracieux, obligeant 
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et bon, comme le sont madame Delannoy, Auguste Bor- 
get, madame Carraud et l'afma soror 


; d'IIONORÉ DE D... 


qui l'envoie mille affectueuses choses et donne un baiser 
au front à la Trinité survillienne qui grouille dans Mont- 
glat. ; 
/ Ma douleur au côté droit persiste, ct je commence à 
m'en inquiéter un peu; c'est le fruil de mes cinquante 
dernières nuits où j'ai bien avancé mes affaires, mais qui 
ont été cruclles de fatigue, J'ai si grand’peur des sang- 
sues, des cataplasmes, et je crains tant de me voir entravé 
de manière à ne pas pouvoir terminer ce que je tiens, que 
j'ajourne toute consultation; si cela devenait trop fort, je 
verrais docteur et somnambule, Pour le moment, je 
prends des bains, | 

L'affaire en question est que je vends la réimpression 
des ouvrage; de co mauvais drôle d’'Horace de Saint- 
Aubin, Vicllerglé, lord R’hoone, et autres pseudonymes. 
La vente se fait par un tiers, avec faculté de nier ces 
œuvres, que je ne reconnailrai jamais ! Mais, comme on 
les réimprimerait sans moi dans cette damnée Belgique, 
qui fait tant de tort aux auteurs et aux libraires, je cède 
à la nécessité, qui se traduit en bons fcus, ct de cette | 
façon je circonscris lo inal, 

Enfin, Souverain édite mes Contes d'olatiques, — Ecco, 
sorella! 

Dis-moi si tu restes cncoro, comino on le dit, jusqu'au 
16 à Montglat, 

Tu vois que j'ai de bonnes nouvelles à t'annoncer, swu- 
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rette: les revues me lèchent les pieds ét me payent pis 
cher mes fouilles en janvier, Hé! hél 
Les lecteurs reviennent si bien sur Le Médecin de cam- 
pagne, que Werdet a l'assurance de vendre en une semaine 
l'édition in-oclavo et en quinze jours l’in-douze. Hal ha! 
Enfin, j'ai de quoi faire face aux grosses échéances de 
novembre et de décombre qui t’inquiétaient tant, Ho! ho! 


CLIV, 


À MADAME LAURE SUNVILLE, À PARIS, 


La Boulonnière, octobre 1335, 
Chère sœur, 


Tu peux donner à Auguste! ce qui lui est dû : je te le 
rendrai avant l'époque où tu en as besoin. 

Je suis à la Boulonnière, achovant, dans Île silence et 
loin des tracas qui ne me laissent pas une journée sans 
orage à Paris, la Fleur-des-pois, qui doit paraître le 25: 
sans quoi, j'aurais avec madame Béchet un procès qui 
serait ma mort, J'achève aussi Aichard Cœur -d'éponge?, 
lequel peut, à lui seul, me tirer d'affaire. 

Ma pauvre sœur, j'avalo le calico jusqu'à la lict j'ai 
beau travailler mes quatorze heures par jour, je no suis 
pas. lin L'écrivant, je me trouve si fatigué, que j'ai envoyé 
Augusle retirer ma parole pour des engagements que 
j'avais pris; je suis faible à co point que j'avance mon 

1, Son domestique, 


2, Eu réalité cette pièce ne fut point terminée. 
XVe | | 18 
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diner afin de me coucher plus tôt, et que je no vais nulle 
part. | | 
Je suis brouillé avec Girardin à ne pas nous revoir, 
Pourquoi ma mère a-t-elle pris de la tristesse ? Je souf. 
frirai encore, il est vrai; mais enfin je triompherai, et, 
dans le combat, il faut marcher et ne pas s'attendrir, 


Mille bonnes snsetel à toi, une poignée de main à 
Survillo, 


GLV,_ 
A LA.MÈME, 


La Boulonnière, octobre 1835, 
Ma chère sœur, 

_La Fleur-des-pois..est achevée1! Nous paraissons le 40, 

J'ai réussi, je crois, à ce.que je voulais faire, La seule . 
scène du contrat de mariage fait comprendre quel sera 
l'avenir des deux époux..Tu y: trouveras une scène que : 
je crois profondément comique : le combat du jeune et. 
du vieux notariat. Je suis parvenu à intéresser à Ja dis- 
cussion de cet acte, telle. qu’elle a:lieu, Voilà l'une des 


grandes scènes de la vie: privée :écrite;; plus tard, je 


montrerai PInventaire après décès, où l’horrible se mêle 


si souvent au comiquel Les commissaires-priseurs doivent 


en-savoir long sur les turpitudes humaines; je les ferai 


CAUSE, e0 


Mon éditeur, la sublime. madame. Béchet, a | fait la 


4, Ce fat d'abord sous ce titre que parut l'ouvragé qui s'appelle 


sé bals hui Le Contrat de mariage, . 
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sottisc d'envoyer les bonnes feuilles de la Fleur-des-pois 
à Saint-Pétersbourg, On m'écrit qu'il n'y. est bruit que 
de la supériorité de ce nouveau chef-d'œuvre (style d'édi- 
teur), Gettè sottiso m'a prodigieusement ennuyé. 

Lo comique de la Fleur-des-pois ne peut être saisi que 
par les gens d'affaires; le public n'aimera pas cette 
œuvre, mais il faut capter toutes les classes, et mon plen | 
m'oblige à être universel, 

Tout ce que tu m'écris relativement à l'achat de mon 
terrain à Ville-d’Avray no me fait rien; ta ne comprends 
donc pas que cet immeuble représentera ce que je dois à 
ma mère? Je n'ai pas le temps de discuteri ici, l, Je te con- 
vaincrai à mon retour, 

Je t'écris, moi si occupét Et toi?... 


CL VI, 
/ A MADAME LA DUCHESSE DE CASTRIES, 


_ Paris, 18 octobre 1835. 
Madame, | 

Mon docteur m'a fort impérieusement prescrit l'air natal 
en m'ordonnant de plus un complet repos d'esprit; j'ai 
donc laissé mes lettres à Paris en partant pour la Tou- 
-rainé:7à mon retaur ici, j'y ai trouvé les deux lettres que 
vous m'avez écrites et celle de M. le duc:de Fitz-James. 
Telle est la cause du retard de ma réponse. 

Ayez la bonté de présenter à M. le duc de Fitz:James et 
mes remerciments dl son aimable invitation, et mes . 
regrets de ne pouvoir m'y rendre. Me voici replongé : dans 
des travaux nécessités par des’obligations impitoyables et. 
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absoluos; trop d'intérêts reposent sur moi, jo ne puis 
les compromettre légèrement, Autrefois, j'étais libre; au- 
jourd'hui, jo suis enchatné, Ces obligations, lo travail seul 
peut Îles faire cesser; mais, pendant longtemps encoro, 
les m'isolcront dans la solitudo d'un cratère où per- 
sonno no so hasarderas; du moins jusqu'à présent, il a 
fallu mieux qu'uno femme pour y vouir, Depuis deux ans 
surtout, ma vie n'a ét6 que sacrifices, et, de tous ceux 
que jo fais, il en est un auquel je ne m'habituo pas : ce 
sont les mauvais jugements quo j'encours, 

"Vous avez cntremêlé d'amertume ce que vous avez cu 
la bonté de me dire de flatteur sur mon livre, comme si 
vous saviez toute la portée de vos paroles ot jusqu'où 
ciles vont, J'aurais mille fois micux aimé vous voir regar- 
der le livre et {a plume comme choses à vous que de rece- 
voir ces éloges, Mais je no puis dire ici toute ma penséo, 
vous on scriez peut-être étonnée; elle aurait d'ailleurs. 
besoin de voiles qui prendraient bien du temps, et il faut, 
pauvre ouvrier, que je retourne à mon œuvre; la cloche a 
sonné dans mon cloître, il me faut achever, pour la 
Revue, la peinture d'un sentiment si grand par lui- 
même, qu'il résiste à de continuels froissements : c’est 
une source où des ingrats puisent sans parvenir à la tarir; 
je puis peindre ces sortes -de sentimonts sans crainto 
d'épuiser ma palette, que Je sort a trop chargée, hélas! 
Le caractère rieur et enfant, surtout, comme vous dites, 
léger, est un aubicr qui m'a préservé souvent; mais plus 
souvent aussi le cœur a reçu de vives et saîgnantes blos- 
sures, çar notre couleur, à nous, est notre sang ; üinsi l'a 
voulu Gelui qui a tout fait. 
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Daignez, madamo, présenter mes respectueux hom- 
mages à madame la duchesse de Fitz-James, ot agréer 
vous-mêmo l'expression de tous les sentiments qui vous 
eppartionnçent ot desquels vous voulez douter toujours, 

Auriez-vous la bonté de me dire si vous restcrez en 
Normandie pendant lo mois de novembre? je réservoraig 
alors pour Paris mes prochains volumes. 

Votro très-humble ct très-obéissant serviteur. 


CLVIT, 
A MADAME DE BALZAG, À CIANTILLY, 


Paris, 930 octobro 1835, 
Ma bonne mère chérie, 


No te tourmente pas, les effets sont escomptés, tout 
sera bien payé; puis je vais faire finir l'affaire des Contes 
drolatiques pour assurer lo mois de novembre; ne prends 
nul souci de moi, Qu'est-ce que sept ou huit mois à souf- 
frir encore, quand on a souffert sept ans? Un an si | 
ma libération, tu seras houreuse, 

Où est arrivé jusqu'à six millo francs offerts pour la 
réimpression de mes premières ordures littérairos. 
J'attends; jo veux dix mille francs pour nettoyer mon 
courant, Ainsi tu vois que cette réimpression et les Droe 
latiques peuvent me mettre, d'un jour à l'autre, merveil- 
leusement à flot, car cela mo débarrasserait de vingt mille 
francs qui mo pèsent, 

Allons, adicu, bonne mère chérie; je embrasse de 
cœur, | 

18e 
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. ne faut plus que sept à huit jours pour que {a Fleur- 
des-pois paraisse, et aussi Séraphita, 


GLVIIT, 


‘A-M, EDMOND WERDET, LIBNAIRE ÉDITEUR, À PARIS, 


# 


" 
Vienne, dub als 1835, 


Mon cher maître Werdet, 


Vous aviez raison et j'avais tort, Mon voyage a emporté 
tout ce que je possédais d'argent. Je suis arrivé avant- 
hier, et je me suis reposé hier toute la journée, je ne pou- 
vais remuer ni pieds ni pattes; ainsi j’ai mis huit jours, 
et me suis reposé Île neuvième, Grâce à la lettre de 
Rothschild, sa maison m'a remis de l'argent; mais je 
.dépenserai bien cinq cents francs ici, et il m'en faut mille 
<pour revenir; ce.qui constitue la valeur d’une letire de. 
change que je tire sur vous à dix jours de vuc. Figurez- 
-vous que l’on m'a changé cinq fois mon argent en route, 
parce qu'il, a fallu payer dans la monnaie dos cinq pays 
que j'ai traversés, Je n'avais compté ni les barrières, ni 
les chevaux. de renfort, ni les cinq cents diables de dé- 
penses qui m'ont pris à ” gorge. Ainsi la folie est com- 
“pile. | 

:Îl en:est. résulté naturellement une he de 
FR) puis ma tête s'est parfaitement renouvelée ; en. 
Somme, je n’y perdrai rien, mais j'y gagnerai de l'embar- 
ras, Je vais vous renvoyer, d'ici à trois jours, les trois 
:éhoses les:plus importantes .: Séraphita, pour la Revue; 
vos feuilles arriérées de Louis Lambert, et les huit 
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fiuilles de madame Béchét, Adressez-moi ici un exerh- 
plaire du Père Goriot, troisième édition, oussitot- qu'elle 
sera finie, 

J'ai déjà vu quelques. libraires. lon voyage n'aura pas 
été inutile à la grande édition des Érunes socraues: j'ai la 
ferme conviction maintenant que la contrefaçon n'existera 
plus pour moi, lors de cette grande publication. 

Mais il faudra que Spachmann! m'accompagne pour 
faire toute l'Allemagne ct Leipsick, Nous causerons do 
cela à Paris, 

Mettez-moi, avec les volumes du Père Goriol, un exem- 
plaire des Chouans, bian relié en maroquin vert, aux 
armes du prince Schomberg, que mon graveur regravera; 
Spachmann a le cuivre mutilé. 

Vous aurez été excellent pour moi, mon cher Werdet, et 
je désire bien vivement que des temps heureux s’ avancent 
et pour vous et pour moi-même. 

D'ici à mon retour à Paris, j'aurai travaillé fructueuso- 
ment; puis le voyage m'aura rafrätchi de nouveau la cer- 
velle; en sorte qu'à mon.arrivée, nous pourçons bloquer 
vos deux livraisons des ÉTUDES PnILOSOPHIQUES ct préparer 
Biroiteau. J'avais bien besoin de ce voyage pour me renou- 
veler les idées, et la fatigue corporelle: n'y a pas nui, 

Voyez. à payer courageusement.la lettre:de :change en 
compte sur le ‘Lys dans la vallée :que j'espère:pouvoir en- 
voyer d'ici, dans dix. Jours ; je me suis engagé à le ide 
à une care donna, 'tout entier ici. | 

S'il vous fallait quelque chose pour achever la lettre: de 


4, Associé de Werdé, | 


LE Ti 
3 ee 
CR RER 
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Change, voyez madame Surville, qui trouverait à emprun- 
ter, ou qui vous aiderait d'une manière quelconque, 

Mille amitiés; écrivez-moi si le Père Goriot va bien; 
mais envoycz-moi surtout, avec les deux ouvrages qua je 
vous demande, les épreuves de tout Séraphita de chez 
Baudouin. 

Voici mon adresse : « M, de Balzac, Landsirasse, à 
l'hôtel de la Poire, Vienne. » 


GLIX, 


‘AU MÊME, 


Vienne, noyembfe 1835, 


Dans mes eniretiens, qui roulent particulièrement sur 
mes travaux, voire nom, mon ami, a été bien des fois 


. prononcé ici, et bien des _.—. m'ont été faites à. 


votre sujet, 

J'y ai répondu par l'énonciation de votre dévouement, 
de vos bons offices, et mon-ange partage toutes mes sym— 
pathices pour vous, Elle vous aime, nous sommes par con- 
séquent deux à vous aimer, Près de cet être chéri, j'ai 
retrouvé toute mon imagination et loute ma verve, 

J'ai déjà achevé Séraphita, et j'ai à peu près terminé les 
Mémoires de Deux Jeunes Mariées; je compte pouvoir vous 
rapporter la totalité de ce dernier manuscrit, Dans une 
quinzaine de jours, je serai à Paris, et je vous remettrai 
tout cela, 

Croyez-le bien, mon ami, nous sommes 


vous et moi, l'un à l'autre, à la vie,.à la mort, car vous 


# 
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êtes mon Archibald Constable : vous avez toute sa pro: 
bitè ct tout son dévouement. 

Un jour, et ce jour approche, vous aurez comme moi 
fait votre fortune, et nos calèches se rencontreront au bois 
de Boulogne, pour faire crever de dépit vos envieux et les 
miens, 

Bien à vous, 


GLX, 


A MADAME ZULMA CARRAUD,.A PRAPESLE, 


Paris, 25 décembre 1835. 
Je voulsis vous envoyer, à défaut de lettre, car je n'ai 


plus un moment à moi, un joli fauteuil pour le jour où 


vous vous relèveriez de votre lit de douleurs maternelles, 
afin de me représenter à vos veux par un souvenir maté- 
riel et achever peu à peu votre petit salon rose; mais le 
gucux de tapissier était digne de moi : il est si occupé, 
que mon pauvre fauteuil n’arrivera que pour le jour de l'an 


et vous dira que si mon temps, rempli d'encre et d'épreu- 


ves, m'empêche de vous faire savoir que je pense à vous 
et vous aime, mon cœur n'est en rien altéré. 

Borget ne m'a pas écrit une ligne! 

J'embrasse au front Yorik!, car Dieu sait si j'aime main- 
tenant ces chères petites créatures ! Je vous souhaite à tous 
ce que vous désirez, Ce que je n'ai guère complet, le bon- 
heur. Je dis mille chatteries à Ivan, je serre la main au 
commandant, et vous prie de me permettre de vous bai- 


4, Lo nouveau-né do madame Garraud, . | : 


319 . CORNRESPONDANCE, 


-sor au front en vous y mettant mille tendres et affectueux 
souhaits pour votre vie; qu'elle vous soit agréablé et 
‘bonne! Jamais le torrent qui m'emporte n'a été plus 
rapido; jamais une œuvre plus majostucusement terrible 
n'a commandé le cerveau humain, Jo vais, je vais au tra- 
vail comme le joueur au jeu; je ne dors plus que cinq 
heures; j'en travaille dix-huit, j'arriverai tué; mais votre 
souvenir me rafraîchit quelquefois. J'achète la Grenadière, 
je paye mes dettes, Il me-faut raisonnablement encore un 
an pour arriver à une liquidation complète; mais ce bon- 
heur do ne rien devoir, que je croyais impossible, n'est 
plus une chimère maintenant, Un article à la Revue 
-comme les Mémoires de Deux Jeunes Aariées, qui parai- 
tront en février 1836, me vaut huit mille francs. Pourvu 
que ma gloire ne soit pas de la réputation, cette réputa- 
tion, une mode, et cette mode, passagère! 

Adieu: je voulais vous écrire quelques lignes, j'ai tout 
rempli. Mille bonnes tendresses, Écrivez-moi; soyez géné- 
reuse, ne m'en voulez de rien; car vous ne savez pas 
combien je déplore, par moments, cette vie de feu. Mäis 
comment sauter hors du char ? | 

Votre tout dévoué, 


LS 


CLXI, 


A MADAME DE BALZAC, A CIANTILLY. 
| | Paris, 1°? janvier 1830. 
Ma bonne mère, | 


N’aie aucune crainte; si tu retrouves tout ce que ta 
maison te coûte, vends-la. D'ici à un an, je me ferai le 
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cens par inoi-même, Mais, si tu la vends, je voudrais te 


voir, pour L'arranger ta fortune d'une manière convenable, 
et je crois en avoir trouvé les moyens. Impossible de 
écrire plus en détail : je suis accablé, il ne faut com- 


pter sur moique vers le 20 ‘janvier; je vais, du 10 au 20, 
m’enfermer dans l'imprimerie dé Barbier pour y faire cin- 


quante feuilles en dix jours, afin de terminer l'œuvre pour 


madame Béchet et en finir avec ces obligations-là, 


Compte, d'ailleurs, sur tout ce que je t'ai promis; mais : 


il serait bien urgent que je te visse. J'irai peut-être pour. 


quelques heures à Ghantilly, Cette semaine et l’autre en- 


core, je fais la Revue de Paris, et faire la Revue, c'est pas- 


ser trois ou quatre nuits par semaine, 

Ah! ma pauvre mère, je suis navré de douleur. Madame 
de Berny se meurt! il est impossible d'en douter! Il n’y a 
que moi et Dieu qüi sachions quel est mon désespoir, Et 
il faut travailler ! travailler en pleurant!... | 

Je L'écrirai un mot pour te prévenir du jour où je pour 
rai te-voir. 


Allons, adieu, mère chérie; je t'embrasse avec ds dè 
tendresse que jamais; soigné-toi bien, Mon mois de jan-. 


vier est écrasant de travaux et d'obligations. J'en ai en- 
corc pour jusqu'en mai; il faut du courage jusque-là, 
N'aie -pas peur, ne pense qu'à toi; sois plus heureusé 


cette année que les précédentes; je m'’emploierai à ton L 


bonheur. Jé suis triste de te faire ces souhaits par écrit; 
mais jamais ‘je n'ai envoyé de baiser plus brûlant que 
celui que je mets là pour toi. 


Ton fils qui t'aime bien. 


LL 4 
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_P.-S, — N'aic aucun remords: seulement, ma bonne 
mèro, fais-moi la charité de me laisser porter mon far-. 
deau, sans soupçonner mon cœur, Une lettre, vois-tu,Ÿ 
c'est pour moi non-sculement do l'argent, mais une heure 
de sommeil et une goutte do sang! Je ne puis avoir aucun 
soin, J'ai quatre volumes ii-octavo à imprimer, la Revue à 
faire pendant trois dimanches de janvier (il n’y a que la 
Revue qui paye en argent), et, outre cela, la deuxième 
livraison des Érûnes PuiLosorniques pour Werdet: sans 
quoi, tout périclitel 


CLXITI, 


À M, IIENNY DE BALZAGI, AUX ANDELYS. 


{ 


Paris, 20 févricr 1830. 
Cher frère, 


Je suis pour un mois environ traqué par la besogne. Ne 
baptisons que dans les premiers jours d'avril cet enfant qui 
continue le Balzac, Si cela était possible, la joie serait 
plus franche en remettant le baptême au u jour de la Saint- 
Honoré, - 

Laure m'a dit que tu comptais sur un berceau : je 
vais m'en inquiéter et te l'envoyer. Mille amitiés sin- 
cères à l'accouchée. Je souhaite que cette première couche 
lui porte bonheur, Embrasse ma mère pour moi, 

Tout à toi. 


41. Le Dal de Sceaux lui est dédié. 
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GLXIT, 
À MADAME ÉNILE DE GIRARDIN, À PARIS, 


Paris, 1830, 
Madamo, 


J'étais à la campagne quand votre lettre est venue rue 
Cassini, Agréez mes excuses pour Île retard que souffre 


ma réponse ; mais on est si empressé pour vous, que vous 


devez toujours supposer un cas de force majeure quand il. . 


on est autrement. 

Ma première publication sera le Lys dans la vallée: 
mais, si le procès qui en retarde la publication est perdu, 
ce sera les Héritiers Doirouge, | 

Trouvez ici les affectueux hommages de votre dévoué 
serviteur, 


CLXIV. 
A M, HENRI FOURNIER, IMPRIMEUR, À PARIS, 


Paris, mai 1836, 
Monsieur, 


Je dois déposer cette semaine une plainte au parquet 
du procureur ‘du roi contre M, Buloz et contre vous, à 
raison de la publication qu'a faite à Pétersbourg la Revue 
étrangère du Lys dans la vallée avant la publication à 
Paris. Mais, comte vous pouvez, par un arrangement 
entre vous et M. Buloz, être mis en dehors de la plainte, 
je vous engage, comme je voûs l'ai promis, à demander une 
attestation qui décharge vous ct vos ateliers de la commu- 

XLVe 10 
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nication de mes épreuves. J'attendrai jusqu'à mercredi 
quatre heures, 

Dans ces circonstances, j'ai l'honneur de vous préve- 
nir quo, comme il existe deux feuilles environ du Lys dans 
la vallte de composées, vous seriez personnellement res- 
ponsable envers moi si elles paraissaient sans mon bon à 
tirer ot mon autorisation, 

Agréez, monsieur, l'assurance de mes sentiments Îles 
plus distingués. 


CL XV. 
A M. THÉODORE DABLIN, À PARIS. 


Paris, 2 juin 1836, 
Mon bon Dablin, | | 

Vous faites donc toujours le père avec moi? Je n'ai point 
vu veuir votre effet de cinq cents francs, au 31 mai, Vous 
l'aurez sans doute conservé; mais j'ai les cinq cents 
francs. J'en devrais avoir six cent dix de plus à vous 
remettre; mais mon procès contre la Revue de Paris, 
qui se juge demain, la défense, que j'ai été obligé 
d'écrire en vingt-quatre heures, les démarches à faire, 
et mon ouvrage à finir, lequel me prend quinze heures : 


avant tout par jour, ont jeté bien du trouble dans ma vie 


qui devrait être paisibl:. Néanmoins, je souffre, car vous 
aviez ma parole, et vous direz que les poëtes ne sont pas 
commerçants rigoureux. Soyez indulgent! 

Je vous mets avec ceci un exemplaire de ma défense 
pour M, Pépin, et deux autres que vous donnerez à ceux : 
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de vos amis auxquels vous jugerez bon de les donner, 
Mille affectuceuses choses, mon bon Dablin, de votre 
vieil ami, 


CLAXVI. 
{a M, ÉMILE l'EGNAULT, 
GÉRANT DE LA CHRONIQUE DE PARIS, 


Saché, lundi, juin 18390, 
Cher Pélican, 

Tout à bien été jusqu'à hicr au soir, En me promenant 
dans le parc, j'ai eu un coup de sang dont je ne suis pas 
encore bien remis, j'ai des bruissements dans la tête, Je 
suis arrivé lundi à Saché; je me suis reposé mardi; mer- 
credi, on m'a fait faire une partie de campagne, et la 
Touraine m'avait si bien ravitaillé, que jeudi, vendredi, 
samedi et dimanche, j'ai conçu les Zilusions perdues, et 
j'en ai écrit Îles quarante premiers feuillets, Ce torrent de 
travail a porté sans doute le sang à la tête; mais, en ce mo- 
ment, je vais beaucoup mieux.[J'aurai, suivant toute pro- 
babilité, terminé les JUusions perdues pour samedi pro- 
chain. Je crois que cela fera quatre-vingt-dix feuillets, et 
j'ai bien fait de commencer par là, car alors le Cabinet des 
antiques suîMirait pour compléter les deux volumes de la 
veuve Béchet, ou dame Jacquillat . Elle ne mérite pas 
que je lui donne les Jéritiers Boïrouge?, Cette œuvre, 


| 1. Nom du deuxième mari de madamo Charles Béchet. 


9, Les Hér iliers Boirouge sont dovenus les Deux Frères, où un | 


Alénage de garçon en protince. 


L 
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avec César Birolleau, remplira la caisse du sieur Werdet, 


et la Torpille suivra son cours à la Chronique de Paris. 
J'en-aurai assez pour mon année. 

La présente, vieil oiseau, est pour vous dire qu'une cen- 
taine de francs ou cinquante écus. seraient bien utiles à 


_ votre vieux Alarä-sec ! ; car, après avoir achové le Cabinet 


des antiques et probablement l'Ecce homo, je voudrais bien 
me régaler d'aller voir Chenonceaux et Chambord, qui 
sont sur ma route, En attendant, sérieusement, je ne serai 
pas avant le 8 juillet à Paris. Comment va Jules Sandeau ? 
Mille choses au grand Trenmer et à l'élégant Chaudesai- 
gues. N'oubliez pas non plus Béthune et Lovel; vous pou- 
vez même risquer une fleur que j'aperçois sur la joue de 
la belle madame M..., qui, si elle avait vouiu voir les chà- 
teaux de Touraine avec moi, n'aurait pas eu à hs 
beau voyage, 

J'espère que tout va bien, et que vous ie les 
affaires jusqu'au 8. Dites à°M, Sergent que je serai à 


Paris, ce jour-là, avec les manuscrits, et nous r'oulerons 


la veuve atroce et chicanière, sans reconnaissance et peu 
délicate, comme les Buloz et consorts, 


Tout à vous, | 
LE MAR, 


P,-S, — Dites mille choses aimables comme vous savez 
les dire à madame D... de ma part, Quant à Werdet, je 
voudrais que les flusibns perdues fussent à lui, car c'est 
fort bien torché! Si vous aviez besoin d'actions de la Chr'o- 


4. Le Alar, sobriquet de Balzac parmi ses plus intimes amie, . 


A 
: 
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nique de Paris, prenez de celles de Béthune, à qui je ven- | 


drais des miennes; car je suis parti si surpris par la 


célérité de la voiture, que je ne vous ai pas donné d'ac- 


tions, et je ne sais plus où j'ai mis les clefs. . 
Enfin, vieux, il faudrait m'adresser les deux numéros de 
la Chronique où se trouve le commencement du Cabinet 


des antiques, que je n'ai pas, Si Béthune ne concevait pas 
cet échange, vous m'écririez, je viendrais pour trois 


heures à Paris, 

Dites donc à ce bon Charles de Bernard que j'aurais 
besoin pour Jllusions perdues d’un petit poëme bien ron- 
flant dans la manière de lord Byron; c'est censé la plus 
belle œuvre d'un poëte de province, en stances ou en 
alexandrins, en strophes mélées, comme il'voudrait, 11 


serait bien gentil de me le faire, car je n'en ai pas le: 
temps. Il me faudrait aussi quelque chose dans le genre ‘ : 
de Beppo et de Namouna ou de Mardoche, de Musset, mais . .: 


une seule pièce de cent vers. Pour cas. il puis deux 
chants, 


- GLXVII. 
A MADAME ZULMA CARRAUD, À FRAPESLE, 


s 


Saché, dimanche, juin 1836. 
Cara, L 


Ma santé compromise par mes derniers travaux, mon 
procès, mes soucis, m'ont jeté en Touraine, où l'air natal 


vient de me remettre, Peut-être irai-je à Paris par Loches, 
_Valençay et le doux Issoudun, Je voudrais bien revoir 
Frapesle avant de me replonger dans la bataille et d'aller 


.— 
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au feu. En tout cas, que je vous voie ou non, j'ai bien be- 
soin des renseignements suivants sur Angoulême, et vous 
seriez bien bonne de me répondre courrier par courrier, 
car je ne resterai pas plus d'une semaine à Saché. Voici. 
l'adresse : « A Saché, par Azay-le-Rideau (Indre-et-Loire), » 

Je voudrais savoir le nom de la rue par laquelle vous 
arriviez sur la place du Màricr et où était votre ferblan- 
tier; puis le nom de la rue qui longe la place du Màrier 
et le palais de justice et menait à la première maison de 
M. Bergès; puis le nom de la porte qui débouche sur la 
cathédrale; puis le nom de la petite rue qui mène au 
Minage et qui avoisine le rempart, commençant auprès 
de la porte de la cathédrale, et où était cette grande 
maison où “nous avons entendu quelquefois jouer du 
piano. | | 

Je voudrais savoir, si cela était possible, le nom de 
l'autre porte par où on descendait directement à l’Hou- 
meau. Voilà tout; mais j'ai bien besoin de ces renseigne- 
ments, Si le commandant me fait un plan grossier, ce n'en 
sera que mieux, 

Je vous envoie mille tendres souvenirs d'amitié, Laure 
ne va toujours pas bien, Ma mère meurt des chagrins que 
lui cause Henry, Moi, je lutte toujours, comme un homme 
qui se noie et qui a peur de trouver la dernière gorgée, 
En ce moment, je travaille à Saché seize heures par jour 
pour me délivrer des deux derniers volumes de madame 
Béchot, laquelle m'intente un procès, poussée par mes en- 
nemis, qui semblent avoir juré ma perte: 

11 faut être à Paris avant le 10 juillet, mes manuscrits 
prêts, Je n'ai que quinze jours pour écrire deux volumes 


A 
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in-octavo, et, si je faisais quelque chose de mal, tout se- 
rait perdu. Jugez de ma position! 

Je n'ai pu ni répondre à Borget, ni rien faire de ce que 
je lui avais promis pour ses affaires d'argent, J'ai travaillé 
à Paris nuit et jour, ne dormant que deux heures sur les 
vingt-quatre. Aussi le Lys a-t-il paru, J'étais mort à moi- 
tié en me mettant en voiture. Dites-lui ces choses-là, pour 
qu'il n’accuse pas un ami bien aimant et bien dévoué, qui 
est votre très-constant ami Ilonoré, Je no savais plus où 
lui adresser une lettre commencée, interrompue .mille 
fois, .et qui est en ce moment sur mon bureau à Paris. 
Cela doit vous faire. juger quelle est ma viel Non, je n'ai 
pas eu plus le temps d'achever et de cacheter cette lettre 
que le soldat en marche sur Wagram n'avait le temps de 
dormir ou d'écrire à sa particulière, | 

Je suis bien pressé d'en finir avec une telle vie et j'y 
arriverai; car, si dans un an elle n’a pas une solution, 
il vaut mieux servir les maçons, 

Mille bonnes choses et une poignée de main cordiale 
au commandant, J'embrasse vos deux feux sur le front, 
je voulais aller chez vous, le docteur Nacquart a voulu 
l'air natal, 


CLXVIL, 
M. EDMOND WERNDET, LIDRAIRE=ÉDITEUR, À PARIS, 
| Août 1830, 
Mon cher ami, 


“ Get ignare dentiste, M, M**#*, qui cumule son affreuse 
profession avec les fonctions atroces de sergent-major, 
Vient de me fairo fourrer à l'hôtel des faricots, 


« 
} 
+ 
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Venez me voir tout de suite, Apportez-moi de l'argent, 
car je suis sans le sou, 


CLXIX, 
AU MÊME, 
La Boulonnière, près Nemours, octobre 1836, 


Maitre Werdet, 


J'ai terminé le manuscrit de Sœur Marie des Anges! Je 
ne peux pas le confier à la diligence, 

Venez donc tout de suite me rejoiñdre, je vous Île ro- 
mettrai, | 

Vous arriverez à Nemours vers les deux heures, A 
quatre heures de l'après-midi, vous prendrez la routé de 
Paris; puis, après trois quarts d'heure de marche, sur 


" votre droite, vous. apercevrez un élégant pavillon de : 


chasse, caché presque en entier dans des massifs d'arbres; 
c'est là que je vous attendrai, 
Mille amitiés. 


CLXX, 


/a MADAME HANSKA, A VIERZSCHOVNIA, 
PRÈS DERDITCHEF (VOLHYNIE), 


Paris, octobro 1536,°7 


L'amitié devrait être une infaillible consolation dans les 
grands malheurs de la vie; pourquoi les aggrave-t-elle? Je 


4, Cet ouvrage, quoi qu'en diso ici Balzac, n'a Jamais été écrit, 
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me suis demandé cela tristement en lisant cette nuit 
votre dernière lettre. D'abord, votre tristesse réagissait 
fortement sur moi; puis elle trahissait des sentiments 
blessants; elle contenait des phrases qui me perçaient le 
cœur, Vous ne saviez sans doute pas quelle profonde 
douleur est en mon âme, ni quel sombre courage accom- 
pagne ma seconde grande défaite essuyée au milieu de ma 
carrière, Quand je sombrai une première fois, c'était en 
1828, je n'avais pas vingt-neuf ans, et j'avais un ange à 
ines côtés, Aujourd'hui, j'ai l'äge auquel un homme 
n'inspire plus le sentiment aimable d'une protection qui 


n’a rien de blessant, parce qu'il est de l'essence de la jeu- 
nesse de la recevoir et qu'il semble naturel à l'affection 


de l'aider, Maïs, à un homme qui se trouve plus près de 
quarante ans que de trente, la protection doit manquer; 
elle serait une insulte, Un homme faible et sans res- 
sources à cet âge est jugé dans tous les pays, 
Descendu de toutes mes espérances, ayant tout abdiqué 
forcément, réfugié ici, dans l'ancienne mansarde dé Jules 
Sandeau, à Chaillot, le 30 septembre, au moment que, 
pour la seconde fois dans ma vie, je me trouvais ruiné par 
un" désastre imprévu et complet et qu'aux inquiétudes 


d'avenir se joignait le sentiment de la profonde solitude où 


cette fois j'entrais seul, je pensais doucement qu’au 
moins je demeurais tout entier dans quelques cœurs de 
Choix... à ce moment-là, votre lettre, si découragée, si 
triste, est venue, Avec quelle avidité je l'ai prisel avec 
quel abattement je l’ai serrée avec les autres, avant de 
prendre le peu de sommeil que je m'accorde ! Je me suis 
attaché à vos dernières paroles comme à la dernière 
19, 
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branche d'arbre quand on est emporté par le courant, 
Les lettres sont douées d’une fatale puissance, elles pos- 
sèdent une force qui se trouve être bienfaisante ou fu- 
neste, en raison des sensations au milieu desquelles clles 
nous surprennent, Je voudrais qu'entre deux amis bien 
sûrs d'eux-mêmes, comme nous par exemple, il y eût 
des signes convenus, pour qu'à l'aspect d’une lettre cha- 
cun d'eux sût si la lettre est d’une expansive gaicté, où 
d'un ton plaintif; on aurait ainsi le choix du moment pour 
ja lire, 

Je suis abattu, mais non atterré, mon courage m'est 
resté. Le sentiment de l'abandon et de la solitude où je 
suis m'afilige’ plus que mes autres désastres. 11 n’y a rien 
d'égoïste en moi; il faut que je rapporte mes pensécs, 
mes efforts, tous mes sentiments à un être qui ne soit pas 
moi; sans cela, je n’ai point de force, Je ne voudrais pas 
d'une couronne s’il n’y avait point de picds où je pusse 
mettre ce que tous les hommes auraient mis sur ma tête, 
Quel long cet triste adieu j'ai fait à ces années perdues, 
englouties sans retour ! elles ne m'ont donné ni complet 
bonheur ni malheur entier; elles m'ont fait vivre, glacé 
d'un côté, brûlé de l’autre; et voici que je ne me sens 
plus retenu dans la vie que par le sentiment du devoir‘ 
Je suis entré dans la mansarde où je suis, avec la convic- 
tioti d'y mourir épuisé de travail; j'ai cru que je le sup- 
porterais mieux que je ne fais. \] y a plus d'un mois que 
je me lève à minuit et me couche à six heures, que jo me 
suis imposé la plus stricte nourriture qu'il faille pour 
vivre, afin de no pas envoyer au cerveau la fatigue d’une 
digestion; eh bien, non-soulement je sens des faiblesses 
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que je ne puis décrire, mais tant de vie communiquée au 
cerveau, que j'en éprouve de singuliers troubles: je perds 
parfois le sens de la verticalité, qui est dans le cervelct; 


même dans mon lit, il me semble que ma tête tombe 


à gauche ou à droite, et je suis, quand je me lève, 
comme emporté par un poids énorme qui serait dans ma 
tête, Je comprends comment la continence absolue de 
Pascal et ses immenses travaux l’ont amené à voir sans 
cesse un abîme à ses côtés, et à ne pouvoir se passer de 
deux chaises de chaque côté de la sienne. I | 

Je n'ai pas quitté la rue Cassini sans rogret; j'ignore 
encore si je pourrai conserver quelques parties de mobi- 
lier auxquelles je tiens, ainsi que ma bibliothèque. J'ai 
fait, par avance, tous les abandons, tous les sacrifices de 
menues jouissances et de souvenirs, afin d’avoir la petite 
joie de les savoir encore à moi: ce serait peu de chose 
pour éteindre la soif de la créance, et ils apaiseraient 


la mienne durant ma marche dans le désert et dans les: 


sables où je vais entrer. Deux ans de travail peuvent tout 
acquitter, mais il m'est impossible de ne pas succomber 
à deux ans de cette vie, D'ailleurs, la contrefaçon nous 
tue; plus nous allons, moins Îcs livres se vendent, Les 
journaux ont-ils eu de l'influence sur la vente du Lys? 
je n'en sais rien; mais ce que je sais, c’est que, sur deux 
mille exemplaires, Werdot n’en a vendu que douze cents, 
tandis que la contrefaçon belge en a déjà écoulé trois 
mille, J'ai la certitude, d'après ce résultat, que mes 
ouvrages n'ont pas d'acheteurs en Frances; par consé- 
quent, le succès de vente qui peut me sauver est encore 
éloigné, 
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Je suis ici avec Auguste, que j'ai gardé; pourrai-je le 
conserver? je n’en sais rien encore... 

Pour savoir jusqu'où va-mon courage, il faut vous 
dire que le Secret des Ruggieri a été écrit en une seule 
nuit; pensez à cela quand vous le lirez. La Vicille Fille a 
été écrite en trois nuits. La Perle brisée, qui termine enfin 
l'Enfant maudit, a été faite en quelques heures d’angoisses 
morales et physiques; c'est mon Brienne, mon Champau- 
bert, mon Montmirail, c'est ma campagne de France! mais 
il en a été de même de la Messe de l'athée et de Facino 
Cane; j'ai écrit à Saché, en trois jours, les cinquante pre- 
miers feuillets des {lusions perdues. 

Ce qui me tue, c’est les corrections, La première partie 
de l'Enfant maudit m'a plus coûté que bien des volumes: 
j'ai voulu mettre cette première partie à la hauteur de La 
Perle briste et en faire une sorte de petit poëme de mélan- 
colie où il n’y eût rien à redire; cela m'a pris une dou- 
zaine de nuits, Enfin, au moment où je vous écris, j'ai 
devant moi les épreuves accumulées de quatre ouvrages 
différents qui doivent paraître en octobre; il faut sufiro à 
tout cela. J'ai promis à Werdet de publier la troisième 
livraison des ÉTUDES PHILOSOPHIQUES, ce mois-ci, et aussi 
le troisième dizain des Contes drolatiques et de lui don- 
ner pour le 45 novembre J{lusions perdues, Cela fait cinq 
volumes in-douze et trois volumes in-octavo, 11 faut 8e 
surpasser, puisqu'il y a indifférence chez l'acheteur; et il 
faut so surpasser au milieu des protêts, des chagrins 
d'affaires, des enbarras d'argent les plus cru2ls, et dans la 
solitude la plus complète, la plus dénuée de toute conso- 
lation, 
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Ceci est la dernière plainte que je vous jetterai au 
cœur; il y avait dans ma confiance en vous quelque chose 
d’égoïste qu'il me faut abolir; je ne veux pas, quand vous 
avez des tristesses, les aggraver, puisque les vôtres aggra- 
vent les miennes. Je sais que les martyrs chrétiens sou- 
riaient; si Guatimozin eût été chrétien, il eût consolé dou- 
cement son ministre et n’eût pas dit : « Et moi, suis-je sur 
des roses? » C'est un fort beau mot de sanvage; mais le 
Christ nous a faits plus polis, sinon meilleurs. : 

Je vois avec peine que vous lisiez des mystiques: 
croyez-moi, cette lecture est fatale aux àmes constituées 
comme la vôtre: c'est du poison, c'est un enivrant nar- 
cotique, ces livres ont une mauvaise influence; il y a les 
folies de la vertu, comme les folies de la dissipation et du 
désordre, Je ne vous en détournerais pas, si vous n'étiez 
ni femme, ni mère, ni amie, ni parente, parce que, 
alors, vous pourriez aller vous jeter dans un couvent, si. 
cela vous plaisait, sans faire tort à personne, quoique 
votre mort y serait prompte, Dans votre situation et votre 
isolement au milieu de vos déserts, ces lectures vous sont 
pernicieuses, croyez-le bien, Les droits de l'amitié sont 
trop faibles pour que ma voix soit écoutéc; laissez-moi, 
cependant, vous adresser à ce sujet une humble prière, 
ne lisez plus rien en ce genre, je vous en supplie: j'y ai 
passé, j'en ai l'expérience, 

J'ai pris des précautions pour que vos désirs soient 
accomplis relativement à la plus sévère de vos recomman- 
dations, mais dans un cas que votre intelligence vous per: 
mettra sans doute de prévoir, Je ne suis pas Byron; mais 
ce que jo sais, c'est que mon ami Borget n'est pas Thomas 
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Moore et qu'il a l'aveugle fidélité du chien; je ne puis 


comparer cette fidélité qu’à celle qui attache à vous votre 
serf et mougik de Paris. 
Je suis étonné que vous n'ayez pas encore le Lys de 


. Werdet, le vrai Lys, où il y a aussi un portrait, Ne dit-on 
pas que j'ai peint madame V..., qui n'est ni jeune ni 


belle et qui, de plus, est Anglaise! Voilà à quels juge- 
ments nous sommes exposés l... Vous, qui savez tout do 
ma vie, vous savez que j'avais les épreuves à Vienne et 


que vous avez eu Ja bonté de vous en occuper, tandis 


que je parcourais la ville ct les faubourgs en ma qua- 


lité de voyageur naïf, Le manuscrit du Lys a été écrit à 


Saché, corrigé à la Boulonnière, avant que j'eusse aperçu 
la dame en question. J'en suis, outre celle-ci, à cinq 
plaintes formelles de personnes autour de moi qui disent 


que j'ai dévoilé leur vie privée; j'ai reçu les lettres les 


plus curieuses à ce sujet. Il paraît qu'il y a autant de 
M, de Mortsauf qu'il y a d’anges de Clochegourde, et 
les anges me pleuvent, mais {ls ne sont pas blancs, I y a 


__ comme cela mille petites pointilleries qui me font embras- 


ser la solitude avec moins de peine, 

Allons, adieu; voici le jour, mes bougies pâlissent, 
Depuis trois heures, je vous écris ligne à ‘ligne, souhaitant 
que dans chacune vous entendiez Île cri d’un sentiment : 


_ vrai, profond, infini comme le ciel, bien au-dessus des 


mesquines irritations passagères du monde et incapable 
de croire qu'il puisse s'altérer, parce que des sensations 
inférieures gisent quelque part dans des bas-fonds qu'un 
pied d’ango n’a jamais efleurés, À quoi donc servirait 
l'intelligence, si ce n’est à placer quelque chose de beau 
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sur une roche élevée où rien de matériel et de terrestre 
ne puisse atteindre? 

Mais ceci me mènerdit trop loin: les épreuves attendent, 
il faut se plonger dans les écuries d’Augias de mon style 
et balayer les fautes. Ma vie n'offre plus que la mono- 
tonie du travail, que varie le travail lui-même, je suis 
comine le vieux colonel autrichien qui parlait de son che- 
val gris et de son cheval noir à l’impératrice Marie-Thé- 
rèse : je suis tantôt sur l’un, tantôt sur l’autre; six heures 
sur les Ruggieri, six heures sur l'Enfant maudit, six 
heures sur la Vieille Fille. De temps en temps, je me lève, 
je contemple l'océan de maisons que ma fenêtre domine 
depuis l'École militaire jusqu’à la barrière du Trône, 
depuis le Panthéon jusqu’à l'arc de l'Étoile; et après avoir 
humé l'air, je me remets au travail, Mon appartement, au 
second, n'est pas terminé; je joue à Ja mansarde, je m'y 
plais comme les duchesses qui mangent du pain bis par 
hasard. Il n'y a pas dans Paris de mansarde aussi jolie : 
elle est blanche, propre et coquette comme une grisette de 
seize ans: j'en fais uno chambre à coucher de supplément 
pour le cas où je serais malade, parce qu'en bas je cou- 
che dans un couloir, dans un lit de deux picds de large, 
qui ne laisse que la place de passer, Mon médecin m'a 
assuré que co n'était pas malsain, mais j’en doute: il 
me faut beauconp d'air, j'en consomma énormément, 
Aussi j'aspire après mon grand salon, où je serai casé dans 
quelques jours, Mon appartement me coûte huit cents 
francs: mais je ne serai plus de la garde nationale, ce 
cauchemar de ma vie. Je suis encore poursuivi par la po- 
lice et l'état-major pour huit jours de prison; seulement, 
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comme je ne sors plus, ils ne m’attraperont pas. Mon ap- 
partement, ici, est sous un autre nom que le mien, et 
‘je vais me mettre ostensiblement dans un hôtel garni. 

Trouvez ici mes plus tendres hommages, à défaut de 
mon âme, que je voudrais vous envoyer tout entière, sans 
ses ennuis, mais avec un courage et une persistance dont 
je voudrais vous donner un peu; je n'aime pas à voir fai- 
blir un esprit aus vaillant, aussi héroïque ” le vôtre. 


GLXXI, 
À M, THÉODORE DABLIN, À PARIS, 


Paris, 16 novembre 1830. 
Mon bon Dablin, | 


Les emprunts, toutes les combinaisons ont manqué. 
mais, aujourd'hui à deux heures, j'ai signé un traité 
qui finit loutes mes angoisses et une agonie qui m'eût 
emporté si elle eût continué, . 

Ce traité va avoir un immense relentissement, parce 
qu'il me donne des avantages semblables à ceux qui sont 
faits à Chateaubriand; je n'ai que le temps de vous l'an 
noncer, vous le connaîtrez de reste, 

Je n'aurai plus à payer qu'à vous, à ma mère et à 
madame Delannoy, sâns aucune angoisse,et, si je mourais 
dans le travail auquel je suis condamné, vos trois créances 
sont garanties par l'assurance sur ma vic, 

je vous donne une poignée de main de vieil ami, 
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. GLXXIT, 


À MADAME LA MARQUISE DE BAROL, À PARIS, 


Paris, 1836. 


Agrécz, madame, les sincères remerciments et les 
affectueux hommages d’un pauvre travailleur; il est bien 


touché, bien reconnaissant des encouragements que vous 
lui avez donnés, parce qu’il les croit partis du fond du 


cœur; et vous aurez peut-être quelque satisfaction en 
apprenant que, s’il continue à parcourir sa pénible car- 


rière, c'est assurément parce que, de temps à autre, 


quelques mains indulgentes et amies le soutiennent, 
Votre lettre s'est égarée en route, parce qu'elle ne 
portait pas mon adresse; je vous la donne ci-dessous en 
toute humilité, 
Amitié et reconnaissance, 

_Pardonnez, je vous prie, la brièveté de ma lettre en 
faveur dés travaux excessifs auxquels je me dois, J'eusso 
été vous offrir mes hommages en personne: mais le temps 
me manque même pour les choses et les personnes que 
j'aime le plus. | 


CLXXIII, 
(A M, LE MARQUIS DE BELLOY, À POISSY, 


| Paris, 18306, 
Mon cher Cardinal, ù 


Votre vieux ar infortuné voudrait savoir si vous êtes à 


4, Sobriquet donné par Dalzac au marquis de Belloy, petit-neveu 
du cardinal do ce nom, — Gambara cst dédié au marquis de Bolloy, 
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- Poissy; car il serait possible qu'il allät vous demander le 
plus secret des asiles et la plus entière discrétion, attendu 
qu’il est sous contrainte par corps, pour Werdet, et que 
tous ses gens d’affaires lui ont conseillé la fuite et le 
temps, en lui déclarant.que la lutte entre les gardes du 
commerce et lui est commencée. Daris ce cas, une 
chambre, le secret, du pain et de l’eau, accompagnés de 
salades et d’une livre de mouton, une bouteille d'encre 
_et un Jit, voilà les besoins du condamné aux travaux 
littéraires les plus forcés, qui se dit 


Tout à vous, 
LE MAR 


CLXXIV. 


À Me THÉODORE DABLIN, À PARIS, 


Chaillot, 28 décembre 1836, 
Mon bon Dablin, 


: Voulez-vous venir me voir afin que je vous explique une 
affaire où je vous ai choisi pour arbitre; affaire qui est, 
commercialement parlant, très-épineuse, et où j'ai besoin 
d'opposer un très-honnête homme à l'arbitre que choi- 
sira la partie adverse, S’il y a lieu à jugement, vous en 
viendrez au choix d'un tiers, et c'est surtout sous ce rap- 
port que j'ai bien besoin de vous, 

Venez, 143, rue des Batailles, et demandez « madame 
veuve Durand », 

Tout à vous, 
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CLXXV. 


LETTRES À LOUISE!, 


(Paris, 1836-1837.) 


l, 
Madame, 


Mon nom n'est pas Henry, c'est celui de mon frère, 
Mon nom commence bien par une H; mais qu’il vous soit 
inconnu, puisque nous resterons, par votre volonté, tous 
deux inconnus l’un à l’autre, sans être étrangers. 

D'ailleurs, vous avez raison, il faut que cela soit ainsi. 


Vous l'avez voulu, vous pouvez compter sur la plus scru= 


puleuse obéissance, On dit plus de choses à une personne 
que l'on ne connaîtra jamais qu'on n'en dit à ses amis, 
que l'on craint d'affliger, 

Vous seule, peut-être, saurez les douleurs d’une lutte 
inconnue, sous lesquelles je succomberai bientôt, exténué, 
lassé, dégoûté que je suis de tout, fatigué d'efforts sans 
récompense directe, ennuyé d’avoir sacrifié mes plaisirs 
au devoir, désolé d’être méconnu, présenté sous de fausses 


1. Pendant les années 1836 et 1837, Balzac, malgré ses occupations 
et préoccupations de toute sorte, se plut à entretenir correspondance 
avec une personne qu'il ne vit jamais, et no connut que sous le nom 
de Louise, Aucune de ces lettres ne portant de date précise, et leur 
série composant une sorte de petit roman sentimental, nous n'avons 
cru pouvoir mieux faire que de les présenter au lecteur dans leur en 
semble, tout en leur assignant un ordre chronologique qui se rap- 
porte à l'époque où elles furent écrites. —La nouvelle de Facino Cane, 


datée de Paris, mars 1836, est dédiée à Louise. 


CD ._ 
rm, 


‘34 | (CORRESPONDANCE. 


apparences, par des envicux que je ne connais pas, moi qui 


n’ai froissé personnellement qui que ce soit au monde. 
Qu'importe la mode, la gloire, le renom, la vogue à qui 
ne sort pas de son cabinet! | | 

L'Âme qui se pliait à toutes les exigences d'une vie dé- 
sespérée, d'une vie d'artiste gagnant la veille le pain du 


, endemain, ayant à combler le gouffre d'une fortune rui- 


née, et mourant, sans doute, le jour où il sera comblé; 


cette âme n'est plus: les attachements du monde sont sou- 
mis aux lois du inonde, ils ont des entraves qui contre- 
carrent tout, au 

Personne n'a Ja vertu du romanesque réel que pré- 


sente notre société, Le talent est honni maintenant comme 


il le fut à toutes les époques. 

Ce dégoût dont je vous parle est jeté dans les âmes 
supéricures par le monde lui-même, Comme vous le dites, 
mon temps est au moins donné à l’art, cette deuxième . 
religion; le vôtre est dévoré par des visites. 

Des visites ! que vous en reste-t-il? Pendant douze ans, 
ui ango a dérobé au monde, à la famille, aux devoirs, à 
toutes les entraves de la vie parisienne, deux heures pour 
les passer près de moi, sans que personne en sût rien; 
douze ans! entendez-vous? Puis-je vouloir que ce sublime 
dévouement, qui m'a sauvé, so recommence? 

Je succomberai parce qu'il n’y a plus rien de ce saint 
amour dans ma vie, que je n'ai plus à altendre ni à espé- 
rer, chaque jour, cette heuro douce; que, si j'ai dû à la 
curiosité quelques passions, clles se sont éleintes comine 
des feux follets, 

Voilà pourquoi je ne crois à rien, quoique toujours prêt 
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à croire, et pourquoi je vous engage à demeurer dans 


vos illusions sans faire un pas de plus, parce que je n'ose 
pas vous mettre dans ces glorieuses et secrètes exceptions, 
rares surtout, Puis parce que j'ai des amitiés auxquelles 
je crois, — pas plus de deux ou trois, — qu'elles sont 
d’une insatiable exigence et que, si elles savaient que 


j'écris à une inconnue, elles se fâcheraient. 
Mais il est si naturel au poëte de respirer en masse les 


parfums de tout un parterre, et vous admettez si peu l'im- 


mense dans l'âme! vous la vonlez pour vous seule. 

Mille gracieuses fleurs. | 

Voilà beaucoup de choses pour ne pas vous dire mon 
petit nom. 


Madaie, 


Je suis en ce moment trop occupé pour répondre à 


toutes les bonnes choses que vous m'avez écrites; car il 
faudrait, pour en être digne, vous exposer longuement les 
détails d'une vie inconnue, et il vaut mieux les taire que 
de n'en donner qu'une partie. DE | 
Puis, vous l’avouerai-je? je conserve une défiance fort 
injurieuse pour vous, et ne veux qu'en aucune manlèro 
vous souleviez, pour la dissiper, le voile sous lequel vous 


vous cachez; plusieurs fois ma crédulité d'enfant a été 


mise à l'épreuve, et vous avez dû remarquer que la dé- 
fiance cest chez Îles animaux en raison direclé avec leur 
faiblesse, 

Vous m'envoyez vos lettres rue Cassini, où je ne suis pas; 
elles font un long détour pour arriver à Chaillot, où je 


en PE 


nl CUT De bare a 
Fra , rs #78 je 
s “, ET Le 

| RÉ CORS | 

u + à 


310 CORRESPONDANCE. 


suis, Ne me donnez point de titre, il serait trop long de 
vous dire le pourquoi; je suis condamné pour trois mois 
au moins à ne pas sortir de mon Cabinet, et toute corres- 
pundance est prise sur mes heures de sommeil, Je ne 
vous dis point cela pour donner du mérite à mes lettres, 
mais pour vous expliquer un peu ma vie; n'est-il pas évi- 
dent que ce que j'écris ne doit appartenir qu'à de vraies, 
à de durables amitiés? Ma mère et ma sœur ont renoncé à 
recevoir de mes lettres. 

Cependant, j'écris quelquefois, comme quelquefois un 
pauvre soldat enfreint sa consigne, ne rentre pas à sa ca- 
serne, et se trouve puni le lendemain, Vous me parlez 
d’un dévouement qui n'est pas du monde, et, à.ce mot, 
quel cœur ne se sentirait pas ému; mais, si vous venez à 
penser que le cœur à qui s'adresse cette phrase est un'des 
plus aimants, et se voit condamné à la solitude, au travail 
incessant, non, vous n'en devinerez jamais les émotions, 


quelque intelligent que soit le vôtre, N’ai-je pas vu des 


amitiés venir et se lasser; de beaux dévouements ne pas 
persister ? les dévouements vrais sont impuissants, les 
amitiés durables ont leurs jalousies, ma vie est étrange, 
mais voici l’impitoyable travail qui se lève et nrinter- 
rompt, S D 

Sachez que tout ce que vous présumez chez moi de bon’ 
est meilleur encore; que la poésie exprimée est au-dessous 
de la poésie pensée; que mon dévouement est sans bornes, 


que ma sensibilité est féminine et que je n'ai de l’homme 


que l'énergie; mais ce que je puis avoir de bon est étouffé- 
sous les apparences de l'homme toujours en travail: mes 
exigences ne sont pas de moi, pas plus que les formes: 
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dures auxquelles me contraint la nécessité; tout est con- 
traste en moi, parce que tout est contrarié, | 

Dites tout ce qu'il vous plaira sur la Duchesse de Lan- 
geais, vos remarques ne tomberont pas sur moi, mais sur 
une personne que vous devez connaître, illustre élégante! 
qui a tout approuvé, tout corrigé comme un censeur 
royal, et de qui l'autorité ducale est incontestable, Je 
suis à l'abri sous son châle. 


| fil, 
Madame, 


il est des nécessités auxquelles vous ne songez pas et 
auxquelles, d’ailleurs, aucune femme ne songe. Je ne suis 
pas moins qu'un homme à la tâche, travaillant dix-huit 
heures sur vingt-quatre: j'y suis obligé ; mon tomps n'est 
pas à moi, Quelque altéré que je sois de sentiment, je 
suis comme un soldat sur les champs de bataille, forcé 
d'aller en avant et de me battre; je ne puis ni écrire à 
mes plus chères affections, ni répondre à mes amis, Les 
deux lettres que vous avez reçues, je les ai dictées en hâte 
pendant mes repas. Pour moi, l'amitié est obligée au dé- 
vouement, à l'héroïsme, elle doit venir à son heure. 

Je demeure à un bout de Paris, bien loin de l'adresse 
où vous m'écrivez ; ainsi, vous voyez que ma franchise 
était nécessitée, 11 s’est brisé, sur ce roc qui me sépare du 
monde, bien des frêles et douces amitiés qui s’y jetaient 


étourdiment sans réflexion; il n’est resté que celles qui . 


m'ont connu, ét qui ont compris ma situation toute 
d'exception, 


L'estrparce que j'ai été témoin de ces naufrages que je’ 
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dois vous prémunir contre cette dureté, vous dire qu'il y a 
à un abime où une muraille de granit et qu'il faut des 
ailes pour les franchir. Gardez vos illusions si vous en 
avez : ce sont des mécomptes, ce sont des blessures que 
vous ne devez pas venir chercher. J'ai tout l'égoïsme du 
travail obligé, je suis comme le forçat attaché à un boulet 
ot je n'ai pas de lime, il n'y a pas d'outil pour briser les 
idées d'honneur qui m'attachent. Je suis dans mon cabi- 
net, comme un navire échoué dans les glaces. 

_Agréez mes remerciments pour la bonne opinion que 
vous avez de moi, je crois la mériter, Je serre Ja main 
que vous m'offrez; mais, comme je sais que je ne puis 
pas faire un pas au dehors de ma prison, que je suis con- 
damné à l'involontaire impertinence d’un mutisme obligé, 
laissez-moi rouler ma pierre dans mon cloltre, et croyez 
que, libre, je n'agirais pas ainsi, Pour venir dans lo caba- 
non d’un prisonnier, Îl faut des dévoucments qui ne sont 
pas du monde, songez-y... C'est, au contraire, parce quo 
j'ai une fois rencontré tout, que je ne crois plus à rien, 

Vous, madame, croyez au talent chez les hommes, mais 
no pensez pas que l'homine soit personnellement à la hau- 
teur du talent; quand cela est, c'est une exception. 


IVe 


Je n'ai jamais causé volontairement de peine à qui que 
co soit; ainsi brülez ma dernière lettre ct faites comme 
si clle n'était pas. En sachant votre souffrance, j'ai oublié 
mos sentiments froissés, Vous ne mo connaltrez jamais en 
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restant dans los limites que vous avez bla pour vous 
et pour moi. 

JTravaillant près de dix-huit heures par jour, il in'est sou— 
vent impossible d'écrire une lettre, et vous lo voyez par ne 
le retard qu'éprouve cette réponse. Ainsi, que saut'ez-vous | 
de moi? presque rien, car, pour me connaître, il faut me 
pratiquer, et longtemps. Que puis-je savoir de vous par 
des lettres, quelque confiantes qu'elles soient? Peuvent- 
clles dire ces petits faits de tous les jours, de tous los 
moments, qui sont la vie, qui font que l’on aime ou 
que l'on n'aime pas? Vous ne savez ct vous ne saurez 
rien de mes débats quotidiens, de cette guerre incessante. 
Vous m'accusercz là où je me trouverai grand ; vous vous  . : 
_tromperez à tout moment dans l'ignorance forcée où nous 4 
serons, vous de moi, moi de vous. | | 

L'amitié va plus loin que l'amour; car, à mes yeux, 
elle ost le dernier degré de l'amour, la quiétude et la 
sécurité dans le bonheur. | 

. Vous m'avez dit : « Aimez-moi comme on aimo Dicu. » 
Mais avez-vous bien pensé à ce que vous disiez là? Il n'y 
a que ceux qui voient Dieu qui l'aliment, Tout Séraphita 
cst lh, Mais, d'ailleurs, sur quoi se fondent les croyances 
religieuses ? Sur le sentiment de l'infini qui est en nous, : 
qui nous prouve une autre nature, qui nous mène par 
une déduction sévère à la religion, à l'espoir, À . 

intre homme ct femme, celte base de croyance pour : 

les sentiments no peut se fonder que par une connais- 

sahce fnlime sans réticence; il faut se graver dans lo cœur 

l'un de l'autre par tous les moyens, et, croyez-moi, 

l'amour est alternatif, il va du plaisir à l'ame, comme de 
 LAU 20 | 


—_—_. 


nn 


LI 
ES 


Em 


PE | 


+ à rs 


ne 


\ 


350 CORRESPONDANCE. 


l'âme au plaisir; ce sont deux voies qui mènent égale 
ment. à l'alliance étroite que vous nommez une amitié, 
Les dévouements qui nous rendent un seul être, la cer- 
titude de les exciter, la certitude de les accomplir, ces 
magnifiques témoignages de l'amitié ont besoin d'uno 
source. 

Voilà ce que je vous disais d’un mot, en vous disant que 
les sentiments sont absolus: ils sont entiers ou ne sont 
pas, ils sont infinis, sans bornes; el vous on mettez aux 
vôtres, et vous voulez qu'entre ces cloisons, ce soit l'infini, 
Que voulez-vous! puis-je vous déguiser ma pensée? cela 
serait-il bien ? Il y a en moi le sentiment du grand à un 
trop haut degré pour que je ne trouve pas cela petit, 

Vous me demandez quel cœur de femme m'a inspiré ce 
que vous avez lu, Croyez-vous que, si j'eusse possédé'ce 
cœur de femme, je l'eusse traîné à la face du public, mis 
sur les tréteaux d'un. livre? Non, j'ai pris cela en moi, ct, 
si vous le trouvez bicn, vous devez imaginer que je vous 
parle vrai en vous disant ces choses qui ne sont ni dures 
ni amères, mais qui sont l'expression calmo de la situa- 
tion où vous nous mettez, 

Mes souffrances ne se calment pas, les affaires retar- 
dent mon départ, je ne sais s'il aura lieu, Le travail el 
toujours le travaill c'est comme l’eau de la mer pour le 
marin, et, comme Île marin, je suis seul! voilà ma vie, I! 
est permis de murmurer, quand une goutte d'eau douce 
tombe du ciel, de ce qu'elle va tomber loin de vous, 
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Pardonnez-moi ce que je vais vous dire, mais il est aussi 
impossible d'empêcher certaines idées de se présenter à 
l'esprit, qu'il est impossible de s'empêcher d'aspirer de 
l'air pour vivre. Un effet du hasard m'a permis de savoir 
qui vous étiez, et je me suis refusé à l’apprendre. Je n’ai 
rien fait d'aussi chevaleresque en ma vie, rien ! Jai trouvé 
cela plus grand que de risquer sa vie pour deux minutes 
de conversation. Mais ce qui vous étonnera bien davan- 
lage, c'est que je puis le savoir à toute heure, à tout mo- 
ment, et que je m'y refuse, parce que vous voulez que 
je l’ignore. Pour moi, cette situation est intolérable; j'ai 
toute la force de caractère nécessaire pour obéir; mais le 
combat est en raison de cette force même, ct vous devez 
voir à quel tourment vous m'avez condamné, si vous 
admettez que la curiosité soit une nécessité chez les ima- 
ginations vives, 

Je ne veux pas me mêler des idées qui vous sont per- 
sonnelles; mais je veux vous dire les miennes, L'échange 
des sentiments ct des idées me semble impossible entre 
deux personnes inconnues; il y a au fond de cela quelque 
chose qui sent la tromperie, qui engendre, au milieu des 
plus douces pensées, la défiance; il y a peu de dignité, peu 
de grandeur; je ne l'ai jamais souffert, quoique je n’aie 
aucun droit à recevoir ni à donner.*Enfin, que ce soit un 
bon où un inauvais sentiment, je l'éprouve, et mon Ame cest 
blessée, Tout cela m'est venu en regardant votre sépia, 
et en vous préparant un don, précieux aux yeux de ceux 
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qui m'aiment et dont je suis avare, que je refuse à tout 
ce qui n'a pas touché vivement mon cteur ou qui ne m'a 
pas été serviable : une chose qui n’a de valeur que pour 
les amitiés de cœur à cœur, Comme il faut que le relieur 


y passe et que vous ne pouvez avoir celte pauvre chose 


qu'après-demain, vous pouvez encore dépouiller mon 
offrande de toute amertume, 

Ne croyez pas que ma demande entraîne une nécessité 
de nous voir, que je veuille être présenté chez vous. Non, 


: le plus profond mystère est une de ces friandises que 
-caressent les âmes tendres; mais le mystère n’est pas 


l'inconnu, Le mystère est le refuge de tous ceux que la 
publicité met au grand jour, J'ai toujours pensé que tout 
est possible et calme sous la protection du mystère. Aussi, 
dites que ce que je vous euvoie, vous l'avez acheté comme 
on achète un tableau; dites que vous avez:su que mon 
libraire faisait ce commerce, et il ne vous démentira pass | 
seulement, il n'aura jamais rien à vendre, cur je ne lui 
en laisse jamais la faculté ; à cet égard, mes conventions 


sont très-précises, J'ai refusé sur cet article le prince de 
Metternich, quelque grâce qu'il ait mise à sa demande. 


Quant à mon nom, comme je n’en ai qu'un, il s'ensuit 


que je n’en ai pas, parce qu'il appartient à tous mes amis; 


je me nomme Honoré ; mais aussi les personnes qui veu- 
lent une de ces réserves d'affection que je trouve si jolies, 
si près de l'enfance du cœur, forgent-elles toutes un nom 
de fantaisie ; mais ce sont de ces petits faits d'amitié qui 


4, 11 s'agissait de l'envoi du manuscrit autographe d'un de ses ou- 
vrages. 
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n’adviennent pas quand tout sépare, là où tout devrait 
réunir, 

Ma vie est décidément trop pesante pour être jamais 
_épousée par un cœur où il y a quelque sensibilité. N'ayez 
pas d'amitié pour moi, j'en veux trop; comme tous Îles 
gens qui luttent, qui souffrent ct travaillent, je suis exi- 
geant, défiant, volontaire, capricieux; et vous ne pourriez 
sans doute en rien obéir à mes caprices, qui sont, croyez- 
le, des pensées très-logiques et point fantasques; car ce 
qui semble caprice, aux yeux des gens sans âme, m'a 
toujours semblé la raison du cœur, Certes, si j'étais 
femme, je n'aurais rien tant aimé que quelque âmo en- 
terrée comme un puits dans le désert et qu’on ne connaît 
qu'en se mettant au zénith de l'étoile qui l'indique à 
l’Arabe altéré; mais quelle grandeur ne faut-il pasi 

Que je vous dise une de mes délicatesses, N'écrivez 
jamais à quelqu'un que vous aimerez sans mettre votre 
lettre sous une enveloppe, car il y a quelque chose de 
froissant pour le cœur à savoir qu’une écriture aimée est 
en contact avec les doigts de trois ou quatre personnes. 
Mettez toujours, entre vos pensées et votre âme que cette 
lettre renferme, une barrière. 

Allons, adieu, Soyez heureuse ! et moi, je reprends 1 
collier du cheval attelé à un manège, 


V1, 


est des Ames fières avec lesquelles on peut tout 80 
permettre, et vous êtes bien tombée, car ce que l'on 


nomme Île talent chez les hommes, qualification que je 


20, 
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n'accepte pas pour ce qui me regarde, ne s'allie pas tou- 
jours avec le caractère individuel, Le flacon n'est pas tenu 
d'être en harmonie avec l’élixir. Soyez sans inquiétude 
pour votre amie comme pour vous. Le voile, comme celle 
quis’y cache, vous comme elle, tout est pénétrable ct rien 
ne sera pénétré, Je puis, si vous le voulez, vous envoyer 
la preuve que je puis tout savoir et que je ne sais rien; 
soit que vous m'écriviez vous-même, soit que vous m'écri- 
. viez par la main d'une autre, il est impossible que qui 
que ce soit sache quoi que ce soit sur vous. La plus grande 
garantie de mon respect pour la parole que vous m'avez 
demandée, est dans cet ceffroi que vous témoignez, et 
dans cette défiance que je ne juge point. 

Seulement, vous confirmez tout ce que je vous disais 
sur Ja limite des affections qui n’en veulent point cbn- 
naître; ct, moi, je sais d'avance combien la poésie de la 
vie, dont tout le monde a soif, est rare dans notre plate 
époque, 

Vous comprendrez facilement que ce que nous avons 
donné dans notre pensée, n’est plus à nous, Je vous envoic 
ce qui était à vous le jour où j'ai cru distinguer à travers 
les nuages quelque chose de chaud, de lumineux en vous. 
Jetez, entre ces pages froissées dans les ateliers, et qui 
sentent le travail, jetez-y quelque poudre odorante pour 
les parfumer; vous avez ce que je destine aux cœurs que 
je possède entièrement, et il n’y en a pas quatre; gar- 
dez-le quoi qu'il en soit de nous, et peut-être scra-ce un 
triste souvenir, car je succombe au travail, au défaut de 
tranquillité, à mille ennuis matériels qui me dévorent, et 
surtout à un désir que rien n'étanche; la loyauté que vous 
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avez réclamée de moi pour vous, je la demande de vous 
pour moi, car, je vous le répète, soyez sans inquiétude. 
Dieu n’est pas plus sûr de lui-même que je ne le suis de 
moi sur cette promesse, Elle est, comme certains ser- 
ments que je fais, un pacte arabe. Promettez-moi qu'en 
quelque situation que nous nous trouvions, vous vous tai- 
rez sur nos relations, quelque peu compromettante3 
qu’elles soient; que, quoi qu’il puisse arriver, elles 
seront comme si elles n'avaient jamais êté. 

J'ai souri de votre mot impossible, en pensant aux ailes 
qui devaient tout franchir ; mais, quand j'aurai votre ré- 
ponse, je vous en dirai davantage, car remarquez que je 
me fie bien plus à vous que vous ne vous fiez à moi, 

Sachez une circonstance qui m'est tout étrangère : 
vous avez envoyé votre {première lettre à mon libraire, 
qui en a lu le cachet; il mo l'a remise en présence do 
plusieurs personnes, en riant, comme un libraire qu'il 
est, et ce nom de Louise a été connu, Mais, quand on 
m'a demandé ce que c'était, j'ai répondu que c'était 
une des cent mystifications qui m'arrivaient par an, ct 
tout est tombé sous le naturel de ma tromperie, 

jé ne crois pas que votre imprudence aille plus lom; 
ma vie est si ardente, que ces sortes d'aventures exté- 
rieures n’y manquent point, 

Merci de vos bons sentiments: je crois, vous le voyez, 
encore beaucoup à vous, malgré tout, 


VIL, 


Eh bien, chère Louise, voilà donc où aboutissent ces 
“amitiés sans nourriture : pas un mot, pas un brin de 
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branche sur laquelle les pieds de ce bel oiseau bleu qu'on 
nomme l'espérance puissent se prendre! Vous me laissez | 
seul, inquiet! Vous ne savez rien de ce cœur où vous 
avez voulu une place, vous le troublez profondément, et 
vous n’y jetez rien qui puisse calmer ses agitations! 

Où êtes-vous ? Si vous aviez quitté Paris, je devrais le 
savoir. Au milieu d'un redoublement de tracas d'affaires, 
de travaux, j'ai saisi une minute pour me plaindre; mais 
vous ignorez toutes les heures que j'ai passées sous ces 
arbres, occupé à rêver, cherchant à me rafraichir l'âme 
fatiguée, faisant mille projets, cherchant un monde de 
choses, Pourquoi, par quelle fatalité vous êtes-vous con- 
damnée à ne pas connaître tout ce que j'ai de bon, et ne 
voulez-vous savoir que les expressions du doute, de Ja 
crainte, du chagrin? Seriez-vous malade, souffrante ? que 
penser? que croire? Vous imaginer oublieuse onu malade, 
quelle alternative! 

Je travaille constamment, sans relâche; je n'ai que 
quelques minutes par jour, et vous ne saurez jamais ce 
qu'il y a d'affection dans cette lettre, 11 y a des soupirs de 
détresse qui se perdent au milieu de ce bruit de Paris. 
Je ne sais rien de vous, Si j'avais à vous confier Le 
chose qui ne's’écrit pas! que faire? garder le silence, — 
Allons, je me plais à croire qu’au moins vous ne souf- 
frez pas. 


VII, 
J'ignorais vos chagrins et vous ignoriez les miens. Je 


suis si violemment atteint, que le déséspoir s’est emparé 
de moi. Je ne vous dirai pas ce qui serait pour vous un 


" 
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sujet de regret; non, je vous tairai la cause de mon si- 

. lence, Il y a un momen!, dans [a vie entièrement mal- 
heurcuse, où le découragement et le doute sont si com- 
plels, qu'on ne se baisse plus pour ramasser la planche 
de salut. J'en suis là; y aura-t-il un réveil? je ne sais. Ce 
que je sais bien, c'est que, quand on est malheureux, 
tout vous accable, 

Je souhaite que, quand vous aurez reçu ce petit mot ou 
l'amertume est pour moi, et non pour vous, les anges du 
ciel aient écarté tout chagrin d'autour de vous, que votre 
cafant soit bien, que toute souffrance soit dissipée ; enfin, 
je veux que vous sachiez combien le cœur à qui vous 
avez confié quelque chose de vous est pur de toutes les 
choses mauvaises dont vous le chargez, et avec quelle 
ferveur il désire que tout vous soit heureux dans la vie. 
Gette conviction ne doit pas venir d’une parole, mais d'un 
sentiment dont je veux empreindre à jamais ce papier, 
Je me replonge dans mes douleurs, 

Soyez heureuse ! 


IX. 


Cette figure m'émeut trop pour que j'aie un avis; on ne 
juge pas ce qui plaît; mais, artistement parlant, ce cro- 
quis est délicieux et finement dessiné. C’est ce que vous 
me disiez; mais le propre de Séraphitus, c'est-à-dire de 
l'être aux deux natures, de l'ange, est un corps; la tête 
n’est plus que peu de chose comme caractère. Si vous vou- 
lez voir la réalisation de cette figure, il faut aller dans 

 J'atelier de M, A... et demander à voir sa madone, et res- 
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ter quelque temps devant l'ange de droito, là est Séra= 
phita, 

Est-ce votre porirait? jo le croiss; mais je no l'ai cru que 
quand je l'ai vu, Quand je vous ai écrit, j'étais, comme je 
lc suis encore, sous le r. ds de chagrins violents qui bri- 
sent ma vie, des chagrins que je ne puis vous dire, parce 
qu'il faut pour ces confidences un cœur à soi; une sœur 
qui soit plus qu'une sœur, et que votre manque do con- 
fiance est désolant!... Un attachement inconnu au monde, 
dans le secret duquel ne serait personne, est un de mes 
rèvos; et il y a en vous un cœur qui a autant d'imagina- 
tion que l'imagination a chez moi de cœur, Cetto figure 
qui s'était penchée sur moi pendant une nuit et qui s'en- 
volait m'avait causé je ne sais quelle violente irritation 
d'enfant qui oime mieux briser son jouet que de ne pas 
se l'expliquer, Je cuis très-enfant, et je serai toujours trop 
jeune, trop croyant, trop facile à tromper. Si j'avais une 
certitude qu'aucune de mes idèes n'est trompée, vous 
me verriez docile et sans révolte. 

I a fallu cinq ans de blessures pour que ma nature 
tendre se détachât d’une nature de fer; une femme 
gracieuse, cette duchesse dont je vous parlais, et qui était 
venue à moi sous un incognito que, je lui rends cette 
justice, elle a quitté le jour où je l'ai demiandé, — je ne 
dis pas cela pour vous faire revenir sur votre vouloir! — 
eh bien, cette liaison qui, quoi qu'on en dise, sachez-le 
bien, es! restée, par la volonté de cette femme, dans les 
conditions les plus irréprochables, a été l'un des plus 
grands chagrins de ma vic; les malheurs secrets de ma 
situation actuelle viennent de es que je lui sacrifiais tout, 


CORRESPO NDANCE. 39 


sur un seul du ses désirs; elle n'a jamais rien deviné: il 
fait pardonner à l'hommo blessé de craindre quelques 
blessures, 

Vous me parlez de trésor, hélas! savez-vous tous ceux 
que j'ai dissipés sur de folles espérances? Moi seul sais 
ce qu'il y à d'horrible dans la Duchesse de Langeais, Enfin, 
votre lettre à calmé mon irritation, mais sans en détruiro 
le principe; car, pour moi, l'incertitude des plus vita!'es 
raisons de l'attachement est un des plus grands tourments 
qui puissent m'être infligés, et, si vous mo connaissiez, 
vous auriez quelques remords de ne me montrer que ce 
qui est de naturè à me faire bondir comme un lion dans 
sa Cage, 

Votre dernière lettre était pleine d'âme, et spirituelle; 
vous m'avez té le regret de vous avoir afligée, puisque 
votre cœur s’y dévoilait; pouvez-vous empêcher un poëte 
de vous rêver jeune, belle et spirituelle? Quand on a tant 
désiré cette réunion de tendresse chez une femme, 
n'est-il pas naturel d'y croire quand le rève se présente 
au moment même où la vie lasse, où l’on aime mieux le 
repos de la mort qu'un constant travail? Oui, mon rêve 
ne s'est jamais réalisé; j'ai vu toutes les femmes désirer 
que leur affection fût connue. C'est ou unc gloire pour 
clles, ou un sacrifice de plus; moi, je voudrais une ten- 
dresse qui fût un secret entre deux êtres seulernent, éter- 
nellement inconnu, caché comme le trésor de l'asare; mais 
il paraît que cette céleste poésie est impossible. 

Je voudrais savoir beaucoup de choses de vous, mais jo 
ne sais comment vous les demander; vous me paraissez 
L'op occupée, vous pourriez vous fâcher de mes ques- 
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tions, Et cependant, pour se livrer entièrement, n'existe- 
t-il pas bien des sympathics à connaître, afin de ne se 
pas blesser mutuellement? J'ai la plus grande estime pour 
Jes caractères complets, et les choses à demi me font 
peine, moralement comme physiquement. 

Vous me parlez de ma santé, elle est bien détruite par 
mes derniers travaux, et le bonheur est le seul remè:le: 
malheureusement, je n'aperçois devant moi que travaux 
plus ardus que tous les précédents; je suis condamné à 
trois ou quatre années de travail constant, douze ou 
quinze heures par jour, et je frissonne en pensant à tout 
ce que je trahis en vous écrivant; aussi faudra-t-il m'en- 
fuir dans quelque coin pour me tirer de tous mes tra- 
vaux attendus et commencés. Il n'y a que moi qui sache 
ce qu’une pensée fait de ravages dans mon esprit. 

Merci de votre dernière lettre, encore merci! je vou- 
drais plus, je le dis comme un enfant, mais vous avez ma 
parole; je voudrais bien avoir un talisman des Hille et une 
Nuits! 

Adieu. il est deux heures du matin, e_il faut reprendre 
les misères de l'artiste, 


-X: 


Je suis épuisé de travail; au lit pour dormir et me repo- 
ser pendant six jours! Et cependant, il va falloir se rele- 
ver et travailler, var il faut encore finir deux volumes que 
je dois par traité; le dernier de tous, mais le pius odieux, 
puisqu'on s'en fait une arme pour me tourmenter. J'ai à 
peine le temps ct la force de vous envoyer toutes les 
gracieusetés du cœur, 
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XI 


Vous avez dû deviner que j'étais malade; lo docteur 
est venu parlant trop haut : il exige que je prenne l'air 
natal, que je demeure un mois en Touraine; j'irai quand 
je pourrait 

Votre dernière lettre m'a bien peiné. Les malades 
sont plus mélancoliques que les gens en bonne santé, J'ai 
pensé que j'avais raison de ne croire qu'aux sentiments 
absolus; s'ils no sont pas infinis, que sont-ils? 

Je suuffrais onze heures'sur douze; il a fallu se sou- 
mettre, Quand je suis malade, je me regarde comme 
n’existant plus, | | 

Mille tendres compliments. | 


XIIe 


J'ai été absent d'ici; je vous ai écrit de Chantilly, je 
suis revenu ce matin, et, à quatre heures, j’admirais, avec 
un de ces abandons entiers si rares dans la vie, la page 
suave et chaude que vous m'avez envoyée; j'y respirais 
l'air que le médecin m'a ordonné de respirer pour recou- 
vrer l'usage de toutes mes forces. Dans ces moments-là, 
on est moins homme; votre lettre est venue, je l'ai lue 
dans la disposition de faire humblement ce que vous vou- 
drez. | L | 
Faites donc! vous ne répondrez qu'à vous-même de cè 

que j'enverrai de désirs perdus au ciel, Cependant, c'était 
aussi au nom d'un enfant que l’on a méconnu la plus : 
XLVe 21 
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pure des passions, celle précisément que. vous voulez, 
Vous m'imposez de dures conditions d'existence, eh bien, 
ce peu que vous donnez est encore plus que rien, J'aime- 
rai ce petit coin si bien rendu en pensant à co que vous 
y avez enterré de richesses et ce que vous avez gardé 
de consolations, | | 

Et cependant, que de choses j'ai à vous dire! Vous 
_Connaîtrez tout de moi; moi, je ne saurai rien de vous, 
car. me dire tout ce qui vous advient, être pour vous un 
ami, ne serait-ce pas vous connaître? Je ne me refuse pas 
à ce que vous voulez; mais mon esprit intuitif m'y fait 
voir à tout. moment des réticences blessantes pour le 
cœur. Si vous connaissiez tout ce qu’il y a de chevale- 
resque dans ma loyauté, vous ne seriez pas si désespérée 
‘de refuser ce que je demande. D'abord, je ne demande 
pas à vous voir ni à vous connaître; je demande comment 
nous serons amis sans cela. Je suis plein de foi pour.le 
miracle, et, l'ayant promis, c’est à vous de le réaliser. Re- 
marquez que vous n'aurez janiais de tels éléments, un 
cœur si enfant et si croyant, une âme si peu homme, quoi 
que vous en disiez. 

Si vous saviez quelle est se \ puissance de pénétration, 
d'après le peu d’indices que vous laissez, vous connaîtriez 
quelle est ma religion d'âme sur les choses dites, :: 

En effet, vous ne connaissiez presque rien de moi, je 
le vois; vous n'avez pas lu ce Lys. dans la vallée, qui 
est le sujet d’un odieux procès; vous m'écrivez en anglais; 
vous ignorez, à ce que je vois, beaucoup de mes écrits. Si 
vous saviez que, comme les sauvages à la recherche de 
leurs-amis ou de leurs ennemis, ces petites choses peuvent 
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me mener à vous, vous seriez au moins touchée de ma 
réserve, et vous auriez compris ce que jo voulais, Je veux 
m'attacher à un lien, mettre le pied sur un peu de grève: 
faites-la aussi déserte qu'il vous plaira, mais ne me lais- 
sez pas voler à plein ciel sans y rien rencontrer, Que ré- 
pondrez-vous à cela?.… 

Je suis à votre discrétion, je ne veux ni vous aflliger 
ni vous déplaire, et je ferai comme vous voudrez; seu- 
lement, ayez de l'indulgence pour celui que vous aurez 
emprisonné dans les ténèbres, 


XIII, 


Il n'y a réellement que fort peu de choses d'art qui 
puissent me donner autant d'émotion que j'en reçois de 
ceite aquarelle. Je voudrais savoir si c'est vous qui l'avez 
composte; elle est (pour moi) sublime, Il faut vous dire 
qu'à part la hauteur des collines du fond, il existe en 
Touraine une petite chose semblable où se sont passées 
les heures les plus solennelles dans ma vie intellectuelle ; 
là, j'ai fait Louis Lambert, rêvé à Séraphita, décidé le Père 
Goriot, repris courage à mes horribles luttes d'intérêts 
matériels, Ce dessin est pour moi sans prix, je le trouve 
au-dessus de beaucoup d'œuvres, et je me vois votre rede- 
vable, Vous avez un grand talent. 

Je vais tous les jours plus mal, et mes affaires, qui pa- 
raissaient devoir bien aller, s’embrouillent à me faire 
perdre la tête. Dans les moments difliciles, je me promène 
dans le dessin. 

.. Mille caresses d'âme. 


J04 .. CORRESPONDANCE, 


XIVe 


Au moment où votre lettre m'est arrivée, j'ai été arrêté 
et mis en prison pour six jours, pour subir des condam- 
nations de garde nationale, Je n'ai pu que lire votre 
lettre; il me serait diMcile d'y répondre ici, car me voilà 
obligé de traiter par écrit les affaires les plus délicates, 
relatives à des choses de la dernière urgence, comme 
mon procès qui se juge vendredi. 

Je nè sortirai que mardi prochain. Cette prison est in- 
fecte! Tous les prisonniers sont en commun; je suis dans 
un coin, sans feu, et il fait très-froid; enfin, rien ne peut 
exprimer le tapage qui S'y fait, car tous ceux qui sont là 
ne sont que des ouvriers et des gens sans éducation, Je 
suis, en ce moment, obligé de vous quitter pour écrire 
d’autres lettres pressées, Je ne vous ai écrit ces lignes dpi 
pour vous épargner toute inquiétude. 


XV. 


Vos fleurs embaument ma prison; c'est vous dire com- 
bien elles me font plaisir! | | 

Mais, chère et gracieuse Louise, qu'est ce petit dolce au 
prix des quatre paroles qui les accompagnaient! Mon cœur 
vous répond de toutes ses cordes, car vous avez frappé 
sur bien des endroits, toujours jeunes, malgré le mal- 
heur, 

Je suis un peu mieux, à force de iii et d'argent: 
je suis dans une chambre d'où je puis voir le bleu du 
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temps, j'ai du feu (je mourais de froid) et jo vais travail- 
ler plus à l’aise. 

Le cœur de ceux que le malheur n'a point aigris est 
plein d'affection pour l'affection; mais, quand ce sont des 
hommes d'art ou de pensée, ou de pensée et d'art tout 
ensemble, ils ont les plus beaux trésors. Votre bouquet 
s'est planté là au beau milicu. 

Quand vous venez à moi si tendre, si bonne, si aflec- 
tueuse, si bien sans défense, et que je vous crois toute 
à moi, alors il me semble que je vous connais, je puis 
obéir à tout; mais, quand vous êtes autrement, alors je 
deviens mauvais. | 


Pourquoi? je ne le sais pas. En vérité, je vous dis ces 


choses comme un enfant parle à sa mère, 

Je ne puis me promener qué dans une chambre de dix 
ou douze pieds de long sur six de large; mais je vais tra- 
vailler Jà comme je travaille chez moi, dix-huit heures 
sur vingt-quatre. Qu'importe où l'on est quand on ne vit 
pas par les lieux, mais par la pensée! 

Allons, me permettez-vous de vous serrer la main? Oui, 
n'est-ce pas ? | 
* Quelles sont donc les questions auxquelles je n'ai pas 
répondu ? 


° XVI, 


Chère. 


Quand vous lirez, sous peu de jours, la fin de l'œuvre 
dont vous avez le commencement, vous comprendrez com- 
ment je ne puis que vous écrire un petit mot, où sont con- 
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tenus autant de remerciments qu'il y avait de gracieusetés 
dans les dernières paroles de votre dernière lettre, Je 
suis perdu de travail, je vis comme un fou, toujours à 
raboter, à polir (et surtout ne mangeant ni ne dormant) 
la blanche ct belle statue qui, une fois finie, me laissera 
libre de mourir tranquille, si Dieu le veut, car la vie me 
lasse, 

Pardonnez ce murmure; vous le comprendriez si vous 
assistiez à ma longue passion. 

Merci, merci de toutes vos fleurs, de celles du cœur, et 
des roses, Ne me croyez pas insensible : je suis malheu- 
reux, et occupé sans une heure à moi, voilà la triste 
vérité, 


XVII. 


Merci, chère, vos fleurs m'ont rendu un peu de cou- 
rage; car, le.jour de ma fête, j'ai été obligé de travailler 
plus que tout autre jour; je n’aurai fini que jeudi. Je 
ne vous écris ce petit mot que pour vous remercier, je 
vous écrirai avant votre départ plus en détail, Songez 
à moi le 20 : c'est le jour de ma naissance, Que voulez- 
vous! je n'ai qu’un nom, faites-m’en un autre, 

Oh! oui, je vous ai bien tendrement reçue. Je vis dans 
vos parfums, vous aurez le Lys avant tout le monde; peut- 
être pour l'emporter à la campagne, car j'espère avoir 
fini le 25, Quelle œuvrel et que de nuits perdues! il y 
en à bien deux cents, Rien ne peut récompenser de cela 
que vos fleurs et l’adorable cadeau que vous y avez joint, 
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XVIIe 


Me voici libre, mais plus enchatné que jamais; car il 
faut, pour sauver mon libraire d'une ruine certaine, que 
le livre dont vous avez lu la moitié soit fini d'ici à cinq 
jours, et il faut que je travaille nuit et jour, c'est-à-dire 
que je passe cinq nuits de suite! Voilà ma vie depuis huit 
ans. Puis les affaires les plus épincuses me relancent; il 
faut que je trouve des sommes énormes pour éteindre le 
reste de mes obligations, et les affaires d'argent sont impi- 
toyables, elles n'attendent pas, elles commandent, elles 
vous serrent:; jé n'aurai ma libre disposition que dans 
quelques mois; jusque-là, tous ceux qui m’aiment ne 
connaissent rien de moi, Je suis comme un cerf aux abois. 

Vos roses ont fleuri dans ma détestable prison, À vous 
mille tendres choses, autant qu'il y avait de parfums dans 
les boutons éclos. 


XIXe 


Cara, 

Le procès est gagnél La presse, les ennemis, la litté- 
rature, tout s'était soulevé contre moi; jamais on n'avait 
lant entassé de calomnies et d’infâmes suppositions contre 
un homme, Enragés tous des succès que je n'ai point 
_mendiés, fatigués de me savoir juste et noble de carac- 
_tère, ils ont essayé de ternir le cœur et l’âme, la vie d’un 
homme qui méprisait leurs atteintes avec un dédain 
royal; voilà pourquoi ma défense a été nécessitée par à 
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comble des làchetés, 11 à fallu rugir un soir, pour faire 
taire toutes ces grenouilles, 

Vous comprenez mon silence, j'espère; il a fallu cou- 
rir, travailler; enfin, en quinze jours, je n’ai pas dormi 
trento heures, et j'ai à faire encore les cent dernières 
pages du Lys, que je xux faire paraître mardi où mer- 
credi, 8 juin, Si vous n'êtes pas à Paris, hâtez-vous de 
le demander au reçu de cette lettre à Werdet, 49, rue de 
Seine, car mon libraire m'a supplié de ne pas lui en 
prendre un seul exemplaire pour mes amis, ayant besoin 
de tous pour sa vente, qui lui vient comme une manne 
dans le désert. Je vous écris au milieu de l'imprimerie et 
de la bataille des épreuves. 

Avez-vous entendu de loin mes remerciments le 16 et 
le 20 mai, deux journées que les circonstances m'ont ren- 
dues si horribles et où vous m'avez jeté des fleurs d’au- 
tant plus belles que j'étais plus triste et plus accablé? | 

Oui, n'est-ce pas? 


XX. 


J'ai reçu votre charmante marin2; je ne puis pas vous 
donner mon avis sur une œuvre qui, pour moi, devient 
une œuvre de sentiment; mais cé que’ je puis vous dire, 
c'est que les connaisseurs qui me voient m'ont tous de 
mandé qui avait fait cela, Et vous savez que je ne puis 
répondre. Pour que je mette cela dans une place, il faut 
que j'aie un pendant; car je n’ai que deux places, c'est de 
chaque côté de la cheminée, et les deux places sont prises 
par deux méchantes jithographies, qui ont le don de me 
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faire quelquefois rire; mais, depuis que je mo mélanco- 
lise, j'ai remarqué que l'âme s'ennuie des figures, et 
qu'un paysage lui laisse bien plus de champ. 

Pardonnez-moi de tendre ainsi honteusement la main 
à votre pinceau, qui ressemble au petit chien qui secouc 
des pierreries. Il faudra que j'aie du bonheur dans mon 
premier livre pour pouvoir m'acquitter. Dès à présent, 
j'en désespère et je serai toujours insolvable, 

Pardonnez-moi la rareté, la brièveté do mes lettres; 
mais, deux fois par semaine, j'ai des agonies de trente-six 
heures avec la Chronique de Paris, un journal dont tous 
les rédacteurs sont malades, et dont je porte à moi seul 
le poids, par la grande raison qu'une partie de ma for- 
tune y est engagée; ce qui fait quatre jours de moins, 
et le reste de la semaine cst pris par mes travaux et 
mes affaires. J'ai précisément un procès qui se juge cette 
semaine, le lendemain de la mi-carême; si les juges ont 
été au bal, ils n'écouteront pas. Voici le jour qui se lève, 
et j'ai là de l'ouvrage en souffrance, n'est-ce pas être 
purement ouvrier? Il est des nécessités si grandes dans la 
vie des artistes, qu'il faut vivre près d'eux pour les com- 
prendre, et, quoi que vous en disiez, le monde est un 
obstacle à cette fraternité d'âme. 

Vous êtes bien heureuse de pouvoir faire de l’art pour 
l'art! 

XX! 


Ai-je le temps de penser? Après un revers de fortune 
assez cruel, j'ai #t6 obligé d'aller en Italie et d'en revenir 
en vingt jours. J'arrive aujourd’hui 22 août et je trouve 
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votre lettre, qui me désole pour ce qui vous est arrivé de 
douloureux, nous avions donc une sympathie de plus : 
c'était de souffrir à l’insu l’un de l’autre, ensemble. Vous 
avez tort de ne pas m'écrire plus souvent. 

Quant à moi, j'ai été ballotté par tant de douleurs , 
‘ d'intérêts froissés, que je ne vis que par conscience; j'ai 
perdu l’être que j'aimais le plus au monde, et suis dans 
un tel conflit d'intérêts à débattre, que je ne puis, pour 
aujourd’hui, vous écrire que ce petit mot; car, moi aussi, 
j'arrive el je vous écris hors de chez moi dans une auberge 
où je suis arrêté en revenant d’un second voyage. 

J'espère que vous m'écrirez plus en détail; et moi, 
dans quelques jours, j'espère être plus calme et plus 
rassis et pouvoir vous dire plus de choses. Aujourd’hui, 
je ne puis que vous laisser deviner tout ce qu'un cœur 
souffrant demande à un cœur aimant, : 


XXII, 


Pauvre chère, 


Vous ne sauriez rien comprendre à une pareille exis- 
tence, et ce qui, dans une vie paisible et régulière, devient 
un crime, est un accident naturel dans une vie aussi agitée. 
Comment ne voulez-vous donc point partir de cette idéé 
fondamentale, que, loin de posséder une obole sur cette 
terre, les malheurs de ma vie ont fait.que, depuis dix- 
huit ans, je dois une somme supérieure à tout ce que je 
pouvais prétendre de patrimoine, et que ma plume doit 
suffire non-seulement à mon existence matérielle, mais 
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encore à l'extinction de cette dette et de ses intérêts ; ma 
plume, entendez-vous ? 

Alors, les jours et les nuits sont employés à cette 
œuvre, et rien ne suffit! il faut toujours lutter non-seule- 
ment contre les difficultés matérielles de la vie, mais en- 
core contre l’accablement, contre les difficultés littéraires, 
contre tout. Incessamment arrêté par des obstacles qui 
surgissent, il m'est impossible de dire à midi ce que je 
ferai à une heure; le temps est-il jamais suflisant à ces 
trois luttes? Je ne m’en tire que par la rapidité des con- 
ceptions et des aperçus. 

Aussi ne me demandez pas pourquoi vous n'avez pas eu 
un souvenir de moi le 25 août. Le 95 août, j'ai dormi 
quinze heures, la nature physique s'étant épuisée le 23 et 
le 24. J'avais employé ces deux journées, à mon retour 
d'Italie, à lire ma correspondance (en vingt-cinq jours 
d'absence, j'ai eu quarante-huit lettres), à répondre, à 
m'occuper de mes payements, à les coordonner, à trouver 
des ressources, La fatigue du voyage était grande, car j'ai 
fait quatre lieues à l'heure et suis venu en quatre jours de 
Turin par le Simplon; elle s'est combinée avec mes 
fatigues morales, La douleur effroyable qui m'’attendait 
est venue : elle était là parmi toutes les lettres, la lettre 


de deuil! Jai succombé, j'ai dormi quinze ou seize 


heures pendant trois jours, je ne pcuvais rien, j'étais 

comme un enfant de deux jours, 

__ La personne que j'ai perdue était plus qu'une mère, 
plus qu'une amie, plus que toute créature peut être pour 

une autre. Elle ne s'explique que par la divinité, Elle 

(u'avait soutenu de parole, d'action, de dévouement, 
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pendant les grands orages, Si je vis, c'est par elle, elle 
était tout pour moi; quoique, depuis deux ans, la mala- 
die, le temps, nous eussent séparés, nous étions visibles 
à distance, l'un pour l’autre; elle réagissait sur moi, elle 
était un soleil moral. Madame de Mortsauf, du Lys, est 
une pâle expression des moindres qualités de cette per- 
sonne; il y a un lointain reflet d'elle, car j'ai horreur 
de prostituer mes propres émotions au public, et jamais 
rien de ce qui m'arrive ne sera connu. Eh bien, au milieu 
des nouveaux revers qui m'accablaient, la mort de cette 
femme est venue, 

Oui, la iiquidation de la Chronique s'est faite en me 
grevant d’une somme énorme. Enfin, il faut, vis-à-vis de 
mon libraire, qui est en avance avec moi, que je travaille 
six mois gans rien gagner, seulement pour m'acquitter 
envers lui, Et, pendant ce temps, il faut payer et vivrel 
Avec que1? J'ai peu d'amis, tous ont fait ce qu'ils pou- 
vaient, je n’ai rien à attendre, Dans ces anxiétés, je tra- 
vaille nuit et jour; comment voulez-vous que j'aie un 
soin, une attention? Je n'ai ni une heure Lies pleurer, 
ni une nuit pour me reposer. 

Laissez, laissez cet abime de chagrins où je vous ai dit 
de ne pas mettre les pieds. S'intéresser à moi, c’est souf- 
friv; nous ne nous connaissons que moralement, vous 
pouvez encore vous dispenser d'épouser la vie la plus hor- 
rible qui ait pu peser sur un cœur expansif et tendre. Et la 
calomnie n'est-elle pas venue essayer de représenter un 
autre que moi, pour me ravir celte estime qui apparte- 
nait à mon courage! Vous rencontrerez des gens qui 
disent que je suis fou; d’autres, que je suis très-riches 
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d’autres, que je suis en prison pour dettes: a autres, que 
je suis un homme à bonnes fortunes. Enfin, il y a de 
moi mille portraits dont pas un ne me ressemble. Est-ce 
là souffrir ? 
‘ Et, quand je rencontre une bonne âme, elle se tient à 
l'écart, J'ai maintenant à toujours écrire, courir, travail- 
ler, me battre sur tous les points où je suis menacé, ne 
soyez pas exigeante. 

Trouvez ici mille fleurs d'âme; la Saint-Louis peut étre 
tous les jours. | 


XXII. 
Carina, 

Eu arrivant d’un long et pénible voyage entrepris pour 
rafraîchir un peu ma tête fatiguée outre mesure, je trouve 
cetic ligne de vous, bien concise, bien triste dans sa soli- 
tude ; mais enfin c'est un souvenir, Soyez heureuse est 
un vœu de mon cœur, bien pur et bien A 
puisque vous l'avez ainsi voulu. 

Je me replonge dans le travail, et là, comme dans un 


combat, la lutte occupe exclusivement: on souffre, mais 
le cœur s'apaise, 


CLXXVI, 


A M, THÉODORE DADLIN, A PARIS. 
Paris, 22 janvier 1837, au matin, 
Mon bon Dablin, 


L'affaire pour laquelle je vous avais prié d'être mon 
arbitre s'est aterroyéo après mille peines de ma parts 
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il m'a fallu remuer un monde; mais la transaction 
dépend elle-même d’un travail forcé auquel je me suis 
condamné. Elle n’est valable que si mon ouvrage paraît 
cette semaine ; j'y ai passé les jours ct les nuits, et je 
suis malade ; j’ai un commencement d'inflammation ou 
je ne sais quoi des intestins. C'est le fruit de cette année 
de soucis, de travaux et de chagrins. | 

Il n'a été impossible d'aller vous voir. J'espère être 
quitte de tout mercredi; donc, mercredi j'irai vous voir. 
Tous mes soucis ne sont pas finis avec mon affaire : 
d'abord ma lutte financière n’est qu'apaisée et supror- 
table, puisqu'il faut libérer ma plume, et'je dois encore 
cinq articles de journaux et un demi-volume:; c’est trois 
inois de travail, sans gagner un sou. Cependant j'espère 
en finir cette année, Mais je vous conterai tout cela au 
coin du feu mercredi. 

Pour voir « la veuve Durand », il faut dire son nom, et 
vous êtes inscrit sur la liste. 

Les deux jours où vous êtes venu, j'étais aux D Li 
meries. 

Tout à vous. 


CLXXVII 
. AM, MAURICE SCHLESINGER, A PARIS, 


Juillet 1837, 
Mon cher maitre Schlesinger, 

1 était fort indifférent que la composition dont j'ai 
épreuve fût brûlée, et très-important que celle des seize 
feuillets fût sauvée, ainsi que cesdits feuillets, attendu 
qu'il faut renoncer à Gambara, dont nous avons la tête 
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et la queue sans le milieu, et qu'on ne recommence pas 
facilement ce qui a été jeté sur le papier. J'ai toujours 
eu peur de ces sortes d'affaires, et voici la troisième fois 
qu'on me perd un manuscrit; je ne les ai jamais refaits. 
Je vous dirai samedi le temps qu'il faudrait pour arran- 
ger cela; mais, dans le cas où il faudrait refaire les 
quinze ou seize feuillets, nous aurions besoin d'au moins 
deux semaines, et je vous prie de bien considérer que j'ai 
fait ma copie; voilà pourquoi je vous disais qu'il était 
utile de copier les manuscrits, afin d'en avoir le double en 
cas de malheur. Il m'est impossible de refaire ce qui a été 
une fois fait, si cela se perd, et je veux cependant sauver 
Gambara. 1} est clair que, quand une imprimerie brûle, 
il faut que mes manuscrits y soient! 

Comment n'a-t-on pas Ôté la copie des casses? Sachez 
si c'était composé, s’il y en avait épreuve, si l’épreuve ou 
la copie n'est pas au bureau de correction. C'est un 
affreux malheur, qui ne serait pas arrivé si vous m'aviez 
laissé composer chez M. Béthune la copie pour votre 
journal, comme je le fais pour les autres. 

Je veux le tout composé, pour tout corriger; cela: nous 
rejetiera sur août. 

Mille compliments, 


CLXXVIIT, 
A MADAME ZULMA CARRAUD, À FRAPESLE, 


28 noùût 1837. 


Quelque furibonde que fût ma lettre, cara, elle n'indi- 
quait point que j’abandonnasse votre protégé, Si vous 
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s. 


j'avez pensé, vous ne me connaissez pas encore. Je n'ai 
qu’une seule bonne qualité, c'est la persistante énergie 
des rats, qui rongeraient l'acier s'ils vivaient autant que 
les corbeaux, Ainsi je vais tàcher de le faire aller, 
mais ce n'est pas l'affaire d'un. jour. 11 faut qu'il 
apprenne. 

Merci de votre lettre. Je suis dans d'horribles embarras 
d'argent. Je puis demain n'avoir aucun souci, si les 
affaires que j'ai en train se font; mais je puis périr aussi, 
C'est fort dramatique d'être toujours entre la vie et la 
mort; c’est la vie du corsaire; mais le jeu des muscles 
n'y suflit pas toujours. 

Mille tendresses! quand vous voudrez de Paris quelque 
chose qui vaudra vingt francs, demandez-le-moi pour que 
je m'acquitte. À moins que vous n’aimiez mieux un bon 
Sur la poste, que je vous enverrai à l'adresse de M. Gar- 
raud, si vous ne voulez rien, ce qui sera plus sage. Vous 
êtes un peu comme l'artiste, vous avez le sentiment de 
l'élégance, et l’élégance est chère, Moi, j'y renonce pour 
jusqu'au jour où j'aurai une fortune assise. La lutte finan- 
cière me dégoûte, 

Je donne une poignée de main au commandant Pis- 
ton!, et j'embrasse vos deux enfants. Les huit jours de 
Frapesle ont été d’un bien bon repos pour moi. Mille 
fleurs d'amitié, 


4, Sobriquet” donné à M, Carraud par Balzac, par allusion à la 
grande exactitude du commandant, 
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CLXXIX, 
A MADAME LAURE SURVILLE, À PARIS. 


| Novembre 1837. 
Ma chère Laure, 
Ne prends aucun souci de moi; j'ai retrouvé mon éncer- 
gie un moment abattue, et je m'applaudis de vous avoir 
caché à tous mon profond découragement et mes chagrins. 
J'ai conclu avec M. Lecou une affaire qui va me permettre 
de payer Hubert, de satisfaire aux plus pressants besoins; 
et, comme nous mettrons én vente la Femme supérieure, 
j'en destine une part à acquitter les effets Gougis. Ma 
mère aura ce qu'il lui faut le 10 décembre au plus tard. 
Mais je n’atieindrai pas à ces résultats sans me jeter 
daus un travail horrible; je veux que César Birotleau 
(acheté vingt mille francs par un journal) soit fini le 10 
décembre; il faut passer vingt-cinq nuits, et j'ai com- 
mencé ce matin. Il faut faire trente-cinq à trente-six 
feuilles, un volume et demi, en vingt-cinq jours. 


li me restera, pour l'affaire Gougis et pour mes 


échéances, le produit des deux volumes de la Femme su- 
périeure et de la Maison Nucingen, qui seront mis en vente 
dans un mois. 
Enfin, je ne partirai pas sans avoir achevé la quatrième 
livraison des ÉTUDES PIHILOSOPHIQUES, ct je crois que nous 
allons liquider cette affaire; ilm'en reviendra quelque chose. 
= Si je reste dans la même situation personnelle, affreuse 


de dénûment, il n’en est pas moins palpable que j'aurai, 


d'ici à deux mois, pour quinze mille francs de dettes 


et 
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liquidées, et qu'avec un nouveau succès comme celui de 
Birotteau, tout ira bien. Or, il faut que j'aie auprès de moi 
quelqu'un de dévoué. J'ai mis le pied sur une planche 
pourrie en prenant Auguste, et il faudrait me négocier 
madame Michel, en ne lui cachant pas le mal qu'elle au- 
ra, et dont peut-être un jour la récompenserai-je en lui 
donuant la place de femme de charge chez moi. Dans ce 
m mnt, je ne puis lui donner que quatre-vingts francs 
par mois, nourriture comprise ; elle aura une assez jolie 
chambre, une petite cuisine, beaucoup de mal; mais que 
ne peut-elle pas attendre de moi, à qui, en dehors de ses : 
énormes gages, Auguste a tant coûté! 

Il faudrait que ce fût fait vite : avant la fin de la 
semaine, je voudrais être quitte d'Auguste. 

Tranquillise-toil trois mois ne se passeront pas sans 
m'apporter quelque affaire parcille à celle de L'Estafelle. 
On donne César Birotteau à ceux qui s’abonneront à ce 
journal: on le tire à cinq mille; si c’est une belle œuvre, 
quel succès... 
_ Dis-moi par un mot comment tu vas. Je suis inquiet; 
enfin, écris-moi de temps en temps pendant ces. cruels 
vingt-cinq jours où je mets ma vie en jeu. 


CLXXX, 


À MADAME ZULMA CARNAUD, À FRAPESLE, 


(fragment) 
4e janvier 1838. 


. & & é é + 6 CE & & 8 , â s , é & 


, Voilà ce que vient de mo dire Île tintement lugubre 
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de cette cloche, dernier son d'une année qui s'enfuit et 
qui va s'ensevelir dans son tombeau. 

Salut à 1838, quoi qu'elle nous apporte! Quelques 
peines qu'il y ait dans les plis de sa robe, qu'importe? I 
y a un remède à tout, ce remède, c'est la mort, et je ne 
la crains pas. 

Mais adicu, chère amie. Mes yeux se ferment malgré 
moi. Ma main ne trace plus sur ce papier que des carac- 
tères à peine lisibles, 

Je vous embrasse et vous serre contre un cœur qui 
vous est dévoué, Amitié sincère et tendre en 1838 comme 
toujours depuis 1819. Voilà dix-neuf ans. 

Amitiés au commandant. J’embrasse Ivan et Yorik. 

J'ai lu avec grand plaisir la lettre d'Ivan, 


CGLXXXTE, 


A MADAME HANSKA, À VIERZSCHOVNIA, PRÈS 
DERDITOUEF (RUSSIE). 


Paris, 20 janvier 1838. 


Me voilà sorti d'inquiétude ! J'ai vos numéros 36 et 37, 
Quant au 35, il ne n'est point parvenu, sachez-le bien, 
Le 3k est daté du 6 octobre, le 36 du 10 décembre: 
ainsi vous ne avez pas laissé du 6 octobre au 10 dé 
cembre sans lettre, Or, comme je n’ai reçu qu'en janvier 
le 36 et le 37, jugez si j'ai été inquiet! Il y a eu, quant 
au numéro 36, un retard de quinze jours ici, par la faute 
de la poste et un peu par la mienne, Quand je suis re- 
venu de Sèvres à Paris, j'ai donné l'adresse de mon beau- 


— ee ‘é— 
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frère pour qu’on m'y renvoyàt les lettres, ct la poste de 
Sèvres à mis un faux numéro; en sorte que, avant que 
je susse qu'il était arrivé une lettre, et que j'eusse ré- 
clamé, ne la recevant pas, il s’est écoulé quinze jours ; 
si bien que j'ai reçu coup sur coup le 36 et le 37. Ges 
deux lettres sont percées de mille piqüres, stigmates de 
la défiance inspirée par la peste; et peut-être est-ce aux 
premières fumigations que je dois l'étrange malheur 
d’avoir perdu votre numéro 35. 

En tout cas, je dois vous en avertir, car ceci justifie 
ja lettre douloureuse que je vous ai écrite, et que je vou- 
drais bien que vous n’eussiez point reçue, elle vous ferait 
trop de peine. Mais votre silence était pour moi une dou- 
leur qui dépassait et complétait toutes les autres douleurs 
de ma vie, Je suis l'objet de si atroces calomnies, que 
j'avais fini par croire que l'on vous avait dit et que vous 
aviez cru des choses exorbitantes; par exemple, que je me 
nourrissais de chair humaine, que j'épousais une figu- 
rante de l’Opéra ou une marchande de poisson; car j'ai, 
je crois, des ennemis jusque chez vous. Défiez-vous, je 
vous en supplie, de tout ce que vous apprendrez par 
d'autres que moi ; vous savez avec quelle sincérité je vous 
raconte, heure par heure et jour par jour, les moindres 
incidents de ma vie, Maintenant je vais répondre catégo: 
riquement à toutes les demandes que contiennent vos 
deux lettres, En premier lieu, l'affaire Lincoln ne peut 
Vous être racontée, parce que je ne dois ni ne puis vous 
la dire, vu ses détails scabreux... Si vous ên entendez 
parler, prenez un air indifférent et parlez d'autre chose. 
Tout ce que je puis vous.en dire, c'est que Îles grands sei- 
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gneurs anglais ont eu peut-être le tort d’avoir raison, et 
que leurs adversaires ont peut-être eu raison d’avoir tort, 
car il s’agissait d’études et d'expériences médicales qui 
peuvent avoir blessé la morale, mais en servant l'huma- 
nité. Je vous répète, au reste, ce que j'entends dire autour 
de moi, bien que cela ne me semble pas très-clair; 
j'admets qu’on fasse des expériences sur un cadavre, 
mais non qu’on assassine un homme pour faire son autop- 
sie, dans l'intérêt de la science et pour le bien des géné- 
rations à venir, Nous en causerons quelque soir au coin 
du feu, pas avec vous, mais avec le châtclain de Vierz- 
schovnia, lorsque j'irai vous voir. Maintenant, quant à 
l'affaire pour laquelle je vais aller dans la Méditerranée, ce 
n'est ni un mariage, ni quoi que ce soit d’aventureux, ni 
de sot, ni de léger, ni d'imprudent. C'est une affaire 
sérieuse et scientifique, dont il m'est impossible de vous 
dire le premier mot, parce que je me suis obligé au secret 
le plus absolu; je ne pourrai vous en parler qu'à mon 
retour au coin du feu, comme de l'affaire Lincoln et Koreff, 
quand elle sera finie. [Heureuse où malheureuse, comme 
je n'y risque rien qu'un voyage, qui sera toujours un 
agrément ou une distraction, il me semble que je puis 
m'embarquèr, sans trop de soucis, dans cette entreprise, 
Vous me demandez comment il se fait que, sachant tout 
(avez-vous l'indulgence de dire), connaissant tout, obser- 
vant et pénétrant tout, je sois quelquefois dupe et trompé, 
Hélas! m'estimeriez-vous, si je n'étais dupe de rien, si 
j'étais si prudent, si observateur, que rien de malheureux 
ne m'arrivàt ? Mais, en laissant de côté la question de 
cœur, je vous dirai Île secret de cette apparente contra 
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diction. Quaud un homme arrive à être de première force 
au whist, qu'il sait, à la cinquième carte jouée, où sont 
toutes les autres, croyez-vous qu'il n'aime pas à laisser sa 


science de côté pour savoir comment ira le jeu par les lois 


du hasard ? Enfin, chère et fervente catholique, Dieu savait 
d'avance qu'Ëve succomberait, et il l’a laissée faire. Mais, 
si vous n’admettez pas encore cette manière de vous expli- 


quer la chose, il en est une que vous sentiroz mieux. 


Quand, nuit et jour, mes forces et mes facultés sont ten- 
dues à inventer, à écrire, à renare, à peindre, à me sou- 
venir; quand je suis à parcourir, d'une aile lente et 
pénible, souvent blessée, les campagnes morales de la 
création littéraire, comment puis-je être en même temps 
sur le terrain des matérialités? Quand Napoléon était à 
Essling, il n’était pas en Espagne. Pour ne pas être trompé 
dans la vie, dans les amours, dans les amitiés, dans les 
affaires, dans les relations de toute espèce, chère comtesse 
recluse et solitaire, il faut ne faire que cela; il faut être 
purement et simplement financier, homme du mode, 
homme d’affaires ; certes, je vois bien que l'on me trompe 
et que l’on va me tromper, que tel homme me trahit ou 
me trahira, ou s'en ira après m'avoir emporté quelque 
chose de ma laine; mais, au moment où je le pressens, 
le prévois, ou le sais, il faut aller se battre ailleurs : je le 
vois quand je suis emporté par la nécessité du moment, 


.par une œuvre qui presse, par un travail qui scrait perdu 


si je ne l’achevais, J'achève souvent une chaumière à la 


lueur d'une de mes maisons qui brûle, Je n'ai ni amis ni 


serviteurs, tout me fuit je ne sais pourquoi, ou plutôt je 


le sais trop, parce que l'on n'aime ni ne sert un homme 
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qui travaille nuit et jour, qui ne se dissipe pas à votre 
profit, qui reste là, qu’il faut venir voir, et dont la puis- 
sance, si puissance il y a, n’aura d’avénement que dans 
vingt ans, parce que cet homme a la personnalité de 
ses travaux, et que toute personnalité est odieuse quand 
elle n’est pas accompagnée du -pouvoir. 

En voilà bien assez pour vous convaincre qu'il faut être 
une huître (vous souvenez-vous de ceci?) ou un ange 
pour s'attacher à ces grands rochers humains. Les huîtres 
et les anges sont aussi rares les uns que .es autres dans 
l'humanité, Aussi vous aimerais-je déjà comme une éton- 
nante curiosité, si je n'avais pour vous les affections 
fraternelles les plus étendues et les plus profondes. 
Croyez bien que je vois les hommes et les choses comme 
ils sont; jamais un homme ne supporta de fardeau plus 
Jourd et plus cruel que ne l’est le mien, Ne vous étonnez 
pas de me voir m'attacher aux êtres ou aux choses qui 
peuvent me donner le courage de vivre et d'aller en avant, 
ne me reprochez jamais le cordial qui m’a permis de 
gagner une étape. | 

. Voilà douze ans que je dis de Walter Scott ce que vous 
ren’ écrivez. Auprès de lui, lord Byron n'est rien ou 
presque rien, Vous vous trompez sur le plan de Kenil- 
worth; au gré de tous Îles faiseurs et au mien, le plan de 
cette œuvre est le plus grand, le plus complet, le plus 
extraordinaire de tous; il est le chef-d'œuvre sous ce 
point de vue, de même que les Eaux de Saint-Ronan est 
Je chef-d'œuvre comme détail et patience du fini; que les 
Chroniques de la Canongate est Île chef-d'œuvre comme 
sentiment ; Zvanhoe, le premier volume s'entend, comme 
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chef-d'œuvre historique ; l’Antiquaire comme poésies; la 
Prison d'Édimbourg, comme intérêt. Toutes ces œuvres 
ont un mérite particulier, mais le génie y rayonne pare 
tout, Vous avez raison, Scott grandira encore, quand Byron 
sera oublié: je parle de Byron traduit, car le poëte ori- 
ginal restera, ne serait-ce que pour sa forme et son 
souffle puissant, Le cerveau de Byron n'a jamais eu d'autre 
empreinte que celle de sa personnalité, tandis que le 
monde entier a posé devant le génie créateur de Scott et - 
s’y est miré pour ainsi dire, 

Quant à ce qu'on appelle le Balzac illustré, rassurez- 
vous, c'est toute mon œuvre, Îles Contes drolatiques 
exceptés; c'est enfin cette partie de LA COMÉDIE HUMAINE 
qui est intitulée Érupes socraLes, Vous aurez à demander à 
Bellizard ? : 1° la Femme supérieure; 2° Cisar Birotleau; 
30 la Maison Nucingen: 4° le troisième dizain des Drola- 
tiques; 5° la quatrième livraison des ÉTUDES PHILOSOPHIQUES, 


où sont Gambara et Massimilla Doni. 11 va sans dire que 


vous demanderez les éditions de Paris. À ceux qui se 
plaignent de ma paresse je puis, pour touia réponse, 
montrer les neuf volumes in-octavo que j'aurai faits cette 
année. Vous savez que les Ruggieri, la Perle brisée, les 
Hartyrs. ignorés sont dans la troisième livraison des 
ÉTUDES ‘PHILOSOPHIQUES, 

M. Hanska est bien bon d'imaginer que les femmes 


..s'enflamment pour les auteurs: je n'ai et n'aurai jamais 


rien à craindre à ce sujet: je suis non-seulement invulné- 
rable, mais encore invulnéré: rassurez-le bien. Les An- 


4. Libraire à Saint-Pétersbourg. 
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glaises du temps de Crébillon fils no sont pas les 
Anglaises de notre temps. Je vais me mettre à mes pièces 
de théâtre et aux Mémoires d'une Jeune Marite, el peut- 
être à Sœur Marie-des-Anges : voilà pour le moment mes 
deux sujets de prédilection; mais, d'un moment à l'autre, 
tout cela peut varier, Il y a la suite d'Jllusions perdues 
(un Grand Homme de province à Paris), qui me tente 
beaucoup, ainsi que la Torpille; tout cela sera fait cette 
année. Vous allez être bien étonnée des pierres que j'ap- 
porte et que j'entasse pour ce que vous appelez, dans votre 
indulgente bonté, le grand édifice. Le texte de l'édition 
illustrée est revu avec tant de soin, qu'il faut le regarder 
comme le seul existant, tant il diffère des éditions précé- 
dentes ; cette solennité typographique a réagi sur la phrase 
et j'ai découvert bien des fautes et des sottises dont jene 
me doutais pas; en sorte que je désire bien vivement que 
le nombre des souscripteurs permette de continuer cette 
publication à laquelle je devrai d'arriver à ce que je puis 
faire de mieux pour mon œuvre comme pureté de langage. 

L'arrivée de la cassolette m'a fait autant de plaisir qu'à 
vous: c'est comme si je vous avais envoyé deux choses 


différentes. J'espère toujours qu'au moment où je vous 


écris, le portrait de Boulanger est aussi arrivé à Vicrsz- 
chovnia. Brulon, l'expéditeur, le marchand de couleurs 
et de toiles de tous les grands artistes, est au désespoir; 
nous nous sommes demandé l’un à l'autre s'il fallait 
.intenter un procès; mais, comme ce procès ferait retentir 
_le nom de M. Hanska, et que les journaux s'empresse- 
raient de s’en emparer pozr en faire peut-être le sujet de 
commentaires malicisux, etc., etc, surtout avec mon nom 
XLV: | 22 
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qui leur donne appétit, nous avons préféré la voie conci- 
liante dela correspondance, Brulon a envoyé mille tableaux 
dans toutes les parties du monde, et jamais rien de parcil 


n'est arrivé. Il est vrai que la toile voyage par les messa- 


geries, attendu qu'elle n'est pas roulée et quo ses dimen- 
sions n'ont pas permis de la donner aux diligences, Vous 
ne sauriez croire combien de cours?s et de pas et dé-. 


marches cette malheureuse toile a nécessités; je m’abstiens . 


de vous en parler pour ne pas vous Ja rendre désagréable, 
J'écris aujourd’hui aux banquiers de Brody, afin qu'ils me 
disent si, à la réception de ma lettre, ils avaient reçu le 
tableau ; car il faudra peut-être en venir à un arbitrage 
pour terminer cette affaire, 

Vous vous trompez absolument : mon ami n'est pas 


_ mon ami. 


Soyez bien sûre, en dépit de tout ce que peuvent vous 
dire mes amis, les vrais (y en a-t-il?) comme les faux, 
quo vous savez (out ce que je fais, au moment même où 
je le fais, Je vous avais écrit, de Sion, l’an dernier, que je 
partirais dans le courant de l'hiver: je n’ai pas quitté Paris 
après avoir, il y a un mois, fini César Birotteau. Comme 
j'avais été vingt-cinq jours sans dormir, je suis, depuis 
un mois, occupé à dormir quinze ou seize heures par jour 
et à ne rien faire pendant les huit heures de veille ; jé me 
refais de la cervelle pour la dépenser à mesure qu'elle 


vient. Les crises financières sont toujours terribles et 


m'empêchent de m'amuser, comme vous le voudriez dans 
votre bonté si réelle et toujours si affectueuse pour moi; 


car le monde est bien cher, et je ne Sais si je pourrai, 
dans huit ou dix jours, aller en Sardaigne, Vous pouvez 


CORRESPONDANCE, | 337 


être bien sûre, du reste, que je ne partirai pas sans vous 


le dire. 

Je no lis pas les journaux, vous comprenez que je n'eñ 
ai guère Île temps, eu sorte que j'ignorais ce que vous me 
dites de Jules Janin, qui se pose, d’ailleurs, en cnnemi 
déclaré de ma personne et de mes livres, Quelques amis 
m'avaicnt dit, en passant, que plusieurs journaux, et 
Jules Janin surtout, m'avaient beaucoup loué à propo: 


d'une petite pièce prise dans la Recherche de l'absolu ot 


tombée; mais je suis, vous le savez, aussi indifférent au 
bläme qu'à l'éloge des gens qui ne sont pas les élus de mon 
cœur et surtout à l'opinion du journalisme, et en général 
de ce qu'on appelle le public: de façon que je ne puis rien 


vous dire de ce qui vous paraît un revirement de conduite 


de ces messieurs envers moi; je ne comprends rien à cette 
tactique de la part de gens que je n'aime ni n'estime et qui 
n'obtiendront jamais rien de moi. Du reste, comme je ne 
connais personne de ce groupe hostile à la personne et à 
l'écrivain auxquels vous avez la bonté de vous intéresser, 
j'ignore les motifs de leurs avances : inais je ne puis m'em- 
pêcher d'y voir un fonds de malveiliance qui se mani- 
_ festera plus tôt ou plus tard par quelques: nouvelles 

perfidies bien accentuées et conditionnées. En résumé, 
toutes les fois qu’on vous dira que j'ai cédé sur des choses 
de principes, ‘d'honneur et d'estime personnelle, n’en 
croyez rien. 


Vous m'avez mal compris: + aime l'instruction chez une 


femme, j'aime qu’elle étudie sérieusement, même qu'elle 
écrive, si cela l'amuse; mais il faut que, comme vous 
l'avez toujours fait, elle ait le courage de brûler ses œuvres. 
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Sophie est la fille du prince Koslevsky, dont le mariage 
n'a jamais été reconnu; vous avez entendu parler de ce 
diplomato très-spirituel qui est avec le prince Paskevitch à 
Varsovie. La damo anglaise est une madame V..., chez 
qui j'ai rencontré le porteur de la cassolette, Madame 
Somerville est l'illustre mathématicienne de ce nom; je 
vous envoie son autographe, car elle compte sérieusement 
parmi les sommités de la science actuelle, Elle est Anglaise 
et fille de l'amiral Fairfax quiest au service de l'empereur 
de Russio. 

Vous devez savoir que les Italiens ont brûlé, en même 
temps que la Bourse de Londres et le palais impérial de 
Saint-Pétershourg, je ne vous dirai donc rien de tout cela, 
L'hiver est rude à Paris, et nous ne savons pas nous garan- 
tir du froid comme vous, nous autres insouciants Fran- 
çais. | 

Il y a quatre livraisons de parues de {a Peau de chagrin, 
malgré ce froid excessif; malgré le froid aussi, je ren- 
contre encore, dans les Champs-Élysées, des fiacres qui 
vont au pas, ies stores baissés ; ce qui, vu la rigueur de 
la saison, me paraît héroïque. Ces fiacres-là me semblent 
encore plus magnifiques de passion que les deux amants 
que Diderot a surpris, à minuit, par une pluie battante, 
se disant bonsoir dans la rue sous une gouttière, 

. Ne me finissez pas vos lettres par des duretés, comme 
de croire que je ne visitcrai pas Vierzschavnia; ce sera 


77 "bientôt, croyez-le; mais je ne suis pas malire dés ci 


constances et elles sont particulièrement cruelles; il y en 
aurait trop long à vous dire pour vous expliquer comment 
mes nouveaux éditeurs entendent le traité qui me lie à 
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eux, et cette lettro est déjà bien longue. Après avoir un 
peu flâné pendant un mois, avoir été deux ou trois fois aux 
Italiens, tout autant chez la Belgiojoso, et quelquefois chez 
la Visconti (pour parler italiennement) ; après avoir eu assez 
et trop de ce monde-là, je me trouve heureux d'en être 
quitte et de ne remeutre à travailler mes douze ou quinze 
heures par jour. Quand ma maison sera bôtie quand je 
m'y serai bien installé, que j'y aurai gagné quelques mil- 
liers d'écus, alors je me suis promis pour récompense 
d'aller vous voir, non pas comme vous dites pour une ou 
deux semaines, mais pour deux ou trois mois; vous travail- 
lerez à mes comédies, et, pendant ce temps, nous irons, 
M. Hanska cet moi, aux grandes Indes, à choval sur ces 
banquettes fumeuses dont vous me parlez. | 

Je ne sais pas ce qu'est César Birotleau, tant que vous 
ne m'en avez pasdit votre avis; vous me le direz, n'est-ce 
pas? avant que je sois en état de me faire public et de le 
lire moi-même, Pour le moment, j'en ai le plus profond 
dégoût, et jo ne suis propre qu'à le maudire pour les fati- 
gues qu'il m'a causées. Si mon encre vous arrive pâle, 
sachez qu'elle gèle toutes les nuits dans mon cabinet, et 
grelottez sympathiquement, ou, ce qui serait moins digne 
de vous, égoïstement, en vous accoudant à un de vos bons 
_ poêles de faïence dont la chaleur est si douce. 

La princesse Belgiojoso est une femme fort en dehors 
des autres femmes ; peu attrayante selon moi, pâle, blanc 


d'italie, maigre et jouant le vampire. Elle a le bonheur 
_ de me déplaire, bien qu’elle ait de l'esprit, mais elle le 


montre trop, elle veut trop faire d'effet et manque son but 
en le visant avec trop de soin et d'application. Je l'avais 
27. 


» a 
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vuo, il y a cinq ans, chez Gérard; ello arrivait de Suisse, 
où elle s'était réfugiée; mais, depuis, ollo a retrouvé, 
par l'influonce des Affaires étrangères, sa grande fortune, 
qui lui permet do recevoir conformément à sa position, 
Sa maison est bien tenue, on y fait do l'esprit, J'y suis allé 
deux samedis, j'y ai diné une fois; ce sera tout, 

Je viens de lire Aymar,ct.je vois que Henri de Latoucho 
est décidément un pauvre esprit tombé en enfance. 
Latréaumont, de Sue, est un ouvrage lâché, comme on dit 
en peinture, ce n’est ni fait ni à faire. Pour les esprits mdé- 
diocres, pour Îles gens sans instruction, ou qui, étant mal 
instruits ou instruits de travers, n'ont pas Île courage de 
réparer par cux-mêmes la fausse direction qu'on leur a 
donnée et se contentent d'accepter des jugements tout faits 
sans prendre la peine de les discuter ou de les contrôler 
autrement, Louis XIV est un petit esprit et un mauvais 
roi. On lui reproche ses fautes ct ses erreurs comme des 
crimes, tandis qu'il a rempli exactement la prédiction de 
Mazarin: il a été à la fois un grand roi et un honnête 
homme. On peut lui reprocher ses guerres et les rigueurs 
exercées contre Îles protestants; mais il a toujours eu en 
vué la grandeur de la France, et ses gucrres ont été un 
moyen de l’assurer. Elles servaient, d'après ses idées, à 
nous garantir contre nos deux principaux ennemis de cette 
époque, l'Espagne et l'Allemagne. Après avoir, par la pos- 
session de la Flandre et de l'Alsace, établi des frontières 
solides du côté de l'Allemagne, par la conquête de la 
Franche-Comté, il préservait la France des intrigues espa- 
gnoles. Ayant donné ainsi la sécurité à ses peuples, illeur 
a donné l'éclat qui éblouit le monde et la grandeur qui 
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, 


l'asservit, Il faut n’êtro vraiment ni Français ni homme. 


d'esprit pour lui reprocher bêtement l'affaire du cheva- 
lier de Rohan, ce sot présomptueux et ce criminel d’État 
à Ja fois, qui traitait avec l'étranger, lui vendait la France 
et voulait ÿ allumer la guerre civile, et que le roi au fond 
avait le droit de faire condamner et punir selon les lois du 
pays qu'il gouvernait, Mais, comme vous l'avez dit, Sue est 
un osprit borné ct bourgeois, incapable de comprendre 
l'ensembl: d'une telle grandeur, lui qui ne vit que des 
miettes du mal vulgaire et banal de notre pitoyable so- 
ciété actuelle, Il s'est senti écrasé à l'aspect gigantesque 
du grand siècle, et il s’en est vengé en calomniant l'époque 
la plus belle, la plus grande de notre histoire, dominée 
par la puissante et féconde influence du plus grand de nos 
rois, de ce roi que ses contemporains ont acclamé Louis le 
Grand, et contre lequel ses ennemis n’ont pu trouver d'autre 
sarcasme que de le surnommer le roi-soleil, 

Demain mardi 21, je vais me mottre à achever Hassi- 
milla Doni, qui m'oblige à de grandes études musicales: 
J'ai engagé un bon vieux musicien allemand à venir me 
jouer et rejouer sans cesse le A/osè de Rossini, 

. Je m'attends avec résignation aux plates injures et aux 
méchantes sottises que m'attirera cette œuvre de Hassi- 
milla Doni: vu d'un côté, le sujet donne, il est vrai, prise 
à la critique : on dira que je suis un homme immoral: 
mais, en considérant le sujet psychique, c'est une mer- 
veille, selon moi. 11 y a encore des gens qui s'obstinent à 
“voir un roman dans la Peau de chagrin; mais chaque jour 
aussi les gens sérieux et les appréciateurs de cette com- 
position gagnent du terrain. Dans cinq ans, Massimilla 


& 
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D Doni sera comprise comme une belle explication des plus 
intimes procédés de l'art, Aux yeux des lecteurs du pre- 
mier jour, ce ne sera qu'un roman plus ou moins bien 


a réussi ; faites-les donc conclure de là à l'enfantement des 
. œuvres d'art. 
ue Il faut m'arrêter; adieu, et mille tendres effusions 


. d'amitié. N3 m'oubliez auprès de personne des vôtres. 
à Pensez à moi comme à un bon serf fidèle, comme à votre 
Æ moujik entièrement dévoué : chagrin, quand il est sans 
lettres; heureux, quand il assiste à votre vie solitaire et 
studieuse, cette vie si calme, toute au devoir et à la fa- 
mille. 


GLXXXIT. 
3 A MADAME ZULMA CARRAUD, À FRAPESLY, 
Marseille, 20 mars 18338, 


Cara, 


La date de cette lettre vous dira bien des choses, Dans 
quelques jours, j'aurai, pour mon malheur, une illusion 
de moins, car c'est toujours au moment où l'on touche au 
dénoûment qu'on commence à ne plus croire, Je pars de- 


main pour Toulon, et, vendredi, jeserai à Ajaccio, D'Ajaccio 
E je verrai à passer en Sardaigne. Je.n’ai pu répondre plus 
4 | tôt à votre bonne lettre; mais j'ai pensé que j'aurais ici. 
ë du temps à moi. Quand je serai de retour à Paris, je vous 
U. écrirai un mot de réponse, en vous donnant d’autres idées 
F. sur ce que vous dit votre frère. 

NO Si j'échoue dans ce que j'entreprends, je me jetterai 
EE. . à corps perdu dans le théâtre, "Vous qui savez combien 
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l'inaction est pesante et combien je me ferais de réproches 
d'attendre Îles aloueltes toutes rôties, vous ne sauriez 
croire combien j'ai trouvé d'obstacles, Il semble que les 
malheurs de l'énergie soient plus grands que ceux de l’ato- 
nic. Il m'a fallu bien du courage de détail pour vaincre 
les diMcultés, Le peu de bijoux que j'avais a été chez ma 
tante; ma mère s'est saignée et une pauvre cousine aussi, 
Enfin me voilà à deux pas du résultat, et je puis vous dire 
que vous ne me connaissez pas en croyant que le luxe 
m'est indispensable, J'ai voyagé cinq nuits et quatre jours 
sur une impériale, buvant pour dix sous de lait par jour, 
et je vous écris d'un hôtel; à Marseille, où la chambre 
coûte quinze sous et le diner trente! Mais, dans l'occa- 
sion, vous me verrez, je deviens féroce. ‘Je ne crains 
pas l'aller; mais quel retour si j'échouel! Il faudra passer 
bien des nuits pour rétablir l'équilibre et maintenir la 
position ! | | 

Allons, addio, cara; je baise vos belles mains douces, 
je presse celles du commandant et j'embrasse vos deux 
fils au front, Si je me noie dans le golfe du Lion, vous 
penserez que mes derniers jours, sans soucis, où j'ou- 
bliais tout, se sont écoulés à Frapeslet, 

Tout à vous. 


. 4. Ce voyage en Sardaigne avait pour but une de ces spéculations 
chimériques comme Balzac en imaginatrop souvent, Il s'agissait d’exploi- 
ter les scories, les prétendues richesses minérales que les Romains 
avaient laissées dans les mines autrefois ouvertes par eux à travers 
- l'île. 
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GLXXXIL 
A MADAME DE BALZAC, A PARIS, 


Marseille, 20 mars 1838. 


‘ _ Machère et tendre mère adorée, 


N'aio aucune laquiétude , et dis à Laure de n'en point 
avoir. J'ai assez, ot, n ‘en déplaise à la sagesse lauréenne, 
je n'aurai sans doute besoin de rien pour le retour, Je 
viens de passer cinq nuits et quatre jours sur l'impériale. 
_J'ailes mains si gonflées, que je puis à peine écrire, De- 

main, mercredi, à Toulon ; : jeudi, je pars pour Ajaccio. J'y 
serai vendredi, et huit jours sufiront ensuite pour mon 
… expédition, Je pouvais, d'ici, aller pour quinze francs en 
*. Sardaigne par les navires de commerce, mais ils peu- 


… vent être quinze jours comme trois en route; puis c’est 


 l'équinoxe, tandis que, pour le triple, il est vrai, je serai 
en Sardaigne en trois jours, 

Maintenant que m'y voilà presque, jo commence à avoir 
: rille doutes; en tout cas, on ne pout risquer moins pour 
… avoir davantagel Je n'ai dépensé que dix francs sur la 
> route. JS suis dans un hôtel qui fait frémir; enfin, avec 
-: des bains, on s’en tire !., Si j'échoûe, quelques nuits de 


:* travail auront bientôt rétabli l'équilibre | En un mois, j'au- 


rai amässé bien de l'argent avec ma plume, 

. _ Adieu, chère mère aimée ; pense qu'il y a beaucoup plus 
: d'envie de faire cesser des souffrances chez des personnes 
: “chères que de désir de fortune personnelle dans ce que 
:_ j'entreprends; quand on n’a pas de mise de fonds, on ne 
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peut faire fortune que par des idées semblables à celle 
que je vais mettre à fin, 
Tout à toi, 
Ton fils respectucux, 


CLXXXIV. 


/ MADAME HANSKA, À VIERZSCHOVNIA. 


Ajaccio, 26 mars 1838, > 
Chère comtesse, 


Je n'ai pas eu un moment à moi pour vous écrire de 
Paris, à mon retour du Berry. Cette date vous dira que je 
suis à vingt heures de la Sardaigne, où je vais faire mon 
expédition ; j'attends une occasion pour y passer, et, à 
mon arrivée, il faudra faire une quarantaine de cinq jours, 
car on n’en démord pas en Italie, on croit à la contagion 
et au choléra: il a éclaté à Marseille il y a six mois, ct ils 
continuent leurs inutiles précautions. 

Pendant le peu de jours que je suis resté à Paris, j'ai 
eu mille difficultés à vaincre pour pouvoir faire mon voyage: 
l'argent n’en a été trouvé que très-péniblement, car l'ar- 
gent est très-rare pour moi, Quand vous saurez que cette 
entreprise est un coup désespéré pour en finir avec ce 
perpétuel débat entre la forlune et moi, vous ne vous en 
étonnerez pas; je ne risque qu’un mois de mon temps et 
cinq cents francs contre une belle et grande fortune. 
M, Garraud m'a décidé; je lui ai soumis mes conjectures . 
d'un ordre scientifique, et, comme il est un des plus 
grands savants qui ne font rien, ne publient rien et vivent 
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paresseusemont, son opinion a été sans aucune restric- 
tion en faveur de mes idées, idéès que je ne puis vous 
communiquer que de vive voix si je réussis, ou dans ma 
prochaine lettre si j'échouc. Succès ou insuccès, M, Car- 
raud a dit qu'il estimait une pareille idée autant que la 
plus belle découverte, comme chose ingénieuse, M, Car- 
raud a été pendant vingt ans directeur de notre École 
_ militaire de Saint-Cyr, et il est l'ami intime de Biot, à qui 
j'ai entendu déplorer, dans l'intérêt des sciences, l'inac- 
tion où demeure.constamment M, Carraud,. 

_ Le fait est qu'il n'est pas dé problème scientifique qu'il 
n'explique admirablement quand on l'interroge; mais le 
fait do ces immenses esprits mathématiques est de juger 
Ja vie pour ce qu'elle est; et, n’y voyant pas de fin logique, 
ils attendent la mort, pour être quittes de leur temps. 
Cette existence de-plante fait le désespoir de madame Car- 
raud, qui est pleine d'âme et de feu. Elle a été stupéfée 
d'entendre dire à M. Carraud, quand je lui ai soumis mes 
conjectures, qu'il irait avec moi, lui qui ne sortirait pas 
de sa maison pour tirer parti de son domaine, Cependant 
le naturel est revenu ct il s'est dédit, Son opinion a fini 
par mettre mon incandescence au plus haut point,et, mal- 
gré le danger de traverser le golfe du Lion en plein équi- 
noxe, malgré cinq jours.et quatre nuits à passer en dili- 
gence, je suis parti. J’ai beaucoup souffert, surtout en mer; 
mais me voici dans la ville natale de Napoléon, me don- 
ant à tous les diables d'être obligé d'attendre la solution 
de mon problème à vingt heures de distance du problème. 
{l ne faut pas songer à aller par la Corse au détroit qui la 
sépare de la Sardaigne, car la route de terre est longue, 
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dangorcuse ct dispendieuse en Corso et on Sardaigne, 
Ajaccio est un séjour insupportable; jo n'y connais per- 
sonno, et il n'y à d’ailleurs personne; la civilisation est 
là aussi primitive qu'au Groënland; j’y suis comme échoué 
sur un banc de granit, allant voir la mer, revenant diner 
déjeuner, revoir la mer, me coucher ct recommencer, 
n'osant pas me mettre à travailler, car à tout moment jo 
puis partir, et cette situation cst l’antipode de mon carac- 
* tèro, qui est tout résolution, tout activité, 
f' 3e suis allé voir la maison où est né Napoléon, et c'est 
une pauvre baraque. D'ailleurs, j'y ai rectifié plusieurs 
erreurs; son père était un propriétaire assez riche, et non 
un huissier, comme le disent plusieurs biographies men- 
touses. Puis, quand .il cest arrivé à Ajaccio à son retour 
d'Égypte, au lieu d'avoir été reçu avec ces acclamations 


dont parlent ses historiens et d’y avoir obténu un triomphe 


général, sa tête a été mise à prix. On m'a montré la 
petite plage où il a débarqué. Il a dû la vie au courage et au 
dévouement d'un paysan qui l’a emmené dans les mon- 
tagnes et l'a caché dans uno retraite inaccessible, Celui 
qui m’a raconté ces détailsest le neveu du maire qui avait 
mis Napoléon au ban et soulevé la population contre lui, ? 

je vais aller à Sassari, la deuxième capitale de la Sar- 
daigne; mais je n’y resterai pas longtemps, ce que j'ai à 
y faire est peu de chose pour le moment; la grande ques- 
tion, si je ne me suis pas trompé, se décidera à Paris, et. 
il suMit que je me procure un échantillon de la chose, Ne 
‘ vous cassez pas. la tête, gracicuse et spirituelle châte- 
laine, à chercher ce que cela peut être, vous ne trou- 
veriez jamais, | 

XLV, | | N 
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Je suis si fatigué de la lutte dont je vous ai si souvent 
entretenue, qu’il faut qu'elle finisse ou que je tombe 
écrasé, Voilà dix années de travail sans aucun fruit : le 
résultat le plus certain est l’injure, la calomnie, les procès, 
etc, Vous me dites sur cela les plus belles choses du monde: 
mais je vous réponds que tout homme n'a qu’une dose 
de force, de sang, de courage, d'espoir, et ma dose est 
épuisée, Vous ignorez l'étendue et la profondeur de mes 
souffrances ; je ne devais, ni ne pouvais, ni ne voulais . 
vous le dire. J'ai renoncé au bonheur; mais il me faut au 
moins, à son défaut, la tranquillité la plus absolue. J'ai 
donc formé deux ou trois plans de fortune; voici le pre- 
micr; s'il échoue, j'irai au second; puis, après, je repren- 
drai la plume que je n’aurai cependant pas quittée. 

Hier, je voulais vous écrire, mais j’ai été accablé des 
lueurs d’une inspiration qui m'a dicté le plan d’une co- 
médie que.vous avez déjà une fois condamnée, la Pre- 
mière Demoiselle', Ma sœur trouve cela superbe. George 
Sand, à qui je l’ai conté à Nohant, m'a prédit un grand 
succès ; tout cela me l’a remis en main, et le plus difiicile 
est fait, c’est-à-dire le scenario, la détermination des scènes 
des entrées, des sorties, etc., etc, J'ai entrepris la Physio- 
logie du Aariage et la Peau de chagrin contre l’avis de 
l'être si cher et si éclairé que j'ai perdu: je vais, dans 
les retards de ce voyage, entreprendre cette pièce contre : 


le vôtre. 


je ne sais d'où je vous enverrai cêtte lettre; elle pourrait 
se. perdre ou ne vous arriver qu'après do longs retards 


4, L'École des ménages, 
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dont je veux vous épargner les inquiétudes, De Sassari 
j'irai sans doute à Gênes, et de. Gênes à Milan. C’est la 
route la moins coûteuse pour revenir, à cause des non- 
séjours et de la fréquence des occasions. À Milan j'ai un 
banquier sur lequel je puis compter, à Gênes aussi; donc 


ne vous étonnez pas des retards que subira cette lettre, 


Une fois que j'aurai quitté la Corse, je n’aurai sans doute : 
ni le temps ni la facilité d’écrire, et je vous l’enverrai 
d’où je pourrai, elle sera toute prête, La Méditerranée a 
été mauvaise, il y a ici des négociants qui croient leurs 


bâtiments perdus, Pour risquer le moins possible, j'ai pris 


la route de Marseille et de Toulon, et, à Toulon, j'ai pris 
le bateau à vapeur qui porte les dépêches; cependant j'ai 
horriblement souffert et j'ai dépensé beaucoup d'argent. 
Après y avoir bien réfléchi, je crois la voie d'Odessa la plus 
“sûre, la plus directe et la moins coûteuse pour aller chez 
vous; car, après m'en être bien inquiété, j'ai appris qu’on 
pouvait aller par mer pour cinq cents francs de Marseille à 
Odessa; vous voyez que partout je pense à mon cher 
Vierzschovnia, | 

La Corse est un des plus magnifiques pays du monde: il 
y-a là des montagnes comme celles de la Suisse; mais il 
‘est vrai qu'on n'y trouve pas ses beaux lacs. La France 
ne tire pas, ne sait pas ou ne veut pas tirer parti de cette 
belle contrée, ‘Elle est grande comme plusieurs de nos 
départements, et ne produit pas ce qu’un seul d'eux rap- 
porte: elle devrait avoir au moins cinq millions d'habitants, 
‘elle en a trois cent mille à peine. Cependant nous com- 
* mençons à y faire desroutes et à y exploiter les forêts, qui 
recèlent d'immenses richessesj comme le sol est tout à fait 
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ignoré, il peut y avoir les plus belles mines du monde en 
métaux, marbre et charbon, etc.; par malheur, le pays. 
reste non-seulement inexploré, mais il n'est pas même 
&udié ni connu, à cause des bandits et de l’état sauvage 
dans lequel on le laisse s'abrutir. 

Au milieu de mes douleurs maritimes et de Ja nuit sur le 
bateau, je me suis rappelé l’indiscrétion que j'avais com- 
mise en vous chargeant de me faire venir un houka de 
Moscou ou d'Odessa; dans ma rage passionnée du latakieh 
que j'ai fumé chez George Sand et que Lamartine avait 
rapporté, j'ai été spasmodiquement si malheureux deccla, 
que j’en ris en me souvenant de ma maladie. Je suis bien 
désolé de ne pas avoir trouvé à Paris un de ces houkas ; 
il me ferait passer le temps ici, et dissiperait l'ennui qui 
m'y atteint pour la première fois de ma vie, car voici la 
première fois que je sais ce qu'est un désert das à d’in- 
connus quasi sauvages. 

Ce matin, j'ai appris qu'il y avait ici une bibliothèque, et 
demain, de dix heures à trois, je pourrai y lire; quoi? 
Voilà l'inquiétant, Il n'y a ici ni cabinet de lecture, ni 
théâtre, ni société, ni journaux, ni aucune des impuretés 
qui annoncent la civilisation; les femmes n'aiment pas les 
étrangers, les hommes se promènent toute la journée en 
fumant:' c'est une paresse générale, véritablement in- 
croyable pour ceux qui ne l'ont pas contemplée comme 


moi, 1] y a ici huit mille âmes, beaucoup de misère, une 


ignorance complète des choses actuelles les plus simples ; 
j'y jouis d'un incognito absolu ; on ne sait pas ce que c'est 
que la littérature ni la vie sociale; les hommes ne quit- 
tent jamais leur veste ronde de’velours: il règne la plus 
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grande simplicité d’habillement ; tout a un caractère essen- 
ticllement primitif, En arrivant, je me suis mis de manière 
à paraître pauvre, ct, au milieu de ces vestes râpées, j'ai 
l'air d’un riche. Il y a ici un bataillon français, et il faut 
voir ces pauvres officiers battant le pavé du matin au soir, 
d'un air piteux, n'ayant rien de mieux à faire. Dès ce soir, 
je me mets à croquer des scènes et à terminer mes plans 
et projets; il faut travailler d'ennui et de rage. Comme on 
doit aimer sur ce rocher-lal Aussi y a-t-il des enfants 
grouillants dans toûs les coins, comme les moucherons 
les soirs d'été. | 

Adieu pour aujourd'hui; je ne me suis arrêté que 
dix-huit heures à Marseille et dix heures à ‘Toulon, je 
n'ai pu vous écrire que d'ici. 


4er avril, 


Je pars demain pour la Sardaigne dans une petite cha- 
Joupe à rames, 

Je viens de relire ce que je vous ai écrit, et je vois que 
je n'ai pas achevé relativement au houka, Vous comprenez 
que, si cela vous cause le moindre ennui, vous Jaisserez 
[ma proposition, Quant au latakich, je viens d'apprendre 
(riez de moi pendant un ant) que Latakieh est un bourg 
de l'ile de Chypre, à deux pas d'ici, qu'il s'y récolte un 
tabac supérieur, nommé du nom du licu où il vient, et je 
vais me mettre en mesure d'en avoir ; ainsirayez cet ar- 
ticle, Je viens de voir, en me promenant, un pauvre soldat 
français à qui un boulet a emporté les deux mains, qui 
n'a plus que deux moignons etqui gagne sa vie en se fai- 
sant la barbe, écrivant, battant du tambour, jouant du 
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violon et jouant aux cartes dans les rues: si je ne l'avais 
pas vu, je ne le croirais pas. 

La bibliothèque d’Ajaccio n'avait rien. Je viens de relire 
Clarisse Harlowe, et de lire pour la première fois Gran- 
disson ct Pamèéla, que je trouve horriblement ennuyeux 


et bêtes, Quelle destinée pour Cervantes, Richardson et 


Sterne aussi de ne faire qu'une seule œuvrel 

Il m'est arrivé le malheur d’être reconnu par un mau- 
dit étudiant en droit de Paris, qui est revenu se faire 
avocat dans sa patrie et qui m'avait vu à Paris; de là un 
article dans le journal de la Corse. Et moi qui voulais 
tenir mon voyage à peu près secret !... Hélas ! hélas! quel 
ennui! il n’y a plus moyen pour moi de mal faire ou de 
bien faire sans publicité! Juste le huitième jour de ma 
paisible existence! Mais la ville d'Ajaccio est une seule et 


_ même maison. 


Je l’ai échappé belle : si je n'avais pas pris la route 


-que j'ai prise, et que je fusse venu de Marseille, vous 


eussicz perdu un fidèle vassal ct serviteur; il y a eu un 
horrible coup de vent qui a jeté trois navires à la côte, 


Lundi, 2 avril, 


Ce soir, à dix heures, une petite barque, et puis cinq 
jours de quarantaine à Alghiero, petit port que vous 
pouvez voir sur la carte de Sardaigne; c'est là qu'entre 
Alghiero et Sassari, deuxième capitale de l'île, se trouve 
le district d'Argentara, où je vais voir des mines aban- 
données depuis la découverte de l’Amérique, Je ne puis 
vous en dire davantage; quand vous aurez ma lettre en 
votre possession dans votre studieux cabinet de votre beau 
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Vierzschovnia, je serai un sot ou un homme d'esprit, peut- 
être ni l’un ni l'autre, mais simplement un ambitieux 
décu dans une ingénieuse espérance. 

Addio, cara; j'espère que tout va bien chez vous, que 
vous y avez un peu pleuré sur César Birolleau, au mo- 
ment où je vous écris, et que, pour ce livre-là, vous m'avez 
déjà dit votre sentiment et vos impressions, Mille cares- 
santes choses à tous ceux que vous aimez, J'ai encore 
remis à écrire à M. Hanska, parce que je le ferai de 
Milan après y avoir reçu quelques nouvelles ; mais pré- 
sentez-lui mes amitiés et gardez pour vous-même les plus 
altachantes ct les plus profondes, comme c’est votre droit 
de suzeraineté, | 


CLXXXV. 


A LA MÊME, . 


Alghicro (Sardaigne), 8 avril 1838. 


Je suis ici, après cinq jours d'une navigation assez heu- 
reuse dans une barque de corailleurs qui vont en Afrique 
mais j'ai connu les privations des marins; nous n'avions 
à manger que le poisson que nous pêchions, et que l’on 
faisait bouillir pour en faire une exécrable soupe: il a fallu 
coucher sur le pont ct se laisser dévorer par les insectes, 
qui abondent, dit-on, en Sardaigne, 

Enfin, ici, nous sommes condamnés à rester encore cinr 
jours en quarantaine sur cette petite embarcation en vue 
du port; et ces sauvages ne veulent rien nous donner 
Nous venons de subir un effroyable coup de vent, et ils 
n'ont pas voulu nous laisser attacher un câble à un des 
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anneaux du port; mais, comme nous-sommes Français, 
un marin s'est jeté à l’eau et l’a été attacher de force, IL 
est venu le gouverneur, qui à donné l’ordre d’enlever le 
câble quand la mer serait calmée, ce.qui, dans leur sys- 
tème de quarantaine, est absurde; car ou nous avons donné 
le choléra, ou nous ne l'avons pas donné. C'est une pure 
fantaisie de gouverneur qui veut que l’on fasse ce qu’il à 
dit, comme preuve de son autorité et de sa touie-puis- 
sance. 

L'Afrique commence ici : j'aperçois une population dé- 
guenillée, toute nue, bronzée comme des Éthiopiens. 


CLXXX VI. 


À LA MÊME. 


Cagliari, 17 avril 1838. 


Je viens de faire toute la Sardaigne et j'ai vu des choses 
comme on en raconte des Ilurons et de la Polynésie. Un 
royaume entier désert, de vrais sauvages, aucune culture, 
des savanes de palmiers ou de cistes, partout des chèvres 
qui broutent tous les bourgeons et tiennent tous les vègé- 
taux à hauteur de la ceinture. J'ai Fait des dix-sept à dix- 
huit heures de cheval, — moi qui en avais perdu tout à 
fait l'habitude et qui n'avais pas monté à cheval depuis 
plus de quatre anst — sans rencontrer d'habitation, J'ai 
traversé une forêt vierge penché sur le cou de mon cheval 
sous peine de la vie; car, pour la traverser, il fallait mar- 
cher dans un cours d’eau, couvert d'un berceau de plantes 
grimpantes et de branches qui m'auraient éborgné, cassé 
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Jes dents, emporté la tête. C'est des chènes verts gigan- 
tesques, des arbres à liége, des lauriers, des bruyères 
de trente pieds de hauteur, Rien à manger, 

À peine arrivé au but de mon expédition, il m’a fallu 
songer à revenir, et, sans prendre de repos, je me suis 
remis à cheval pour aller d’Alghiero à Sassari, où j'ai 
trouvé une diligence établie depuis deux mois qui m'a 
conduit ici, Il y a dans le port un bateau à vapeur pour 
Gênes; mais, comme le mauvais temps est survenu, il me 
faut rester deux jours à Cagliari. De Sassari ici, j'ai tra- 
versé toute la Sardaigne par son milieu : elle est la même 
partout, 11 y a un canton où les habitants font un horrible 
pain en réduisant les glands du chêne vert en farine qu'ils 
mêlent avec de l'argile, et cela à deux pas de la belle 
Italie, Homines et femmes vont nus avec un iambeau de 
toile, un haillon troué, pour couvrir leur nudité, J'ai vu 
des amas de créatures en troupeau au soleil, le long des 
murs de terre de leurs tanières, le jour de Pâques. Aucune 
habitation n'a de cheminée, on fait le feu an milieu du 
logis, tapissé de suie. Les femmes passent leur journét 
à moudre ct à pétrir leur pain de glands et d'argile; les 
honimes gardent les chèvres et les troupeaux, et tout Île sol 
est en friche dans le pays le plus fertile du monde. Au 
milieu de cette profonde et incroyable misère, il y a des 
villages qui ont des costumes d'une étonnante richesse, 
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CLXXX VIT, 
À LA MÊME, 


Gûncs, 22 avril 1838, 


Maintenant je puis vousraconter l’objet principal de mon 
voyage. J'ai tout à la fois raison et tort, L'année dernière, 
à cette époque, à Gênes même, un négociant me dit que 
l'incurie de la Sardaigne était si grande, qu’il y avait, aux 
environs d'exploitations des mines d'argent, des montagnes 
de scories quicontenaient le plomb de rebut donton avait 
retiré l'argent; aussitôt je lui dis de m'envoyer à Paris un 
échantillon de ces scories et que je reviendrais, tout essai 
fait, demander à Turin l'autorisation d'exploiter ces tas 
avec lui, Un an se passe, mon homme ne m'envoie rien, 

Voici quel était mon raisonnement : les Romains ct les 
métallurgistes du moyen àge étaient si ignorants en doci- 
masie, que nécessairement ces scories devaient et doivent 
encore contenir une grande quantité d'argent, Or un grand 
chimiste de mes amis possède un secret pour retirer l'or 
et l'argent, de quelque manière ct en quelque proportion 
qu'il soit mêlé à d’autres matières, sans grands frais, 
Ainsi je pouvais avoir tout l'argent des scorics, 

Pendaïñt que j'attendais les échantillons, mon Génois 
se faisait concéder le droit d'exploitation, Et, pendant que 
j'inventais cette ingénieuse déduction, une maison de Mar- 
seille venait à Cagliari essayer les plombs et les scorics, 
et sollicitait en rivalité avec mon Génois à Turin, Un 
essayeur de Marseille, amené sur les lieux, a trouvé que 
les scorics donnaient dix pour cent de plomb ct le plomb 
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dix pour cent d'argent par les méthodes ordinaires. Ainsi 
mes conjectures étaient fondées, et j'ai eu le malheur de 
ne pas agir assez vite, Mais, d’un autre côté, abusé par les 
renseignements du pays, j'ai couru à l’Argentara, une 
mine abandonnée, située dans la partie la plus sauvage 
de Pile, et j'y ai pris des échantillons de minerai; peut- 
être le hasard me seryira-t-il mieux que les combinaisons 
de l'esprit, | . 

Je suis arrêté ici par le refus du consul autrichien de 
viser mon passe-port pour Milan, où je dois aller avant de 
revenir à Paris, car il faut que j'y aille chercher de l'argent 
_ pour les frais de mon retour: Je croyais n'être qu'un mois 
en voyage et il y a tout près de cinquante jours que j'ai 
quitté Paris; je ne souffre pas moins dans mes affaires 
que dans mes habitudes de ces retards, Ginquante jours 
passés sans avoir de vos nouvelles! et ma pauvre maison 
que l’on bâtitl... pourvu qu’elle soit achevée et que j'y 
regagne le temps perdu! Je vais y faire trois ouvrages 
tout de suite sans débrider. Comine vous connaissez Gênes, 
vous devez savoir quelle vie ennuyeuse on y mène. Je vais 
me mettre à travailler à ma comédie, Ne me grondez pas 
trop quand vous répondrez à cette lettre, car il faut con- 
soler les vaincus. J'ai bien souvent pensé à vous durant 
ce voyage aventureux, et j'ai imaginé que M. Hanska ne 
dirait qu’une seule fois : « Que diable allait-il faire dans 
cette galère? » À propos, on a reçu à Paris le busto de 
Milan, et l'on n'en est pas satisfait; je n'insiste donc plus 
_ pour qu'on vous en envoie une répétition; vous avez assez 
de la toile de Boulanger!, 


4, Le buste en question, ainsi que la toile de Boulanger dont il a 
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Vous distribuerez, n'est-ce pas? mes hommages et sou- 
venirs autour de vous, avec votre grâce accoutumée ; ce 
sera leur donner du prix; et, quant à vous, je mets ici tout 
le cœur de votre esclave et serviteur, 


CLXXXVIIL, 
À MADAME LAURR SURVILLE, À PARIS. 


° | Milan, 1838, 
Chère sœur, 


J1 serait trop long de t'écrire tout ce que je te racon- 
terai en détail quand je te verrai, ce qui sera bientôt, je 
l'espère. Je suis, après des voyages très-fatigants, retenu 
ici pour les intérêts de la famille Visconti, La politique les 
embrouillait tellement , que le reste du bien qu'elle pos- 
sède en ce pays eût élé séquestré sans toutes mes dé- 
marches, qui ont heuréusement réussi, 

M, d'Etchegoyen, qui retourne à Paris, a l’obligeance de 
se charger de cette lettre, Quant à l’objet principal de mon 
voyage, toutétait comme je le présumais, mais le retard de 
mon arrivée m’a été fatal: le Génois a un contrat en bonne 
forme avec la cour de Sardaigne; il y a un million d’ar- 
gent dans les scories et dans les plombs; une maison de 
Marseille avec qui il s’est entendu les a fait essayer, Il fal- 
lait, l’année dernière, ne pas lâcher prise sur l’idée, et les 
devancer, | 

Enfin j'ai trouvé aussi bien, et mieux même. Je causerai 
de tout cela avec ton mari à mon retour. Nous aurons à 


déjà été fait mention dans de précédentes lettres, était le portrait de 
Balzac, | | 
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revenir ici avec qui et un ingénieur des mines; tu seras 
peut-être du voyage, car, grâce à l'expérience que je viens 
de faire, nous ne dépenserons pas beaucoup plus qu’on ne 
dépense à Paris dans le même temps; et, comme il n'ya 
pas de Génois dans l'affaire, nous pourrons attendre que 
nous soyons tranquilles ; je suis donc à peu près consolé, 

J'ai beaucoup souffert dans mon voyage, surtout du cli- 
mat; c’est une chaleur qui relâche toutes les fibres et qui 
rend incapable de quoi que ce soit. Je me surprends à 
désirer nos nuages et nos pluies françaises ; la chaleur ne 
va qu'aux faibles, 

J'ai bien pensé à vous en marchant et souffrant; mais 
je voyais notre bonheur à tous dans le lointain, et cela me 
ravivait. 

Le frère mathématicien conviendra, j'espère, qu’on ne 
peut trouver une affaire plus belle, et il sera aussi joyeux 
que moi. | | 

Communique cette lettre à ma mère; je suis obligé de 
la terminer un peu brusquement; j'ai une encre et des 
plumes avec lesquelles toute écriture est impossible. Je 
crois que le gouvernement autrichien s'arrange pour qu'on 
ne puisse écrire, 

A bientôt, 

CLXXXIX. 


À MADÂME HANSKA, A VIERZSCHOVNIA. 
Milan, 20 mai 1838, 
Chère comtesse, 


Vous savez tout ce que dit cette date, je commence l'an- 
née au bout de laquelle j'appartiendrai au grand ct nom- 
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breux régiment des êtres résignés, car je me suis juré, 
dans les jours de malheur, de combat et de foi qui ont 
rendu ma jeunesse si misérable, que je ne lutterais plus 
contre rien quand j'aurais atteint l'âge de quarante ans. 
Cette terrible année a commencé ce matin loin de vous, 
loin des miens, dans une amère tristesse que rien n'a dis- 
sipée ; car de moi-même je ne puis changer mon sort et je 
ne crois plus qu’il puisse être modifié par n'importe quel 
événement heureux. Ma philosophie sera fille de la Jlas- 
situde et non du désespoir. Je suis venu chercher ici une 
occasion pour m'en retourner en France, et j'y suis resté 
pour faire un ouvrage dont linspiration m'y est venue 
après avoir été vainement implorée depuis quelques an 
nées!, Je n'ai jamais vu de livre où l'amour heureux, 
l'amour satisfait ait été dépeint. Rousseau y met trop de 
rhétorique et Richardson trop de prédication; les poëtes 
sont trop fioritureurs ; les romanciers racontenrs sont L'Op 
esclaves des faits; Pétrarque est trop occupé de ses images, 
de ses concetti : il voit bien plus la poésie que la femme, 
Pope a donné peut-être trop de regrets à Héloïse, i! l'a vou 
lue mieux que nature, et le mieux, dit-on, est l'ennemi du 
bien, Enfin, Dieu, qui a créé l'amour avec l'humanité, l’a 
seul sans doute compris, car nulle de ses créatures n'a 
décrit à mon gré les élégies, les fantaisies et les poëmes 
de cette divine passion dont chacun parle et que si peu 
ont connue, 

Je veux terminer ma jeunesse pas ma toute jeunesse! 
— par une œuvre en dehors de toutes mes œuvres, par 


4, Les Méimotres de Deux Jeunes Martées, 
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un livre à part qui reste dans toutes les mains fémi- 
nines, sur toutes les tables, où je.veux décrire les craintes 
insensées, les jalousics hors de propos et la sublimité du 
don de soi-même: car il faut qu'il y ait une faute, pour 
qu'il y ait une expiation, un retour violent, mondain et 
religieux à la fois, plein de consolation, plein de larmes et 
de plaisirs; et je véux que ce livre soit sans nom d'auteur 
comme j’{mitation. Je voudrais pouvoir l'écrire ici; mais il 
faut revenir en France, à Paris, rentrer dans ma boutique 
de vendeur de phrases, et je ne pourrai que Île crayonner 
dans mes rares moments de loisir. 

Depuis ma dernière lettre, il ne s’est rien passé de nou- 
veau. J'ai revu le Duomo de Milan, j'ai fait le tour du Corso, 
mais je n’ai rien à vous dire que vous ne sachiez déjà. 
J'ai fait connaissance avec toutes les chimères du grand 
chandelier de l’autel de la Vierge, que je n'avais vu que 
très-superficiellement, ainsi qu'avec le saint Barthélemy 
qui tient sa peau en forme de manteau; j'ai revu mes dé- 
licieux anges qui soutiennent le tour du chœur, voilà tout. 
J'ai entendu, à la Scala, la Boccabadati dans la Zelmira. 
D'ailleurs, je ne vais nulle part, et la comtesse Bossi m'a 
courageusement abordé dans la rue en me rappelant nos 
chères soirées chez les Sismondi, aux Chênes. Vous ne 
l'auriez pasreconnue; ce changement m'a fait faire un ter- 
rible retour sur moi-même, | 

Voilà deux mois que je n'ai eu de vos nouvelles; mes 
lettres restent à Paris, personne ne m'écrit, car j'ai été 
-errer dans des pays où la poste n'arrive pas: rien ne m'a 
mieux démontré que je suis un animal vivant d'affection, 
ni.plus ni moins qu’un caniche.Les amitiés d'épiderme ne 
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me vont pas, elles me fatiguent et me font sentir plus vive- 
ment quels trésors renferment les cœurs qui veulent bien 
m'abriter, Je ne suis pas Français dans l’acception légère 
de ce mot. L'auberge m'était devenue insupportable et je 
suis, par la grâce do don Altesse le prince Porcia, dansune 
jolie chambre qui donne sur des jardins et où je travaille 
très à mon aise, comme chez un ami qu’il est pour moi. 
. Alfonso-Serafino, principe di Porcia, est un horime de 
mon âge, amoureux d’une comtesse Bolognini, plus amou- 
reux cette année qu’il ne l'était l'annéo dernière, ne vou- 
lant point se marier, à moins qu’il n’épouse la comtesse, 
qui a encore son mari, dont elle est séparée de corps et de 
biens. Vous voyez que rien ne Jes gêne et qu'ils jouissent 
d'une parfaite indépendance, La comtesse est très-spiri- 
tuelle, Le prince a pour sœur la comtesse de San-Scve- 
rino, dont je crois vous avoir parlé déjà. 

Milan est tout en l'air pour le couronnement de l’em- 
pereur en qualité de roi de Lombardie, et il s’agit pour la 
maison d'Autriche de se mettre en frais et în fiocchi. 
Quoique que je n'aie vu Florence que par le trou d’une 
demi-semaine, je le préfère à Milan; si j'avais le bonheur 
d'être aimé assez par une femme pour qu'elle me donnât 
son existence, ce serait sur les bords de l’Arno que j'irais 
cacher ma vie; mais, après tout, malgré les romans de mon 
amie George Sand et les miens, il est très-rare de rencon- 
trer une madame d’Agoult qui coure les champs avec 
Liszt, une madame Dudevant qui soit séparée de corps et 
de biens, et un prince Porcia ayant des revenus immenses 
qui lui permettent de vivre où il veut, —Moiï, je suis pau- 
vre, je travaille comme un forçat et je ne puisdire à mon 
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Arabella (voyez les Lettres d'un voyageur) : « Venez à 
Vienne, cet trois concerts nous donneront dix mille francs 
allons à Pétersbourg, et les touches d'ivoire do mon piano 
nous donneront un palais! » Il me faut à moi ce Paris 
insulteur, ot ses libraires et sos imprimeries; il me faui 
par jour douze heures de travail hébétant; car j'ai des 
dettes, et la dette est une maîtresse qui m'aime un peu 
trop téndrement; je ne peux pas la renvoyer, elle se met 
obstinément entre l'amour, l'amitié, la paix, l'oisiveté, 
tous les plaisirs et moi; c'est trop laid, ce sort-là, pour le 
jeter à qui que ce soit, pas même aux ennomis qui m'at- 
laquent. 11 n’y a qu'une femme au monde de qui j'accepte- 
rais quelque chose, parce que je suis sûr de l'aimer toute 
ma vie; mais, si elle ne m'aimait pas ainsi, je me tuerais 
en songeant au rôle que j'aurais joué, 

Vous voyez qu'il faut, dans quelques mois, me réfugier 
sérieusement dans une existence à la La Fontaine. De 


quelque côté que je me tourne, je ne vois que difficultés, 


travaux, espérances vaines et inutiles, je n’ai même plus 
la ressource, de deux ans à Diodati, sur le lac de Genève, 
car je suis maintenant trop vieilli dans le travail pour en 
mourir; et qui voudrait m'y aider? Je suis comme un 
oiseau en cage qui s’est heurté à tous les barreaux, il reste 
immobile sur son bâton, car une main blanche a étendu 
au-dessus le réseau vert qui lui défend de se casser la 
tête, Vous ne sauriez croire combien de sombres médita- 
tions me coûte l’aspect de cette vie heureuse de Porcia, 
qui loge là sur le Corso de Porta orientale, à dix maisons 
de celle de sa comtesse, Mais j'ai trente-neuf ans, plus de 
deux cent mille francs de dettes, la Belgique a le million 
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que j'ai gagné, et... Jo n'ai pas le courage d'achever, car je 
m'aperçois que la tristesse qui me dévore serait trop 
cruelle à reproduire sur le papier et je dois faire à l'ami- 
tié le sacrifice de la garder dans mon cœur, Demain 
après avoir fait écrire quelques lettres à mes amants, je 
serai plus gai et je viendrai à vous calmé et sage à déses- 
pérér un saint. | 
23 mai. 
Ghère comtesse, chère confidente de mes tristesses et 
de mes erreurs, que -vous dirai-je?... Me voici plus mal- 
heureux que jamais : j'ai le mal du'‘pays; la France, avec 
son ciel gris la plupart du temps, mo serre le cœur sous 
ce beau ciel pur de Milan: le Duomo, paré de ses den- 
telles, m'engourdit l'âme d'indifférence; les Alpes ne me 
disent rien; cet air lâche et doux me brise; je vais et viens 
sans vie et sans pouvoir dire ce que j'ai, sentant que, si 
je restais ainsi deux semaines, je serais mort. Expliquer 
cet état.est impossible, Le-pain que je mange me paraît 
sans sel, la viande ne me nourrit pas, l'eau me désaltère 
à peine, l’air me dissout, je regarde la plus belle femme 
du monde comme si c'était un monstre, et je n'éprouve 
même pas cette sensation vulgaire que donne la vue ou 
le parfum d’une fleur, Mon livre est abandonné, j'ai laissé 
là mes deux amants pour les reprendre .un jour ou 
l’autre; le plus pressé est de traverser les Alpes pour me 
jeter dans cette atroce mais trop attrayante fournaise pari. 
sienne qu’on déteste et dont on ne saurait se passer, Quel 


horrible mal que celui de la nostalgie! il est insaisis- 


Sable, indescriptible. Je ne suis heureux que pendant le 
moment où je vous écris, où je me dis que ce papier ira 
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d'ftalie en Russie; alors seulement, la pensée interrompt 
cette noire existence sous le soleil, et cette atonie qui 
relâche les liens de la vie; c'est la seule opération, enfin, 
qui maintienne l'union de l’âme et du corps. 


24 mai. | 


J'ai revu la comtesse Bossi. J'ai été frappé du peu de 
ressources qu'il y a chez les Italiennes; elles n'ont ni 
esprit ni instruction; elles comprennent à peine ce qu'on 
leur dit; dansce pays-ci, la critique n'existe pas et je com- 
mence à croire que la renommée a raison quand elle attri- 
bue aux Italiennes quelque chose de trop matériel en 
amour. La seule femme instruite et spirituelle que j'aie 
rencontrée jusqu'ici en Italie est la Cortanse de Turin, 

Je suis allé voir les fresques de Luini à Saronno; elles 


m'ont paru dignes .de leur réputation. Celle qui repré- 


sente le mariage de la Vierge est d'une suavité particulière, 
les figures sont angéliques et, ce qui est très-rare dans les 
fresques, les tons en sont doux et harmonieux. 

Il n'y a pas d'occasion pour retourner en France, et il 
faut me résoudre à prendre la voie ennuyeuse et fatigante 
des malles-pôste sardes et françaises, 


4e? juin, 


Mon départ est arrêté pour après-demain, sauf erreur, 
et je crois que jamais je n'aurai revu la France avec plus 


-de plaisir, quoique mes affaires doivent y être très-. 


 embrouillées par ma trop. longue absence; si je suis. six 
jours en route, cela fera trois mois, et, en tout, sept mois 


d’inaction littéraire. Il. faut huit mois de travaux consé-- 
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cutifs pour réparer tout ce dommage; j'entrerai dans ma 
petite maison pour y demeurer bien des nuits à travailler. 


_ÿ juin. 


Je suis allé à la poste pour savoir si quelqu'un aurait 
eu l'idée de m'écrire poste restante. J'ai trouvé une lettre 
de la comtesse Thürhein, qui vous aimait tant et que vous 
aimiez aussi, et où votre nom était prononcé au milieu 
d'une phrase mélancolique qui m’a ému profondément: 
car, dans l'espèce de nostalgie où je suis, figurez-vous ce 
qu'a été pour moi le rappel de la Landstrasse et de la Ge- 
meindegasse! Je me suis assis sur un banc et suis resté 
près d’une heure les yeux attachés sur le Duomo, fasciné 
par tout ce que cette lettre rappelait, Et tous les incidents 
de mon séjour à Vienne ont passé devant moi dans toute 
leur vérité naïve, dans toute leur candeur de marbre. Ah ! 
que ne doit-on pas, je ne dis pas à celle qui nous cause dé 
si douces et pures souvenances, mais au fragile papier 
qui les réveille ! Il faut songer que je suis sans nouvelles 
de vous depuis trois mois par ma faute ! Vous savez pour- 
quoi; mais vous ne saurez jamais d’où me vient cette soif 
pour la fortune. | 

Je vais répondre à la brave dhéndliaiss sans lui dire ce 
qu'elle a fait par sa lettre, car ce sont G” ces choses qu'il 
est difficile d'exprimer même à cette bonne Allemandes: 
mais elle a parlé de vous avec tant d'âme, que je puis lui 
dire que ce qui est amitié chez elle est chez moi un culte 
qui.ne finira jamais. Elle me dit si gentiment qu’une de 
mes amies, pas la véritable, mais l'autre est à Venise! vrai- 
ment, elle m'a ému aux larmes, 
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= Quello douleur perpétuelle d'être toujours si près de vous 
on pensée, et si loin en réalité! Ah! chère âme frater- 
nelle, 1e Dôme était bien beau, bien sublime pour moi le 
5 juin, à onze heures; j'ai vécu là pour une année, 
Adieu; je pars demain, et, dans dix jours, je répondrai 
à toutes vos lettres, trésors qui se sont amassés pendant 
cet horrible voyage, Que Dieu veille sur vous et les vôtres! 
N'oubliez pas trop un pauvre exilé qui vous aime bien, 


Paris, 10 juin, 


C'est d'ici que je vais vous envoyer ma lettre commencée 
à Milan, Me voici revenu; je suis d’une santé parfaite et 
le cerveau s’est rafraichi si bien, qu'il me semhle n'avoir 
jamais rien écrit, J'ai trouvé trois longues lettres de vous 
qui sont pour mon cœur et mon esprit les plus délicieuses 
fêtes de te monde ; je les ai pêchées dans les deux cents 
qui attendaient. mon retour, et je les ai lues pendant le 
bain que j'ai pris pour me délasser d’un pénible voyage, et 
certes, comme impression, je compte cette heure pour plus 
que toute ma tournée, Avant de commencer à écrire äu 
public, je veux me donner Ja douceur de causer avec vous 


longuement. LU 


D'abord, chère comtesse, mettez, dis ce ben. front qui | 


brille d'une si haute intelligence, que j'ai das. votre jüge- 
ment littéraire une confiance aveugle, que je Vous ai faïite, 


sous ce rapport, l'héritière de l'amie qué j'ai perdue,"qué 
ce que vous m'écrivez devient aussitôt l'objet de longues . | | 
méditations, et qu’ainsi j'attends de vous, courrier par cour- 

rier, une critique sérieuse de la Vieille Fille, comme la 


chère conscience que j'ai eue et dont la voix retentit tou- 
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jours à mon oreille savait les faire; c'est-à-dire que vous 
relirez l'œuvre, et que, page par page, avec les indications 
les plus précises et les plus exactes, vous m'indiquerez les 
idées, les situations, qui vous auront déplu comme fond ou 
comme forme,en me disant ce qu'il faut ôter ou rempla- 
cer, ou sculement modifier dans le passage que vous signa- 
lorez. Soyez sans pitié ni indulgence, allez-y hardiment:; 
car, pensez-y, ne serais-je pas indigne de l'amitié que 
vous daignez avoir pour moi, si, dans l'intimité de notre 
correspondance, j'avais la misérable petitesse d’un auteur, 
Aussi je vous demande une fois pour toutes de supprimer 
les éloges, dites-moi sur trois tons : « C'est bien, c'est (rès- 
bien, c'est-excellent! » vous aurez là un positif, un com- 
paratif et un superlatif qui sont si flatteurs, chacun en son 
genre, que je rougis de les offrir à votre encensoir; mais 
ils sont encore si loin des gracieusetés littéraires que 
vous m'adressez parfois , qu’ils ne sont que modestes com- 
parativement, ce qui paraîtrait incroyable à un tiers. Soyez 
donc, je vous en supplie, concise dans léloge et prolixe 
dans la critique; attendez même la réflexion, ne nr'écrivez 
pas dans le moment d’une première lecture. Si vous sa- 
viez combien, dans ce que vous me dites sur.ma pièce de 


théâtret, il y a d'instinct ou, pour mieux dire, de génie 


critique, vous seriez fière de vous-même, quoique vous 


préfériez laisser ce sentiment-là à vos amis. 


Oui, — ne vous défendez pas, ne faites pas votre petit 
geste familier, ne couvrez pas vos yeux de vos petites mains 
rondes et blanches, --- nos plus renommés critiques con- 


4, École des ménages. 
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tomporains n'auraient pas été plus savants, et vous m'avez 
si bien fait réfléchir que je suis occupé à remanier mes idées 
là-dessus. Vous me croirez, car vous savez que, si je suis 


de bonne foi en toute chose, je le suis surtout en art, que. 


je n'ai rien des niaiseries paternelles qui mettent un si 
cruel bandeau sur les youx de tant d’auteurs, et que, si {a 
Vieille Fille ne valait rien, j'aurais le courage de la retran- 
cher de mon œuvre, 

J'ai bien ri de ce que vous me mandez sur les héritiers 
millionnaires de la Russie, et ce conte qu'on vous a fait a 
été dit et inventé aussi à Milan: on a soutenu mordicus 
que j'y venais épouser une héritière immensément riche, 
la fille d’un marchand de soies: 11 n’est vraiment pas de 
conte ridicule duquel je ne sois l'objet, et je vous amuse- 
rai bien en vous les disant tous quand je vous verrai. Vos 
trois excellentes lettres, lues coup sur coup, m'ont baigné 


l'âme d'affections pures et douces, comme l'eau bienfai- 


sante de la Seine me rafraîchissait le corps, et j'avais 
encore plus besoin, croyez-le bien, de parcourir ces pages 
pleines de votre adorable petite écriture que de me dé- 
lasser physiquement de mes fatigues., Cependant j'avais 
fait un voyage horriblement beau; il est bon de l'avoir 


fait, mais c'est comme notre déroute de Russie : heureux 
qui a vu la. Bérésina et qui se trouve sur ses jambes sain 


et sauf! N 


J'ai passé le Saint-Gothard avec quinze pieds de neige 


sur les sentiers par lesquels je l'ai traversé, attendu que 


la route n’était même pas visible dans la personne des hauts 


piquets qui l’indiquent, que les ponts jetés sur les torrents 
ne se voyaient pas plus que les torrents eux-mêmes. J'ai 
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failli périr plusieurs fois malgré onze guides; j'ai gravi 
le Saint-Gothard à une houre du matin par une lune su- 
blime; j'y ai vu le lever du soleil dans les neiges: il faut 
avoir vu cela dans sa vice; je l'ai descendu si rapidement, 
qu'en une demi-heure je suis passé, de vingt-cinq degrés 
de froid qu'il faisait au sommet, à je ne sais combien de 
degrés de chaleur dans la vallée de la Reuss; j'ai eu les hor- 
reurs du pont du Diable, et, vers quatre heures, je tra- 
versais le lac des Quatre-Cantons, Vous voyez que j'ai re- 
noncé à aller par Berne et Neuchatel; je suis revenu par 
Lucerne et Bâle. J'avais pris par le Tésin et Côme; j'ai 
cru cette roule économique de temps et d'argent, et j'ai, 
au contraire, dépensé énormément de l’un et de l’autre; 
mais j'en ai cu pour mon argent : c'est un superbe voyage: 
il me reste à le faire en été pour revoir ces belles choses 
sous un nouvel aspect, Ainsi, mon excursion a été comme 
un rêve, mais un rêve où se trouvait la figure de mon 
fidèle compagnon, celui dont je vous ai déjà parlé et qui 
p’a jamais souffert du froid: 

Me voilà revenu sérieusement à mes travaux, je vais faire 
paraître coup sur coup : la Femme supérieure, Gambara; 
j'achèverai les Illusions perdues, puis la Ilaute Banque et 
les Artistes. Après, j'irai sans doute vous voir au inilieu de 
vos steppes, ou peut-être parviendrai-je à faire une pièce 
de théâtre approuvée par vous et dont le succès finira mes 
angoisses financières. Tel est mon plan de campagne, bella 
cara contessina. | 

| 12 juin. ù 
J'ai été bien égoïste, j rai comencé par parler de moi, 
en répondant aux premières choses qui m'ont frappé dans 
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vos lettres, et je devais dire d’abord combien j'ai été heu- 
reux de vous voir quitte enfin du déplorable et sublime 
métier de garde-malade que vous avez exercé si courageu- 
sement et si heureusement, Vous m'avez fait un reproche 
de dureté qui m'a été bien sensible, pour une phrase; 
cette phrase n'était, c'oyez-le, qu'une expression de mon 
désir de vous voir devenir de plus en plus parfaite, st 
peut-être ce désir était-il quelque chose d'insensé, car des 
contrastes sont parfois nécessaires dans un caractère accom- 
pli, Quoi qu’il en soit, je ne me plaindrai plus, même quand 
vous m'accuserez injustement, en songeant qu’une amitié 
aussi sincère ct aussi vieille que la nôtre ne peut être agi- 
tée qu’à la surface, 

On va sans doute publier une livraison nouvelle des 
ÉTUDES PIHILOSOPHIQUES, Celle où sont les Ruggicri; j'ai revu 
les endroits que vous me signalez et j'en ai reconnu les 
côtés faibles; en les relisant, j'ai trouvé qu'ils se ressen- 
taient de l'état d'angoisse où j'étais en les écrivant, et de 
la faiblesse d'une tête qui avait trop produit, Vous n'avez 
que trop raison, il y aura beaucoup à retoucher. J'ignorece 


qu'on aura dit de cette pauvre préface d’un livre qui 


s'appelle Jllusions perdues: je vais faire Ja suite et com- 
pléter l'œuvre. | 

Votre existence solitaire et monotone, que vous me 
dépeignez avec tant de charme et de poésie, me tente 
beaucoup. C'est surtout après un voyage comme le mien 
qu'un pareil récit a du prix. Je vous dois le seul rire un peu 
homérique auquel je me sois laissé aller depuis longtemps: 


que vous êtes bonne de m'avoir communiqué ce passage 


de votre lettre à votre cousine -en réponse à la sienne, 
XLV, | 24 
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dont vous avez eu la bonté de moe copier les sucreries 
d'oratoire! En dépit de vos admirations pour elle, je con- 
tinuo à vous aflirmer que vousêtes dans la plus complète 
erreur en Croyant être aimée d'elle, Je ne crois pas cette 
femme-là sincère; je ne sais en vérité que lui répondre, 
car je suis aussi bête quand je n'ai rien dans le cœur, que 


je le suis souvent quand il est trop plein. 


CXC. 
A LA MÊME, 


Paris, 15 juin 1838. 


Voilà huit jours que je suis de retour, et voilà huit jours 
que je fais de vains efforts pour reprendre mes travaux: 
ma tête se refuse à tout travail intellectuel, je la sens 
pleine d'idées et rien ne peut en sortir; je suis incapable 
de fixer ma pensée, de la contraindre à considérer un sujet 
sous toutes ses faces et à en déterminer la marche, Je ne 
sais quand cette imbécillité cessera, mais peut-être est-ce 
l'accoutumance qui me manque. Quand un ouvrier a laissé 
ses outils pendant quelque temps, sa main s’estengourdie, 
elle a fait pour ainsi dire divorce avec l'outil ; il faut qu’il 
recommence petit à petit cette fraternité due à l'habitude 
et qui lie la main à l'outil, autant que l'outil à la main, 


. 18 juin, 


Je suis allé hier au soir voir la Camaraderie, et je trouve 
beaucoup d’habileté dans cette pièce. Scribe connaît le 


métier, maïs il ignore l’art, Il a du talent, mais il n’a pas 
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le génie dramatique, et,d'ailleurs, il manque complétement 
de style, J'ai rencontré Taylor, lecommissaire royal près le 
Théâtre-Français, qui vient de rapporter, pour un million, 
quatre cents tableaux d'Espagne, et des plus beaux, En 
quelques minutes, il a été convenu qu'il se chargorait de 
faire recevoir, répêter et jouer une pièce de moi au 
Thétre-Français, sans que, jusqu'au moment de noinmer 
l’auteur, on pût en savoir le nom, me donner autant de 
répétitions que j'en voudrais, enfin m'épargner les ennuis 
qui accompagnent la réception et la représentation d'une 
pièce, Maintenant, laquelle faire? Oh! combien quelques 
conversatiuns avec vous me seraient nécessaires, car vous 
êtes la seule personne, à présent que je suis séparé par la 
mort do l'amie qui avait élevé, suivi, fortifié mes essais, 
vous êtes le seul être et le seul conseil en qui j'aie foi. 
Oui, les personnes de qui le cœur est aussi noble que la 
naissance, qui ont contracté l'habitude des nobles senti- 
ments et des choses élevées en tout, celles-là seulement 
devraient être mes juges et mes critiques. Voici déjà 
quelque temps que je me suis habitué à penser avec vous, 
à vous mettre en second dans mes idées, à vous les commu- 
niquer telles qu'elles me viennent, en vous en soumettant 
la direction, et vous ne sauriez croire quelle douceur 
j'éprouve, après cette lacune de voyage, à venir vous dire, 
comme jadis, la ‘vie de ma pensée; car, pour celle du 
cœur, il n’en est pas besoin, malgré certains passages 
mélancoliques et pénibles que j’eusse voulu retrancher de 
mon existence et pour lesquels je suis sûr d'avance de votre 
indulgente pitié; vous savez trop bien que tout ce qui 
n'est pas vous n'est que surface, sottise et vains palliatifs 
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de l'absence, Les âmes haut situées ne changent pas: 
comme les cimes que je viens de voir tantôt, les nuages 
les couvrent, les accidents de Ja lumière et du jour les 
éclairent différemment, mais leur neige reste pure, étla- 
tante, éternelle... 

Adicu pour aujourd'hui, car il faut que je compulse mes 
pensées sur le théâtre et que je me mette à voyager dans 
les limbes dramatiques pour savoir à quoi je donnerai la 
vie ou la mort, Si cette affaire est de la dernière impor- 
tance pour mes intérêts financiers, celle n’est pas moins 


"grave pour ma réputation d'écrivain, Je vais fermer ma 


lettre pour vous l'envoyer, Si j'ai manqué à vous écrire 
pendant mon voyage, vous vous apercevrez à la fréquence 
de mes lettres que je sais réparer les fautes d’omission, 
La loi sur la garde nationale va me faire prendre un 
parti violent, celui de me mettre dans une campagne à 


deux licues de Paris. Mais, cette fois, je serai dans une 


maison à moi. Puis me voici obligé très-séricusement à 
travailler mes seize heures par jour, pendant trois ou 


quatre mois, Si au moins les signatures de complaisance 


données à cette pauvre bête de Werdet ne me causaient 
pas de chagrin, je serais presque tranquille sous le rap- 
port financier. 

_À bientôt ; vous aurez encore une longue lettre cette 
semaine. Mes souvenirs à tout ce qui vous entoure : vous 
saurez distinguer ce qu'il y a là de moins indigne de vous 
pour vous, 
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GXCT, 


A MADANE ZULMA CARRAUD, À FRAMESLE, 
1838. 
M, I, de Balzac, aix Jardies, par Sèvres (Seine-et-Oise}. 


Voilà mon adresse pour bien longtemps, trois fois chère, 
car ma maison est presque achevée, et j'y demeure. Trois 
chambres au-dessus l'une de l’autre: le rez-de-chaussée 
faisant salon, le premier chambre à coucher et le second 
mon cabinet de travail; letout, mis en communication par 
une échelle à laquelle on donne le nom d'escalier, com- 
pose l'habitation de votre ami, Tout alentour une alléo 
qui serpente, dans un petit arpent de Paris, et entourée 
de murs, mais où l’on ne plantera des fleurs, des arbres 


et des arbustes qu’au mois de novembre prochain, Puis, 


à soixante pieds de là, un corps de logis où sont les écu- 
ries, remises, cuisines, etc., un grand appartement et des 
chambres de domestiques; voilà les Jardies. 

Le bâton de perroquet sur lequel je suis perché, le. jar- 
dinet et le bâtiment des communs, tout est situé au milieu 
de la vallée de Ville-d'Avray, maïs sur la commune de 
Sèvres, côte à côte avec l’embarcadère du chemin de fer 
de Versailles, sur le revers du parc de Saint-Cloud, à mi- 
côte, au midi; la plus belle vue du monde, une pompe 
que doivent envelopper des clématites et autres plantes 
grimpantes, une jolie source, le futur monde de nos fleurs, 
le silence et quarante-cinq mille francs de dettes de plus! 
Vous comprenez! Oui, la folie est faite et complète! Ne 

28, 
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m'en parlez pas, il faut la payer, et maintenant je passe 
les nuits! | 
_ J'ai été en Sardaigne, je ne suis pas mort, j'ai trouvé 
les douze cent mille francs que j'avais devinés, mais le : 
Génois s'en était déjà emparé par un biglieito reale expé- 
dié trois jours avant mon arrivée. J'ai eu comme un éblouis- 
sement, et tout a été dit. Je suis resté trois mois à finir les 
affaires du comte Visconti, pour que mon voyage ne fût 
pas inutile, et suis revenü depuis un mois, accablé d’af- 
faires, de travaux et de distractions. Chaque bout de : 
terre qu'il me faut comporte dix propriétaires, dix con- 
trats, dix négociations. Je suis dans un guëpier et ne puis 
Oter qu’une guèpe à Ja fois. Je vous raconterai mon voyage 
quelque jour; il est curieux, allez! | 

Je mène de front à la fois le théâtre et la librairie, le 
drame et le livre, C'est vous dire pourquoi je ne vous ai 
pas écrit; mais ce que je puis vous dire, c’est le plaisir - 
que m'a fait votre souvenir digne des amis du Mono- 
motapa, | 

Je sais qu'Auguste arrives il a éprouvé beaucoup de 
déceptions, et-je voudrais qu'il trouvât ce que je lui dois, 
afin de lui prouver que je comprends tout ce que vaut un 
ami comme.lui et un cœur comme le sien, C’est en tête de 
mes obligations ; quoique je sois étreint par une nécessité 
qui n'a jamais desserré un seul bouton de sa camisole 
d'acier depuis ma naissance, j'ai plus que jamais foi dans 
mon travail; j'ai promesse de vingt mille francs d'un 
théâtre pour la pièce que je fais, et je vais organiser mes 
travaux dramatiques sur la plus grande échelle, car là dé- 
sormais est la recette. Les livres ne donnent plus rien, 
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Voilà le bulletin de ma situation. Tout est pire, le tra- 
vail et la dette. Je suis seulement moins chèrement et plus 
près de Paris que je ne l’étais partout où je l’ai habité. Dix 
minutes et dix sous m'y conduisent à tout moment. Je ne 
crains plus ni visites ni dérangements et suis chez moi, 
Là, tout est bonheur, Aussi ai-je puisé dans cette ma- 
nière de vivre une énergie nouvelle, car je veux être ainsi, 
isolé mais tranquille à tout prix, Tout est préparé pour une 
vie médiocre comme pour une vie élégante, pour la vie 
des amis et l'éloignement des faux sentiments. À cing 
cents pas des Jardies commencent les bois de Versailles, 
où je vais à pied en me promenant. Vous ne sauriez croire 
combien tout est frais, joli, et combien tout sera gracieux 
autour de moi en quelques années: mais il faut énormé- 
ment gagner d'orgent, 

Addio, cara! une autre fois, je vous en dirai plus long. 
Aujourd'hui, je suis pressé. Je ne voulais que répondre 
au pressement délicat de vos mains soyeuses, et je vous 
ai écrit presque quatre pages; mais le moyen de faire 
autrement avec une sœur ! Je souhaite vivement le succès 
de ce que vous me dites, et vous voyez pourquoi par ma 
lettre, hélas... Maintenant que je vais imiter Frapesle, jé 
n'irai plus me reposer là; mais j'irai vous voir et j'aurai le 
mérite d'y aller bien entièrement pour vous. J'avais quel- 
ques scrupules de cœuren m'y délassant de Paris et y fai- 
sant la convalescence de ma cervelle fatiguée, 

Baisez Yorik au front. Mille gracieuses choses au com- 
mandant, Ne m'oubliez pas dans votre prochaine lettre 
auprès de notre ami Périollas, Quant à vous, je vous baise 
saintement les mains et ne vous parle plus d’une amitié qui 
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vous est connue, Addio, a rivedersi. Dites au commandant 
que je puis, à présent, exiger visite pour visite. J’ai une 
chambre d'ami, ou j'aurai, car les plâtres sont encore trop 
frais pour habiter, et je suis là malgré le médecin. 

Tout à vous de cœur. L 


CGXCIE, 


À LA MÊME, 


Los Jardivs, 1838, 
Cara, 


Mille tendres mercis pour votre bonne lettre ; car, quelque 
pressé que soit ce pauvre laboureur, il gardera plutôt son 
grain à la main pour venir dire à une aussi vive ct séricuse 
amitié : « Je la sens par tous les pores! » 

N'ayez aucun remords des heures de Frapesle ; ils étaient 
deux contre moi 1à-bas, et le Génois s'était mis en règle 
dès mon départ par la corruption auprès des gens de cour; 
le mal était fait quand je suis parti, 

Ge serait un des bonheurs de ma vie d’avoir M, Périollas 
auprès de mot; c'est un de ces caractères que j'ai remar- 
ques, cstimes, et il y en a très-pou, I a cu un élan, un 
jour, en apprenant mes malheurs, que j'ai compté commo 
aix ans d'amitié; aussi, malgré la rareté de nos entrevues, 
avais-je le projet d'inscrire son nom comme celui du com: 
maudant en tête de quelque Scène de vie militaire, Je lui 
guis redevable de quelques précieux renseignements, C’est 
un des rares gens à qui je reconnaisse le talent d'écrire à 
un très-haut degré; je le prendrais volontiers pour un do 
mes conseils, 
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N'ayez pas peur de venir aux Jardies tant que Vous vou- 
drez; car, quoiqu’on y travaille beaucoup, jamais vous n’y. 
serez que bienvenue, et vous ne romprez pas la solitude, 
car vous êtes de ces esprits qui la meublent, Hélas! Fa tran- 
quillité, jamais! Vous serez effrayée quand je vous dirai 
que, depuis mon retour, c'est des quatre volumes, des 


trois ou quatre comédies faites ou en train, puis des. 


exigences d'argent à épouvanter, des ennuis à périr! Et 


je vous jure que j'ai donné la démission de toutes mes. 


espérances, de tous mes luxes, de toutes mes ambitions! 
Je veux une vie de curé, une vie simple et paisible, Une 
femme de trente ans qui aurait trois où quatre cent mille 


francs et qui voudrait de moi, pourvu qu'elle fût douce et. 


bien faite, metrouverait prêt à l’épouser; elle paycrait mes 
dettes, et mon travail en cinq ans l'aurait remboursée. Il 
faudrait faire là encore des sacrifices énormes; mais il 
vaut mieux se marier que de périr, et je n'ai pas la sûreté 
de la vie : il est impossible qu’à mon âge on soutienne les 
travaux auxquels il faut me livrer sans courir à quelque 
épuisement qui équivaut à la mort, Je ne vis plus que pour 
satisfaire à des obligations sacrées, 

J'attends quelque succès au théâtre; mais je n'ai pas 
encore cu le temps de méditer les pièces, ou de les exécu- 
ter comme je voudrais les voir, Enfin, quoique la muse 
laboricuse soit une com pagne qui fait supporter la soli- 
tude, le besoin d'un être qui ne me quitte plus se fait 
sentir, Mais j'entrevois ce besoin à travers le brouillard de 
mes travaux, ot ils sont si énormes, d’ici à quatre ou cin 
mois, que jo no sais pas si j'ai deux heures de loisir pur 
à noi, | 
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Soïgnez-vous bien. Ne m'en voulez point si je ne vous 


pe envoie pas les deux volumes qui contiendront la.Femme 
>. * Supérieure, la Maison Nucingen et la Torpille : il est pos- 


:" sible que je ne le. puisse pas: je n'ai plus aucun .exem- 


plaire à moi. 


Adieu; aimez toujours bien ce pauvre Honoré; vous êtes 


| : une des seules âmes qui le connaissenit, et songez que les 
-* deux lignes publiques de la dédicace ne sont pas la millième 
. partie des grandes ct belles choses qu il pense de vous, car 


il a l’orgueil de croire vous connaître mieux que personne, 
Mille bonnes amitiés au dear commandant, et tout à vous, 
J'ai eu à me louer de Pérémé pour une négociation rela- 
tive:au théâtre, el il est bien comme moi sincère admira- 
teur des qualités d'âme d’Auguste, amitié à part!. 
.-Embrassez Yorik. 


GXCIN, 


À MADAME HANSKA, À VIERZSGHOVNIA 


Sèvres, aux Jardics, juillet 1838. 


Je reçois aujourd'hui votre numéro 4h, et j'y réponds, 
ainsi qu'aux troislettres que j'ai trouvées rue des Batailles, 


: on arrivant il ÿ sun mois. 


_ D'abord, chèrecomtesse, sachezque la « veuve Durand » 


_ n'existe plus : la pauvre femme a été tuéo par les potits 


1, Pérémé (d'issoudun) était lo compatrioto et l'ami d'Auguste 


 Borget, et comme uno pièce do lui avait été jouée au théâtre do la 


Ronalssance (salle Ventadour), Balzac, lorsqu'il avait eu l'idéo d'abor- 
der la scène avec son Hcolo des ménages, s'était fait présenter au 


directeur do co théâtro par l'ami de son ami, 
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. journaux, qui ont poussé l'indignité envers moi jusqu’à 
trabir un secret qui, pour tout homme d'honneur, devait 
être sacré. Sachez donc que je suis établi pour toujours à 
Sèvres, etque mon bouge s'appelle les Jardies; ainsi donc, 
à ‘M. de Balzac, aux Jardies, à Sèvres, est et sera pour 
longtemps mon adresse, | 

Vous l'aviez bien prédit dans votre dernière lettre : j'ai 


dû passer ici un mois, rien qu’à me retourner pour me 


faire une place sur mon fumier; encore suis-je dans des 
plâtres neufs, au milicu des maçons, des terrassiers, des 
peintres et autres ouvriers, Je suis arrivé plein de ce livre 
que vous savez, qui n'existe pas, qui n’a jamais été fait 
et que je voudrais pouvoir faire, et j'ai trouvé ici les plus 
sots intérêts mercantiles : les deux volumes de la réimpres- 
sion de la Femme supérieure, auxquels il manque quelques 
feuilles pour pouvoir se vendre et qu'il faut compléter par 
le commencement de la Torpille, J'ai trouvé l'entrepreneur 
de ma maison aux abois, j'ai trouvé la meute de mes 
dettes, des ennuis de tout genre; j'en ai eu pour un mois 


à aller, venir, etc. J'ai d’abord eu pour une semaine à me : 


reposer; mon retour a été fatigant, j'ai risqué d’avoir une 
ophthalmie sur Je mont Genis, car j'aiquitté la plus grande 
chaleur de la Lombardie, et, quelques heures après, j'ai 
eu vingt degrés de froid dans les Alpes, de la neige et un 
vent glacial, ; 

1 août, 

, Quinze jours d'interruption, et cette lettre est constam- 
mont restée sous mes yeux, sur ma table, sans que je 
puisse vous dire que sur le mont Cenis le vent chassait 
une poussière fine qui piquait les yeux et y jetait des 
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grains aveuglants; et je sais que mes lettres, où je vous 
raconte si minutieusement ma vie, vous font presque 
autant de plaisir que j'en ressens à vous les écrire. Seule- 
ment, en vous écrivant, il me semble que je vous parle, 
que vous m'écoutez, même que vous me répondez; je vous 
entends, votre voix me soutientet me rafraîchit, tandis que 
la mienne vous communique mes ennuis, mes vertiges, 
mes mécomptes, mes terreurs, mes lassitudes, mes tra- 
vaux. Votre existence est calme, douce, religieuse: elle se 
déroule lentement comme une source vive sur son lit de 
gravier blanc entre deux rives vertes et fleuries : la mienne 
est un torrent; du bruit et des pierres toujours et sans 
cesse, J'ai vraiment honte de cet échange où je n'apporte 
que des troubles et vous des trésors de paix, Vous êtes 
patiente et je suis révolté, vous êtes résignée et je suis dé- 
couragé, parfois même désespéré... Vous n’avez donc pas 
compris le dernier cri que j'ai jeté à Milan; j'ai eu là double 
nostalgie, et je n'avais pas, contre la plus horrible des 
deux, la ressource plus horrible encore de mes luttes que 
j'ai ici, Ici, le combat moral et physique, la dette ct la 
littérature, ont quelque chose d'étourdissant, d'entraînant: 
vous Île voyez, je suis interrompu à un mot, au milieu 
d'une huit, et je ne puis reprendre notre causerie qu'à 
quinze jours de là, | 

J'ai un monde de choses à vous dire, et, en premier 
Jieu, dlez de votre douce vie tranquille une préoccup:tion 
comme celle de la recherche d’un houka, Figurez-vou: que 
tout vient de mon ignorance; j'ai cru que vous hahitiez 
près de Moscou, et j'ai cru Moscou le marché principal de 
ces choses-là, voilà tout; puis je voulais tenir de vous un 


L 
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. meuble qui est, dit-on, un chasse-chagrin ; s’il vous avait 
causé le moindre souci, il me serait devenu insupportable 
à voir. | 
Je suis donc ici, aux Jardies, malgré l'ordonnance de 
mon docteur, qui m'a positivement défendu d’habiter des 
plâtres neufs. Ma maison est située sur le revers de la 
montagne ou plutôt de la colline de Saint-Cloud, adossée 
au parc du Roi, à mi-côte, au midi. Au couchant, l’embrasse 
tout Ville-d’Avray; au midi, je vois sur la route qui passe 
au bas des collines où commencent les bois de Versailles, 
et, au levant, je plane au-dessus de Sèvres et mes yeux 
s'étendent sur un immense horizon au bas duquel gît 
Paris, dont la fameuse atmosphère estompe le bord des 
célèbres coteaux de Meudon et de Bellevue, par-dessus 
lesquels je vois les plaines de Montrouge et la route d'Or 
léans qui conduit à Tours, C’est d’une étrange magnifi- 
cence et d’un ravissant contraste, Le fond de la vallée de 
Ville-d'Avray a toute la fraîcheur, l'ombre, les hauteurs, la 
verdure d’une de ces vallées suisses qui vous plaisaient 
tant; elle est, de plus, ornée de délicieuses fabriques. Le 
côté opposé à celui que je vous décris brille par des lignes 
d'horizon qui, à l'extrémité, ont l'apparence de la pleine 
mer... Des bois et des forêts partout; au nord, les beaux 
arbres de l’habitation royale. Au bout de ma propriété est 
l’embarcadère du chemin de fer de Paris à Versailles, dont 
le remblai comble la vallée de Ville-d’Avray, sans rien 
m'ôter de mes points de vue, Ainsi, pour dix sous et en dix 
minutes, je puis passer des Jardies à la Madeleine, en plein 
Paris ! tandis qu’à Chaillotet à la rue Cassini, il me fallait 
une heure et quarante sous au moins. 
XLY, 2ÿ 
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_. Aussi, grâce à cette circonstance, les Jardies ne seront 


‘jamais une folie, et leur prix un jour sera doublé. J'ai la 


valeur d'un arpent, terminé au midi par une terrasse de 
_ cent cinquante pieds et entouré de murs. Il n’y a encore 
rien de planté; mais, cet automne, je compte faire de ce 


à petit coin de terre un Éden de plantes, de senteurs et d’ar- 
Eu bustes. A Paris et aux environs, on obtient tout ce qu'on 
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veut en ce genre, pourvu qu'on ait de quoi le payer. J'au- 
rai des magnolias de vingt ans, des tilleuls de seize ans, 
de grands peupliers, de grands bouleaux rapportés avec 
leurs mottes, du chasselas venu dans des paniers pour être 
. récolté dans l’année, Oh! cette civilisation est admirablet 
véritablement, si la paix ct la prospérité progressive de ce 


= règne continuent sous les règnes suivants, on ne saurait 
prévoir à quel degré de bien-êtreet de béatitude matérielle 
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“ n'entravent pas la marche de la nature, qui l'a traité avec 
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“une si maternelle prédilection, 
Aujourd’hui, mon terrain est nu commo la main; au 
mois de mai prochain, ce sera surprenant, J'ai à acquérir 


deux arpents autour de moi pour avoir des potagers, vere 
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gers, etc.s il faudrait pour cela unetrentaine de mille francs 
‘mais je veux les gagner pendant cot hiver. 

La maison est un bâton de perroquets; il y a une 
chambre à chaque étage, et il y a trois étages, Au rez-de- 
“chaussée, une salle à manger etunsalon; au premier, une 
chambre à coucher et un cabinet de toilettes au second, 
le cabinet de travail où je vous écris en ce moment, au 
milieu de la nuit, Le tout est flanqué d'un escalior qui r'es- 
semble beaucoup à uneéchelle, 11 y a tout autour une galerie 


: 
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pour se promener à Couvert et qui règne aussi par consé- 
quent au premicr étage; elle est soutenue par des pilastres 
en briques. Ce petit pavillon à l'italienne est peint en bri- 
ques avec des chaînes en pierre ‘aux quatre coins, et 
l’appendice où est la cage de l'escalier est peint en coutil 
rouge rayé de blanc, 11 n°y a place que pour moi. À soixante 
picds en arrière, vers le parc de Saint-Cloud, sont les 
communs composés, au rez-de-chaussée, d’une cuisine et 
d'une office, garde-manger, etc., d’une écurie, d’une remise 
et d’une sellerie salle de bain, bûcher, etc., etc. Au pre- 
micr, un vaste appartement à louer si je veux, et, au 
second, des chambres de domestiques et une d'ami, J'ai 
une source d'eau qui vaut la célèbre source de Ville- 
d'Avray, car c'est la même nappe, et mon promenoir envi- 
ronne carrément toute la propriété. 

Rien n'est encore meublé, mais tout ce que je possède à 
Paris va venir petit à petit ici. J'ai pour le moment l’an- 
cienne cuisinière de ma mère, et son mari, pour me servir, 
car je suis encore pour au moins un mois au milieu des 
maçons, des peintres et autres ouvriers: et je travaille, 
ou vais travailler pour payer tout cela, Quand l'intérieur 
sera achevé, je vous le décrirai, 

Je vais rester là jusqu’à ce que ma fortune soit faite, et 
je m'y plais déjà tant, que, quand j'aurai acquis le capital 
de ma tranquillité, je crois que j'y finirai mes jours en 
paix, donnant, sans tambour ni trompette, démission de 
toutes mes espérances, de mes aspirations, ambitions, de 
tout enfin... La vie que vous menez, cette viv de solitude 
ot de campagne a toujours eu beaucoup d'attrait pour moi; 
j'ai voulu davantage, parce que je n'avais rien du tout et 
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qu'une fois dans le domaine des illusions, il ne coûtait 
pas plus au jeune homme de faire tout grand; aujour- 


d'hui, l’insuccès en toute chose a lassé mon caractère, je 
ne dis pas mon cœur, qui espérera toujours... quand 


même !... Que j'aie un cheval, des fruits en abondance, 
Ja vie matérielle assurée, voilà ma place au soleil acquise 
et non payée, mais tracée; car je paye desintérêts de càpi- 


. taux, au lieu de payer des loyers, voilà le changement de 


front que j'ai opéré; je suis chez moi, au lieu d’être chez 
un assommant propriétaire ; c’est un grand point de gagné 
pour ma tranquillité privée et quotidienne, mais il n’y a 
Jà aucune amélioration pour l’état général de mes affaires, 
Ma dette et mes ennuis d'argent restent les mêmes ; seu- 
lement, le redoublement de mon courage est maintenant 
puisé dans la médiocrité de mes désirs. À demain donc 
pour vous continuer mes bavardages et vous les envoyer 
avec mes amitiés, hommages et souvenirs, 


Mercredi 8 août, 


1 y a beaucoup de choses auxquelles j'ai besoin de 
répondre; mais vos dernières lettres sont restées à Paris, 
et, avant que je puisse y aller, vous auriez trop de retard. 
Ge sera donc pour une autre lettre qui suivra prompte- 
ment celle-ci; mais, entre autres choses qui m'ont frappé, 
j'ai été tristement atteint par l’excessive mélancolie de vos 
idées religieuses; vous m'écrivez sévèrement comme si jo 
ne croyais à rien, et comme si vous vouliez m'envoyer à la 
grande Chartreuse pour essayer de me convertir, Depuis 
quelque temps, le sens de vos lettres est toujours : « La 
terre ne m'intéresse plus, je n'ai rion à y faire, » Vous ne 
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sauriez croire combien d'inductions peut-être mal fondées 
je tire de cet état; mais, comme vous me le dites avec 
tant de sincérité, vous ne m'exprimez que ce qur vous sen- 
tez; autrement, vous seriez fausse où méfiante, et l’on doit 
être tout vérité avec un vicil ami comme moi. Dussé-je 
vous déplaire, je vous dirai avec confiance que je ne suis 
pas satisfait et que je voudrais vous voir dans d'autres 
idées; aller ainsi à Dieu, c’est renoncer au monde, et je 
ne comprends pas pourquoi vous y renonceriez lorsque 
vous avez tant de liens qui vous y attachent et. tant de 
devoirs à y remplir, Il n'y a que les âmes faibles ou cou- 
pables qui prennent ce parti-là.… Les réflexions que je 
fais à ce sujet ne sont pas de nature à vous être communi- 
quées; elles sont d’ailleurs très-égoïstes et ne regardent 
que moi. C’est comme celles que j'ai exprimées de Milan; 
elles vous ont déplu, puisqu'elles vous troublent, dites- 

vous; et, de celles-là, j'en ai le cœur affaissé... Je vois 
clairement que le bonheur ne nrarrivera jamais: et qui 
n'a pas quelque amertume en ayant cette pensée-là conti- 
nucliement et sans cesse au cœur? J'ai été bien malheu- 
reux dans ma jeunesse, mais madame deBerny a tout soldé 
par un dévouement absolu qui n’a été compris dans toute 
son étendue que quand la terre a eu repris sa proie. Oui, 
j'ai été gâté par cette femme admirable; je le reconnais 
en travaillant à perfectionner ce qu'elle n'a fait qu’ébau- 
cher en moi, j'allais vous parler de quelques nouvelles 
contrariétés, mais il faut encore me taire; il y a je ne sais 
dans laquelle de mes lettres une promesse que je me suis 
faite de ne plus vous parler de mes ennuis, de ne. vous 
écrire que dans les moments où je vois tout en rose, ct de 
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| ©: confier mes lietattons aux nuages qui passent et qui. 
ARMES vont au nord; ils vous parleront quand vous les verrez 
bien gris. Combien de confidences noires n’ai-je pas étouf. 


5 fées l., fly a, croyez-le bien, des coins que je vous cache, 
Lie et c'est ceux-là où vous seriez bien étonnée en y pénétrant 
et y trouvant, malgré tant d’agitations, de préoccupations, 
:. de travaux, de voyages ct même, comme vous dites, de 
:. ‘dissipation intérieure, une idée fixe, un désir plus intense 
" chaque jour et qui cerles a peu de puissance puisqu'il ne 


déplace pas les montagnes, miracle promis à la foi, Bien 
‘souvent mes amis m'ont vu pâlir au bruit d'un coup dé 


. Tu fouet trop retentissant et m'élancer à la fenêtre: ils me 


_ demandaient ce que j'avais, et je me rasseyais palpitant 


__ etsombre pour quelques jours. Ces flévreux soubresauts, 


_ coupés de violences intérieures me cassent et me brisent; 


il y a des jours où je me figure que ma destinée se décide, 
RES qu 1 m'arrive une chose heureuseou malheureuse, qu elle 
86 prépare et que je n’y suis pas. C'est des folies de poëte, 


qui ne sont comprises quo par eux, 11 y a des jours où jo 


© prends la vie réelle et tout ce qui m'entoure pour'un rêve, 


tant l'existence que je mène est pour moi contre nature, 


: Maintenant, tout cela va-t-il cesser au milicu des champs 


PAL qui me calment toujours? Aurai-je assuré la vio maté- 
_ riello sous laquelle je voux comprüner la vie dti cœur, 


. que je vois inutile et perdue malgré les dix belles années 


ei qui mo restent? car ma passion est d'un absolu dont vous 


ne sauriez vous faire une idée s il lui faut tout ou rion. 
Je suis là-dessus comme un lycéen au premior jour de sa 
sortie du lycée, Que vous dirai-jo?.. jo suis très à 


plaindre et ne veux pas étre plaint; je n L jamais rien 
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fait qui pût démontrer l’absurdité des niais mensonges de 
l'opinion, qui me prête si généreusement les bonnes grâces 
des plus charmantes femmes de Paris et auxquels ont 
donné lieu les coquetteries de madame de Castries et de 
quelques autres. J'accepte même l'accusation de fatuité; 
enfin, je voudrais accumuler njaiseric sur niaiserie pour 
cacher l’homme vrai, qui n'est qu’à une seule idée, à un 
seul sentiment et à tout ce qui s’y rapporte, 

Je suis en ce moment en train de faire une portion de 
mon livre d'amour, qui sera détachée, Je veux tàcher de 
peindre une âme de jeune fille avant l'invasion de cet 
amour qui laconduira su couvent ; j'ai trouvé juste de lui 


faire abhorrér les carmélites aa commencement de sa jeu- 


nesse, où elle ne rêve que le monde et ses fêtes, sans se 
douter que le malheur la ramènera au couvent qui sera 
pour elle un asile et un refuge, après avoir été un ennui 
et un tourment, Comme elle a passé huit années au cou- 


vent, elle arrive à Paris aussi étrangère que le Persan de: 


Montesquieu, et je lui ferai juger et dépeindre Île Paris mo- 
derne par la puissance de l’idée, au lieu de me servir de 


la méthode dramatique de nos romans; c'est une donnée 


nouvelle, et, si je réussis à l'exécuter comme je l'entends 
je vous réponds que vous serez contente de moi, 
Cependant, il m'est fort diMficile de reprendre ma vie de 
travail, de me lever à minuit et d'écrire jusqu'à cinq heures 
après midi; voici la première matinée que je passe sans 
_sommeiller entre six et huit heures, Six mois d'interruption 
ont fait bien du ravage dans ma vie littéraire; il y a des 


1, Ge fragment, qui devait être Intitulé Sœur Marie-des - Anges, 
n'a jamais été écrit, 
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forces qui viennent de l'habitude, et, quand l'habitude est 
rompue, adieu la forcel J'espère rester trois ou quatre 
mois ici à travailler, afin de réparer les brèches faites par 
mon absence, et, si mes pièces de théâtre. réussissent, 
peut-être aurai-je, au-dessus de mes dettes, gagné le capi- 
tal nécessaire à l’eau de ma table, à mon pain quotidien, à 
mes fleurs et à mes fruits. Le reste viendra peut-être avec 
le temps. Je ne saurais vous dire combien ma maison 
d'opéra-comique, ce pavillon qui s’avance sur .le théâtre et 
où lés amants se donnent toujours rendez-vous, a réveillé 
en moi d'idées bourgeoises et ménagères ; on serait si heu- 
reux là, avec tous les avantages de Paris et sans aucun de 
Ses inconvénients. Je suis là tranquille comme à Saché, 
avant en plus la possibilité d'être à Paris en quinze mi- 
nutes, le temps de réfléchir seulement à ce qu'on y va 
faire, — Mon Dieu, mon Dieu !... avez-vous lu, dans les 
Leltres d'un voyageur, l'endroit du Moulin-Joli?... j'ai vu : 
cette gravure chez Elle, sans savoir encore à quel passage 
terrible sa vue avait donné lieu, terrible pour les gens dé- 
pareillés; eh bien, les Jardies sont le Moulin-Joli, sans la 
femme qui grave, Si vous ne connaissez pas cette histoire 
lisez-la ; c'est ce que George Sand a le mieux conté, 

Je vous envoie tous mes hommages avec ces fleurs d'âme 
qui sont si exactement les mêmes, que j'ai peur de vous 
en fatiguer, Mille bons souvenirs à tout ce qui vous en- 
toure, particulièrement à la chère enfant qui est votre 
bonheur et votre joie, ou plutôt qui est votre vie même, 
votre vie tout entière, Je ne puis vous envoyer d’autogra- 
phe cette fois-ci, gràce à un petit désastre d'intérieur : 
j'avaisune jolie lettre de Manzoni, on vient deme la bràler 
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pour allumer le feu! Voilà plusieurs fois qu’on a brûlé ainsi 
chez moi des papiers précieux. 

Les journaux vous auront dit la fin déplor able de cette 
pauvre duchesse d’Abrantès; elle a fini comme a fini 
l'Empire. Quelque jour, je vous expliquerai cette femme-là, 
ce sera une bonne soirée de château à Vierzschovnia, Je 
vais pouvoir répondre à vos bucoliques sur vos belles 
plantes, vos fleurs et vos gazons, par des idylles sur les 
miens; mais, hélas! il y a la différence de la quantité! 
Vous avez cent mille arpents Jà où j'ai des pieds carrés. 
N'oubliez pas de me parler de votre santé, de votre beauté, 
de vos études, enfin de ce que vous faites au fond de vos 
steppes: vous le ferez, si vous vous doutez le moins du 
monde du prix immense que j'attache aux plus menues 
minuties de votre existence de châtelaine régnante, Allons, 
il le faut, addio! 


GXCIV. 
A MADAME LA DUCHESSE DE CASTRIFES, A PARIS. 


Sévres, aux Jardies, 1838. 

Dans ce moment, je suis ici occupé avec des ouvriers à 
achever une vraie maison d'opéra-comique où je veux tra- 
vailler loin du monde et où ceux qui m'aiment sauront me 
trouver s’ils le verlent; je vous ai dit que jeme préparais 
à une entière solitude, au cas où j'échouerais dans mon 
voyage, et j'ai échoué. J'ai trouvé au retour tant de travaux 
et si peu de maison, tant d'argent à payer et si peu d’ou- 
vrage dans mon portefeuille, que je travaille en ce moment 
depuis minuit jusqu’à ” heures du soir. Ma position est 

29, 
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si peu comprise par les personnes dont la vic est tout 


arransséc ct qui font ce qu’elles veulent, que je ne saurais 


en parler sans exciter l’étonnement et peut-être même 
l'incrédulité. 

Vous voyez qu'il m'est diflicile de vous obéir et d’aller 
vous trouver à Dieppe; j'ai une santé de fer, parce que je 
ne me suis jamais ébréché qu'au service des muses, ce 
que vous ne voulez jamais croire. À l'horizon du paysage 
qui se déploie sous mes fenêtres, j'ai la plaine de Mont- 
rouge, qui fait l'effet d'une mer calme; Ja mer agitée est 
au dedans de moi; j'ai donc en moi un petit Dieppe por- 
tatif, Mais, quant à vous, la perte cest irréparable, et, 
lorsque j'aurai le bonheur de vous revoir, vous ne pourrez, 
en amic sincère, que me dire : « Vous avez cu raison de 
rester lat » quand'je vous aurai dit surtout, en murmu- 
rant à votre oreille, les raisons qui m'y clouent, 

Je vous envoie mille tendres et affectueux hommages, 
et vous savez combien ils sont vifs et sincères, malgré la 
querelle que vous ne voulez pas faire finir entre vous et le 
plus dévout de vos serviteurs, 


CXCV. 


AM LE MARQUIS DE BELLOY1, A PARIS, 


Les Jardies, 1SH8. 
Mon cher de Belloy, 


stat of èr NS RES Lu 


Pas un sou, beaucoup de travail, vos six heures par jour 


en trois fois, voilà ce qui vous attend à Süvres, si vous 


1. Gambara luicst dédié, 
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voulez venir y réaliser des choses qui ne sont plus des 
brouillards, mais des traités conclus et dont le produit 
relatif dépendra de ce brillant esprit que vous avez la 
fatale iimprudence de jeter aux vents, 

Moi, je suis à l'œuvre, et je renonce à qui n’en voudra 
pass j'ai chaussé le grand collier du travail parce que 
l’autre me pèse trop! 


Votre tout dévoué, TYyR, 
LE MAR } IN. 
1. 


A BOUT, etre, 


Je puis vous assez mal loger, vous prendre en pension 
pour quarante sous par jour, ct vous aurez, pour trente- 
cinq francs, du bois pour tout un mois. Trois mois de tra- 
vaux assidus vous sauveraient en vous prouvant combien 
le résultat serait proche. Mon plus grand regret est de ne 
pas avoir les cent francs qui vous seraient nécessaires, 
Mais faites cela sagement, et venez dimanches; Grammont 
en sera, Je ne prétends pas vous asservir à une régle aussi 
dure que la mienne, et vous n'aurez de travail que par 
échappies de deux heures. 


CXCGVI, 


A M, ÉMILE DE GIRARDIN, 
DIRECTEUR GÉRANT DU JOURNAL LA PRESSE, À PARIS, 


| Sèvres, noveinbre 183%, 
Monsieur, 


Vous ignoriez, je le vois, que les conditions de mon 
marché ont ëté nlus qu'accomplics par moi, Vous vous 
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étiez engagé à prendre, sans les discuter ni en rien retran- 
cher, trois articles de moi dont les dimensions étaient 
déterminées, et ces clauses sont écrites de votre main. 
Moi, j'étais engagé à nerien donner à d’autres grands jour- 
naux quotidiens, pendant un certain délai qui est expiré 
depuis deux ans, 

Mes deux premiers articles ont dépassé, l’un (La Vieille 
Fille) du triple les dimensions dites, et l’autre (la Femme 
supérieure) du quintuple. J'ai dix Îettres qui me récla- 
ment la Maison Nucingen, dernier article dû, qui me 
pressent d'achever les corrections; et il a été deux mois 
en épreuves sous vos yeux, Je suis parti en janvier pour 
un long voyage, ayant donné depuis cinquante jours le 
bon à tirer. Je suis revenu en juillet dernier, et mes édi- 
teurs m'ont appris que la Presse refusait d'insérer ce 
qu'elle était tenue d'insérer, sans que j'en cusse été pré- 


. venu. 


C'était un procès gagné d'avance, par Îles conditions 
écrites que j'ai; mais la situation du gérant de la Presse 
était telle aux yeux du public, qu'en le faisant, j'aurais 
paru me joindre à ses ennemis, D'ailleurs, un procès gegné 
coûte tant de soins, que j'ai la plus excessive l'ÉpUYNANCe 
à en embarrasser ma vie, 

J'ai donc offert, en remplacement, la Torpille, déjà 
acceptée avant la Maison Nucingen; et, pour éviter toute : 
dificulté, j'ai communiqué le manuscrit, et, le manuscrit 
lu, on a composé cette œuvre, Elle a été de nouveau refu- 
séc, comme la Maison Nucingen, Ici, la patience aurait 
échappé à tout le monde, Désireux d'en finir, j'ai envoyé, 
dans la semaine du refus, le manuscrit du Curé de village, 
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' 
dont les dimensions sont les mêmes que celles des deux 
ouvrages rebutés. 

S'il y a de la générosité, clle est trop de mon côté pour 
que j'en abuse. Il y a longtemps que le Curê de village 
aurait paru, si l’on avait, à la Presse, mis l'empressement 
de M, Véron au Constitutionnel : il a envoyé chercher Îles 
épreuves chez moi, ct s’est occupé d’avoir ce qu'il voulait, 
J'ai les épreuves du Curé de village depuis un mois envi- 
ron : elles m'ont été envoyêes un mois après la remise du 
manuscril. Si la Presse veut les envoyer chercher, celles 
seront prêtes dimanche 2 décembre. 

I n'a rien paru de moi dans le Figaro, 

La Presse est le seul journal qui m'ait envoyé les stu- 
pides réclamations des gens qui ne comprennent pas une 
œuvre, ct qui ont traité de bavardages ce que je faisais 
pour eux, . 

Je suis fâché, monsieur, que vous ayez vu autrement les 
choses, mais je n’en suis pas étonné, Ge que madame 
O'Donneil vous proposait était une manière d'égaliser un 
marché où, par le fait, je suis lésé; mais c'est dans cette 
affaire le second refus, et il n’y a pas d'autre moyen de la 
terminer que de publier au plus tôt le Curé de village; 
c'est à quoi je me prètcrai de grand cœur, Pour y arriver, 
i] faut que je sache si vous m'enverriez par la poste, affran- 
chics, les épreuves, ct si je vous les retournerais de même, 
où si vous enverricz à mes ordres un de vos porteurs. 

Quels que soient mes sentiments à voire égard, mon- 
sicur, vous ne trouverez jamais rien chez moi qui ne soit 
conforme aux règles les plus strictes de la justice, et je 
puis certes ajouter do la plus haute délicatesse; car je 
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vous laisserai toujours ignorer combien j'y ai sacrifié à 


propos de votre refus de la Maison Nucingen; mais, moi 


plus que tout autre, j'ai égard aux droits de l'amitié, 
même brisée, 


CGXCVIT. 


A M. LE MARQUIS DE CUSTINE!, À PARIS. 


Sèvres, 10 février 1839, 
Cher marquis, 


% 


Je suis tout à fait inhabile à juger les êtres ou les 
choses qui me font plaisir, et j’ai beau vous écrire d'Éthel 
deux jours après l'avoir lu, je suis trop sensible aux 
beautés pour m’attacher aux défauts, et cependant il y à 
peut-être des défauts; mais c’est, je crois, des vices de 
composition, de métier; j'aime mieux donc vous savoir 
écrivain qu'auteur, 

J'ai été surtout frappé de cette belle lutte entre dit 
caractères, dont l’un épure l'autre; c'est d'autant plus 
beau pour moi que Béatrix, à laquelle je travaille, est le 
sujet renversé : c'est la femme coupable (je prends le mot 
dans le sens vulgaire) épurée par l'amour d’un jeune 
homme, épurée par la douleur, comme Éthel fait de 
Gaston. Votre livre doit plaire énormément oux femmes; 
il est d’un homme qui sent vivement, qui jouit à toute 
heure de toute sa vie, qui comprend Îles luttes intestines 
de la passion. La victoire de l'amour sur les sens était 
une donnée magnifique, et vous l'avez bien posée 


4, L'Auberge rouge lui est dédié», 
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j'aurais mieux aimé pour cette œuvre le vieux système 
du roman par lettres; mais dans cette époque vous avez 
dù préférer le récit. Les journalistes ne vous rendront pas 
justice. Ils abaisseront tant qu'ils pourront les courtines 
de velours rouge sous lesquelles vous avez mis, comme 
Titien, votre Vénus, et ils'feront leur métier, ces eunuques 
‘ du feuilleton. 

Je n'aurais pas le courage de critiquer un livre où, de 
deux pages en deux pages, je trouve des choses comme : 
L’espèrance est l'imagination des malheureux. Cest pour 
moi ma vie écrite en cinq. mots; c'est plus que ma vie, 
c'en est la métaphysique, c'est ce qui m'a fait vivre et me 
soutient encore aujourd'hui. 

Vous appartenez beaucoup plus à la littérature idée qu’à 
la littérature magie; vous tenez en cela au xvin° siècle 
par l'observation à la Chamfort, et à l'esprit de Rivarol 
par la petite phrase coupée. Pour moi, je regrette que 
vous n'ayez pas commencé par la peinture de votre 
monde parisien, que vous ne l’ayez pas coupée par l’ar- 
rivée d'Éthel en disant ce qui s’est passé en Angleterre, 
et que, de À, vous n'ayez pas couru au dénoûment, 
Vous n'avez plus à refaire Éthel; ceci s'adresse au ma- 
nuscrit, et non à l’imprimé, au premier roman que vous 
ferez, et non à celui-ci, D'ailleurs, elle est ce qu'elle est, 
Vous assujettirez peut-être le public à votre manière} 
mais ce procédé donne, comme disent Îles marchands, 
une chose moins avantageuse, qui flatte moins l'œil, 

Pour moi, le livre est dans l’anagramme d'Éthel : c'est 
le thé d'un homme de cœur et d'esprit, Vous savourez, au 
coin d’un bon feu, une délicieuse liqueur, et l’on médit 
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| de 6 l'Angléterte, ce que j'adore: on assassine d'esprit les 
ce ‘gens que lon n'aime pas; on vante merveilleusement les 
eu bons cœurs que l’on aime, tout en admirant la madone 
#2: d'un grand peintre accrochée là, devant vous, dans un 
$. spot cadre, et à laquelle on revient toujours. | 
‘2. Madare de Fresnes est une ravissante création. Gaston 
“ii. p'est pas assez libertin, Si madame de Montlhéry existe, 
:* “je voudrais la cravacher! | 

1. Ne me rappelez pas au souvenir de Savardy quand vous 
:". Je verrez, et sachez que vous êtes mon créancier de quel- 
27 ques heures de bonheur qui ont nuancé de fleurs le 
É . canevas de ma vie travailleuse, Je crois que je mourrai 
LS insolvable avec vous, 
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Fa À M, LOUIS DESNOYERS, 
5e: DIRECTEUR DE LA PARTIE LITTÉRAIRE 
| DU JOURNAL LE SIÈCLE, À PARIS, 
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Mon cher monsieur Desnoyers, 


. Mon beau-frère est venu : il a modifié votre plan d'acte 
he d'après ses idéce, qui diffèrent peu des vôtres. L'argent 
De n'est plus une difficulté, Le journal aura deux ans d'exis- 
:" tence, Dépéchez-vous de me donner une réponse pour 
FE le cautionnement, afin que nous avisions, 

2... Votre lettre est venue à temps : j'allais courir après 
. vous, J'at besoin de vous voir pour une pitée de théètre 
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à brocher en peu de jours, et qui, je crois, nous donnerait 
nummos et gloria patri! 
Tout à-vous de cœur. 


Venez toujours sur les cinq heures, et dinez. Vous savez 
que je fais peu de façons. C’est pour moi une économie 
de temps et un moyen de vous avoir plus longtemps. 


CXCIX. 
& MADAME LAURE SURVILLE, A PARIS. 


1839. 


Tranquillise-toi, ma Laure -bien-aimée : il est dans Îles 
probabilités que, cette semaine, j'aurai pu réunir les deux 
mille francs qui me sont indispensables. J'essaycrai alors 
de te rendre tout ce que je te dois; ma pauvre mère en 
souffrira; mais, avec elle, je sais que bientôt je pourrai 
réparer les plaies. Aujourd'hui, il faut se tirer d'affaire. 

Je tâcherai de ne plus rien emprunter à ce bon Surville; 
car, si par hasard il connaissait les angoisses que j'ai 
déjà supportées, il ne scrait pas aussi fort contre elles 
que je l'ai été et que je le serai. 

Je suis seul contre tous mes ennuis, ct, jadis, j'avais 
pour les combattre avec moi la plus douce et la plus cou- 
rageuse personne du monde; une femme qui, chaque jour, 
renaît dans mon cœur, et dont les divines qualités me font 
trouver pâles les amitiés qui lui sont comparées, Je n'ai 
_ plus de conseil pour les difficultés littéraires, ie n'ai olus 
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d'aide dans les difficultés de la vie, et, quand je doute de 
quelque chose, je n’ai plus d’autre guide que cette fatale 
pensée : « Que dirait-elle si elle vivait ?... » Les esprits de 
ce genre sont rares. L’intimité qui m'’eût été si chère 
entre toi et moi m'est interdite par tes devoirs de femme 
et de mère ; à force de voir faire la littérature, tu l'aurais 
comprise, tu l’aurais apprise, et nous étions sûrs d’arri- 
ver ensemble au bout de la vie; car le sens littéraire 
s’acquiert. Il n'y a que madame Zulma qui, parmi les 
personnes auxquelles je pourrais meer, ait la haute intel- 
ligence nécessaire pour jouer un pareil rôle : jamais esprit 
plus extraordinaire n'a été plus étouffé; elle mourra dans 
son coin, inconnue! -—. George Sand serait bientôt mon 
amie: elle n’a aucune petitesse en l'âme, ni aucune de 
ces basses jalousies qui obscurcissent tant de talents con- 
temporains; Dumas lui ressemble en ce point; mais celle 
n'a pas le sens critique, — Madame Hanska est tout cela; 
mais je ne puis peser sur sa destinée, et, le pourrais-je, 
je ne le ferais pas, à moins qu’elle ne connût bien quelle 
vie elle embrasserait, La personne actuelle, c’est la ten- 
dresse la plus entière, mais ce n'est pas le sang bleu qui 
conçoit; il y a bien descomparaisons qui lui sont funcestes. 
Quittons tous ces sujets. Sache que ma tendresse frater- 
nelle est sans bornes et que le temps l’avive chaque jour. 
Allons, adieu, chère et bien chère Laure; je travaille à 
en mourir peut-être! Je devrais faire assurer ma vie pour 
laisser, en cas de mort, une petite rente à ma mère, toutes 
dettes payées. Mais pourrais-je supporter ces frais? 
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CG: 


A M, LOUIS DESNOYERS, A PARIS. 


1830. 
Mon cher monsieur Desnoyers, 


Par extraordinaire, j'assiste aujourd'hui à un diner 
diplomatique de bons enfants qui veulent rire et boire, 
Or, comme je suis hébété de travail, je n’ai pas le cou- 
rage de me refuser à cette débauche, je ne serai donc pas 
Chez moi. e 

Venez dimanche matin, de bonne heure. 

Tout à vous. | 


CGI. 
À MADAME LAURE SURVILLE, À PARIS. 


Los Jardies, 1839, 
Ma chère Laure, 


Je sais comme tu te tourmentes pour moi; eh bien, 
j'espère que, cette semaine, j'aurai terminé le fameux 
remboursemént, et que j'aurai même de quoi éteindre 
toutes les misères pressantes, à une dizaine de mille francs 
près. Tout est.en bon chemin. J'irai t'en dire deux mots 
vendredi ou samedi, 

La Renaissance capitule et me donnerait quinze mille 
francs d'avance ; j'ai fini par les amener sur ce terrain, 
Nous nous verrons un des trois jours dits. J'ai écrit la se- 


maine passée cinquante-cinq feuilles d'impression: il en 
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faut autant celle-ci; je n'ai dormi que quarante-cinq heures 
depuis dix jours, mais ce n’est pas sans danger. 

‘Je voudrais avoir, au meilleur marché possible, de la 
futaine blanche à matelas, pour quatre matelas de trois 
pieds et demi de largeur; du coutil blanc pour un lit de 
plume que j'ai à refaire, et pour deux traversins. Dis-moi, 
je t'en prie, quelle somme cela ferait, Les cardeuses me 
demandent ces fournitures. Ah! il me faudrait aussi des 
lisérés bleus. 

_ Mille tendres choses à vous tous. 

Vienne un succès à la Renaissance, et peut-être n’au- 
rai-je plus de dettes dans dix mois 1... ji 


CGT. 


A M, As PÉRÉMÉ, À PARIS, 


Paris, févricr 1835, 
Mon cher maître, 


Il m'est impossible d’être à deux heures à notre rendez- 
vous, car je viens pour l'assemblée des auteurs, qui com- 
mence à onze heüres pour midi, et qui certes ne sera pas 
terminée à deux heures, Tout ce que je puis vous pro- 
mettre, c’est d'être chez vous à cinq heures. Vous mo 
mèncrez où vous voudrez, si vos affaires sont finies. 

Tout à vous. 


Décidément, on m'a parlé d’une petite Nathalie qu'ils 
ont à la Renaissance ct qui ferait mon ingénue, Je suis 
bien content qu'ils aicnt madamo Théodore, Ils devraient 


. maintenant prendre Henry Monnier; ils ne savent pas quel 
trésor il est ! Il n’a manqué à Monnier que des auteurs. Il 
aurait un rôle dans ma pièce, et vous savez que j'ai deux 
grands rôles pour lui, S'ils l'avaient, je referais un rôle 
d’épicier à son intention, 

Ainsi Nathalie, madame Théodore et madame Albert 
seraient Îles trois femmes importantes, Frédérick, Monnier, 
Saint-Firmin, seraient les trois grands rôles d'homme. 
— Guyon doublerait Frédérick en cas d'insubordination. 
— Je réponds ainsi d’une chose extraordinaire, si ces 
gens-là veulent m'écouter; et, si l’on veut y mettre du 
_ dévor nent, la première représentation peut se donner 
le 20 mars. — Atala Beauchône aurait aussi un rôle, 


CGGITI. 
A MADAME ZULMA CARRAUD, À FRAPESLE, 


Les Jardices, mars 1839, 


Chère, 


Pour le moment, ce que vous me demandez est abso- 
lument impossible; mais, dans deux ou trois mois, rien 
ne sera plus facile, À vous, ma sœur d'âme, je puis con- 
ficr mes dernicrs secrets; or, je suis au fond d’une 
effroyable misère, Tous les murs des Jardies se :sont 
écroulés par la faute du constructeur, qui n'avait pas fait 
de fondations: et tout cela, quoique de son fait, retombe 
sur moi, car il est sans un sou, ot jo nc lui ai encore 
donné que huit mille francs en à-compte. Ne me croyez 
pas imprudent, cara; je devrais êtro bien richo en ce 
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ep, 
és dau 
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moment; j'ai fait des miracles de travail; mais tous mes 
travaux intellectuels ont croulé avec mes murs. Je viens 


5. de m'abattre comme un cheval fourbu; j'aurais bien besoin 


d'aller à Frapesle me reposer, 

La Renaissance m'avait promis six mille francs de 
prime pour lui faire une pièce en cinq actes; Pérémé avait 
… été l'entremetteur, tout était convenu, Comme il me fallait 
__ Six mille francs à la fin de février, je me mets à l'œuvre, 

_ je passe seize nuits et seize jours au travail, ne dormant 
_ que trois heures sur les vingt-quatre; j'emploie vingt 
ouvriers à l'imprimerie, et j'arrive à écrire, faire et com- 
poser l'École des ménages, en cinq actes, et à pouvoir la 
lire le 25 février, Mes directeurs n'avaient pas d'argent, 


- ou peut-être Dumas, qui leur avait fait.faux bond et avec 
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_ lequelils s'étaient fâchés, leur est-il revenu ; ils n'écoutent 
pas ma pièce et la refusent, Ainsi me voilà échiné de tra- 
vail, scize jours de perdus, six mille francs à payer, et 
rien! Ge coup m'a abattu, je n’en suis pas encore remis. 
Ma carrière au théâtre aura les mêmes événements que 
ma carrière littéraire; ma première œuvre sera refusée. 
I faut un courage surhumain pour ces terribles ouragans 
| de malheur, Gependant, l'avenir commence à se rappro- 
‘cher; es volumes à trois francs cinquante, in-dix-huit, 
contenant un ouvrage, se vendent assez bien, et il.se 


: pourrait que, dans quelques mois, tout changeät. Vous 
:.. Connaissez mon courage indompté; mais la nature phy= 
+ sique plie maintenant sous son cavalier, le cerveau, 


hu 1 
2 ne ge 
cs - es 

' .t 7 

{ 


re Ed HAE ET En ai A, yo 
cl _ PRE La. Apr 
= de = 2, n da FRET tr MERS 
1 Re sat 
td 8. AUKP fe n: : L + E 
nr =: CRE . E 


Vous pensez bien que, si je n’ai pu vous aller voir lors 


de de votre voyage à Versailles, c'est que j'étais dans des tra- 
“ts! vaux irrémissibles; à peiné alors pouvais-je aller voir la 


# 
a * 
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iva, Je n'ai pas de halte ni de bivac dans mes campagnes, 

lors, je faisais la Fille d’Eve, Béatrix, le Grand Homme de 

rovince, en tout cinq volumes in-octavo, et je publiais 
le Curé de village, Jugez de ce qu'était ma vie. - 

Enfin, je ne vous ferai pas attendre pour la somme que 
vous me demandez, et je vous l'enverrai dès que je l'au- 
rai, au risque de remettre des créances pressantes, 
D'ailleurs, je vais faire un effort et tenter un emprunt: il 
faut enfin courber le front sous les fourches caudines de 
l'argent. | 

Adieu, chère, bien chère ! et croyez que, si je ne vous 
écris pas souvent, mon amitié ne s'endort pas; car plus 
nous avançons dans la vie, plus des liens aussi précieux que 
le sont les nôtres se resserrent, 

Mille choses amicales au commandant, J'espère que Yorik 
va bien, Ne croyez pas que ce que vous prenez pour une 
campagne et qui n’est que mon atelier me rende injuste 
pour Frapeslel 

Si vous écrivez à Auguste, ne m'oubliez pas. 


GOIV. 


À M. HENRY BEYLE, À PARI.e 


S 


Ville-d'Avray, 20 mars 1839. 
Monsieur, 


J'ai déjà lu dans le Constitutionnel un article tiré de la 
Chartreuse, qui m’a fait commettre le péché d'envie. Oui, 
j'ai été saisi d’un accès de jalousie, à cette superbe et 


4, Dans la Presse, 
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vraie description de bataille quo je rôêvais pour les Scènes 
DE LA VIE MILITAIRE, la plus difficile portion de mon œuvre: 
et ce morceau m'a ravi, chagriné, enchanté, désespéré, Je 
vous le dis naïvement, C’est fait comme Borgognone et 
Wouwermans, Salvator Rosa et Walter Scott, Ainsi ne vous 
étonnez pas si je saute sur votre offre, si j'envoie cher- 
. Cher le livre, et comptez sur ma probité pour vous dire 
ma pensée. Le fragment va me rendre exigeant, et avec 
vous on peut tirer des lettres de change de curiosité sans 
trop de crainte. 

Je suis un lecteur si enfant, si charmé, si complaisant, 
qu'il m'est impossible de dire mon opinion après la lec- 
ture; je suis le plus bénin critique du monde, et fais bon 
marché des taches qui sont au soleil; ma froideur et mon 
jugement ne me reviennent que quelques jours après. 

Mille compliments gracieux. 


CGV. 
À MADAME DE BALZAC, À VIARMES (SEINE-ET-OISE), 


Lundi matin, 1839. 


Je suis bien touché de ton offre, ma chère mère, et j'au- 
rais voulu courir pour t’embrasser; mais je n’y aurai re- 
Cours qu'au dernier moment, car je désire vivement que 
tu rembourses tout ce que tu dois, afin que, lorsque je 
pourrai te faire une pension, — ce qui ne tardera pas, — 
tu jouisses en paix du peu que je te donnerai avec tant de 
bonheur, 

Jetravaille avec un si cruel acharnement, que je ne puis 


à 
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quitter mon cabinet. Sans ces circonstances, je comptais 
pour ta fête aller t'embrasser, Loin de là, je serai forcé de 
remettre ma visite jusqu'à la veille de mon départ et tout 
dépend de mes travaux. 

Mille tendresses à tous, 


CGVE, 
A LA MÊME, 


Mercredi, mars ou avril 14839, 


Ma chère mère, 


Je ne veux pas entendre un seul reproche de ma con- 
science à ton égard, et je suis même fâché de t'avoir 
instruite de la position d'Ilenry et des obligations qui en 
résultent pour moi, comme des circonstances extrême- 
ment déplorables où je me trouve. Je ne puis pas espérer 
avoir d'argent avant le 1° mai; mais, le 1er de ce mois, tu 
peux venir me voir et tu toucheras cent cinquante francs 
par mois, à dater de cette époque. Quoi qu’il m'en arrive, 
ce sera fait, et à ta disposition. Ge n'est, je le sais, que 
le nécessaire; mais je te le dois, au péril de‘tout. Si tu 
veux me dire où tu seras, je te les enverrai, car je ne vou- 
drais même pas te donner la peine de venir. 

Trouve ici, ma chère mère, l'expression de mon respect 
filial, 


XLVe 26 
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COVIL, 


A Ne LIENRY BEYLE, A PARIS, 


Ville-d'Avray, 0 avril 18439, 
Monsicur, 


ne faut jamais retarder de faire plaisir à ceux qui 
nous ont donné du plaisir, La Chartreuse est un grand et 
beau livre; jo vous le dis sans flatterie, sans envie, car je 
serais incapable de le faire, et l'on peut louer franche- 
ment ce qui n'est pas de notre métier. Je fais une fresque 
et vous avez fait des statues italiennes. IT y a progrès sur 
tout ce que nous vous devons. Vous savez ce que je vous ai 
dit sur le Rouge et le Noir. Eh bien, ici, tout est original et 
neuf. | 

Mon éloge est absolu, sincère. Je suis d'autant plus en- 
chanté de vous écrire ce qui est dans cette page, que 
beaucoup d’autres, tenus pour spirituels, sont arrivés à un 
état complet de sénilité littéraire. 

Cela posé, voici non pas les criliques, mais Îles observa- 
tions : | 
Vous avez commis une faute immense en posant Parme; 
il fallait ne nommer pi l'État, ni la ville, laisser l'imagi- 
nation trouver le prince de Modène et son ministre, ou tout 
autre. Jamais Hoffmann n'a manqué d'obéir à cette loi, 
sans exception dans les règles du roman, lui Pécrivain le 
plus fantasquel Laissez tout indécis comme réalité, tout 
devient réel: en disant Parme, aucun esprit ne donne son 
consentement, 
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I y a des longueurs; jencles blâme pas, ceci ne regarde 
pas les gens d'esprit, les hommes supérieurs; ils sont pour 
vous, et ça leur va; mais jo parle pour le pecus : il s'éloi- 
gnerait, H n'y a plus de longueurs passé le premier vo- 
lume, Cette fois, vous avez été parfaitement clair, Ah! 
c'est beau comme l'italien, ct, si Machiavel écrivait de nos 
jours un roman, ce serait la Chartreuse, 

Je n'ai pas dans ma vie adressé beaucoup de lettres 
d'éloges; ainsi vous pouvez croire à ce que j'ai le plaisir 
de vous dire. Il faudra, si la supériorité du livre vous 
permet de voir promptement la deuxième édition, avoir le 
courage de reporter à la fin, en quelques développements 
nécessaires, les longueurs à supprimer au commencement, 
Cela tourne trop court, eu égard au T'asse et à ses magni- 
ficences. Puis il manque le côté physique dans la peinture 
de quelques personnages; mais c'est un rien, quelques 
touches. 

Vous avez expliqué l'âme de l'Italie. 

Vous voyez que je ne vous en veux pas du mensonge que 
vous avez écrit sur mon exemplaire, et qui m'a fait passer 
quelques nuages sur le front; car, sans avoir peur d'être 
pris par vous pour un homme vulgaire, je sais tout ce qui 
me manque et vous le savez aussi; c'est de cela qu'il faut 
me parler. Vous voyez que je vous traite en ami. 


+ 
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GGVIIE, 
A MADAME DE BALZAC, À VIARMES, 
Mercredi, 1830, 
Ma mère bien-aimée, 

Je reçois ta lettre seulement aujourd'hui, car je ne 
nuis aller aux Jardies ct je suis à peu près errant comme 
un chien sans maître, 1] m'est également impossible d'aller 
à Viarmes avant lundi prochain, Si, d'ici là, Laure ct toi, 
vous venez à Paris, mets-moi un mot chez Buisson !:; car 
nous avons à causer très-séricusement ct très-longuement 
sur la dernière lettre que tu m'as adressée, et à laquelle il 
n’est impossible de répondre par écrit; j'ai trop de choses 
à te dire, et je veux absolument causer avec toi. Si tu 
étais venue le vendredi aux Jardies, je t'y attendais. 

Je t'embrasse de toutes les forces d'un cœur plus souf- 
frant qu'aucun de ceux qui ont souffert ; je suis accablé 
chaque jour de désastres qui vont croissant, — Mille ten- 
dresses à Laure et à ses petites. J'ai été chez Surville hier; 
il venait de partir et j'allais lui parler, Je n’ai pas eu une 
minute pour respirer cette semaine. | 


CCIX, 


A M. MERLE, A PARIS, 


Paris, 1839, 
Mon cher Merle, 
Pouvez-vous nous indiquer, si vous ne pouvez pas Île 


4. Tailleur qui demeurait rue Richelicu, 190$, et dans la maison 
duquel Balzac avait un picd-à-terre. 
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donner, le numéro où vous rapportez le mot de Buloz au 
roi? ‘ 

Nous pouvons en faire une affaire grave. 

Mille amitiés, | 


CGX, 
À M, LOUIS DESNOYERS, A PARIS. 


| Paris, 20 avril 1839, 
Mon cher Desnoyers, 


Je suis mis en demeure, pär justice, de déménager de 
Chaillot’, où j'ai une bibliothèque de quatre mille vo- 
lumes précieux et le mobilier fantastique dont on à tant 
causé ! Je suis donc pris depuis deux jours, ct j'en ai pour 
deux autres jours encore. 


Donnez moins de Béatrix, et ménagez-moi deux ou trois 


jours de repos; cela me permettra d'arriver, Je suis exté- 
nu; je fais, pendant la journée, un métier de commis- 
sionnaire ; il fautque j'aille tout replacer à Ville-d'Avray, 
et la nuit, je suis assailli d'épreuves de Souverain, pour le 
Grand Iomme de province à Paris. 

J'ai des corrections et des ajoutés à faire au chapitre de 
Claude Vignon; ne le donnez pas sans une nouvelle copie. 
L'auteur et- le journal ont été courageux: nous allons 
recueillir dans les troisième et quatrième parties. 

Mille compliments, 


4, Rue des Batailles, n° 42, 
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CCXI, 


AU MÈME, 


1839. 
Mon cher Desnovers, 


Quant à des fautes de français, — qui nous échappent 
à tous en général, et qui m'échappent très-souvent à moi 
en particulier, car plus on écrit, plus on à de chances pour 
en faire, — il ne peut y avoir de doute sur la nécessité où 
vous ètes de les enlever, Gest ce que fontles protes, ct je 
ne veux pas assimiler vos augustes fonctions à celles, plus 
humbles, du prote, Icicommencent les remerciments que 
l’on doit à un rédacteur en chef, quand on n’est pas im- 
bécile à force d'amour-propre, 

Je ne suis rentré hier qu'à onze heures, à cause d’une 
affaire grave qui m'avait fait sortir à l'heure même de 
mon coucher, Je n'ai pu aller à l'imprimerie : les fautes 
sont restées: mais il sera pardonné à qui a beaucoup 
péché ! 

Si vous me demandez une autorisation écrite de vous 
laisser enlever les fautes de français, je vous la donne 
d'autant plus volontiers, qu’elle est extrêmement utile 
pour moi qui ne puis parvenir à les ôter toutes qu'à coups 
d'épreuves, et qui en trouve toujours | 

Mille compliments, 


? LT on. LE 4 à 1 f me 


ET mme LD L'URSS 
œ. L 


CORRESPONDANCE, 463 


GCXIE, 


A M, HIPPOLYTE SOUVERAIN, A PARIS, 
Les Jardies, 11 juin 1839. 


Monsicur Souverain, 


Il v à d’horribles fautes dans Béatrix, et c'est Ja dernière 
fois que j'abandonnerai la lecture de mes épreuves. Vous 
vous souciez d’un livre comme un épicier de ses pruneaux, 
’est fort mal à vous autres libraires ! 

Si par hasard vous veniez me voir, voulez-vous vous 
charger de prendre chez votre voisin ! un Bvron, deux 
exempaires de la Peau de chagrin, qu'il doit m'envoyer, 
et de lui demander de plus un Pére Goriot? 


CGXEIT, 


A M, VICTCR HUGO, A PARIS ?, 
Paris, 19 juillet 1839, 


Monsieur et cher collègue, 


Nous avons l'honneur de vous annoncer que, dans sa 
séance de ce jour, le comité* vous à nommé, ainsi que 
M. Gozlan et moi, pour décider une chose grave relative 
à la littérature ct à notre société; J'ai donc l'honneur de 


4, L'éditeur Edmond Werdet. 
2. Illusions perdues lui est dédié. 
3, Le comité de la Sacitté des gens de lettres. 
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vous proposer de venir déjeuner aux Jardies chez moi, à 
Sèvres, pour pouvoir mürir à notre aise, sousles ombrages 
des bois, ce projet qui est immense. M, Gozlan a accepté, 

Ainsi, sans réponse, je compterai sur vous; au cas con- 
traire, ayez la complaisance de prévenir M. Gozlan du 
non, 

Trouvez ici mes sincères hommages d'admiration, 

Pour arriver aux Jardies, on prend l'omnibus de Sèvres, 
au Carrousel et on se fait arrêter à l’arcade de Ville. 
d'Avray. Les Jardies sont sur la route de Ville-d'Avray, 
après l’arcade du chemin de fer, 


CGXIV, 
A M HIPPOLYTE SOUVERAIN, À FARIS. 
Les Jardics, dimanche 22 juillet 1539, 


Monsieur, 


Comme, au lieu de mettre en vente Béatrix, dont vous 
avez livraison depuis deux rnois, et que vous vouliez publier 
sans retard, vous avez subitement arrêté l'impression, je 
n'ai pas pressé Massimilla Doni; si cependant vous la 
voulez, et il y paraît d’après votre lettre, elle sera ter- 
minée pour dimanche prochain. | 

Je ne suis d’ailleurs libre de tout mal que depuis dix 
jours; j'ai eu des rechutes, et je souffrirai, disent les 
médecins, pendant deux mois encore; mais je puis tra- 
vailler, 
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D'ici à un mois, vous aurez Îles nouvelles et les trois 
ouvrages que je vous dois aux termes de nos traités, Je 
vous pric d'avoir la complaisance de redemander, chez 
M. Plon, mon premier volume du Grand Iomme, et les 
douze premières feuilles corrigées du tome IT, que madame 
de Girardin lui a renvoyées par mégarde et que j'ai déjà 
envoyé chercher plusieurs fois; et, enfin, de me complèter, 
en bonnes feuilles, ce même tome IT, qui me tient lieu de 
copie et me sert pour mes corrections. 

Je scrai vraisemblablement mardi à Paris, et vous pour- 
rez faire remettre cela rue Richelieu ; jeudi, vous aurez 
toute Ja correction de Massimilla, 

Quand je vous verrai, je reviendrai sur le retard de 
Béatriz, qui est surtout contraire à vos intérêts, ct qui 
rendra plus diMicile à établir la différence entre une vente 


d'œuvreréimprimée d’après un journal, et celle d'uncœuvre . 


entièrement inédite, Le Grand Homme aurait entraîné 
beaucoup de Béatrix, et Béalrix ira par elle seule et n'en- 
traîinera pas de Grand Iomme! 


COX V. e 


À M. VICTOR HUGO, À PARIS 


1839, 
Mon cher et illustre maître, 


Nous avons besoin de nous entendre avant la dernière 
séance du comité; car il s’agit de le renouveler à l’assem- 
blée générale, 
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Or, vu l'indisposition de Desnoyers, je vous prie de 
venir demain jeudi à midi précis, dans le salon de Théo- 
phile Gautier, rue de Navarin, 14. Nous prendrons ensemble 
les mesures les meilleures, 

Votre tout dévoué. 


COX VIT. 


A M. LE PROCUREUR DU ROI, EN SON PARQUET, 


Paris, lo 1° septembre 1839. 


Monsieur, 


Je sais que le comité de la Société des gens de lettres 
a dû vous dénoncer un fait de diffamation grave, com- 
mise envers moi, en vous transmettant le corps ‘du 
délit'; mais, comme vous ne seriez pas suffisamment 
saisi, j'ai lhonneur, monsieur le procureur du roi, 
de me porter par cette lettre partie plaignante auprès 
de vous cet partie civile. M. Benazet, avoué de la 


1. 11 s'agissait d'une lithographie publiée par la Gazette des Écoles, 
et quireprésentait Balzac dans une cellule de Clichy, vèlu d’une robe 
de moine et assis à une table sur laquelle on voyait des bouteilles de 
vin ct un verre à champagne. Du bras gauche il tenait une pipe qu'il 
fumait, et du bras droit il entourait la taille d’une jeune femme. Au 
bas de cette lithographio,on lisait: Le révérend père dom Seraphitus 
Mysticus Goriot, de l'ordre régulier des frères de Clichy. mis dedans 
par tous ceux qu'il y avait mis, reçoit, dans sa solitude forcée, les 
consolations de Sancta Seraphita (ScÈëxes DE LA VIE CACIHÉE, pour faire 
suite à celles DE LA Vie PRIVÉE). 
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Société, sera constitué et fera les diligences nécessaires, 
Trouvez ici, monsieur le procureur du roi, l'expression 
de mon profond resnect, 


COX VIT, 


A M, LOUIS DESNOYERS, À PARIS, 
Les Jardics, 6 décembre 18439, 


Mon cher Desnoyers, 


Je n’ai reçu que ce matin jeudi votre envoi, par suite 
de la maladresse de la personne qui l’a fait, On a mis un 
nom qui n'était pas celui de Louis Brouet, mon jardinier, 
et l’on a dit, pendant deux jours, au bureau des messa- 
geries, qu'il n'y avait pas de boîte à cette adresse, Puis, 
hier, on a fait signer mon jardinier, et on lui a dit qu'il y 
avait bien un paquet adressé à un Louis Bro ou Brou, 
mais que ce n'était pas lui. 

L'excessive sévérité janséniste du directeur m’a obligé 
d'envoyer en ambassade un de mes amis — car je n'ai 
même pas le temps d'aller à Sèvres! — pour obtenir ce 
paquet que j'ai reconnu être le mien; et il a fallu dire ce 
qu'il contenait et le prouver. | 

Vous voyez combien de pareils oublis entraînent de 
retards. S'il en arrive deux autres semblables, nous 
n'aboutirons jamais. Vous avez des porteurs; vous devriez, 
comme ce digne Constitutionnel, en mettre un à mes ordres, 

qui irait et viendrait, | 


108 .  CORRESPONDANCE. 


Je Vous renverrai copie et épreuves par un libraire que 
j'attends demain vendredi, et vous trouverez sur cette 


_épreuve l'indication de ma maison, qui est entre Sèvres 


et Ville-d'Avray. 
Mille compliments. 
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